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APRESENTAÇÃO 


A trajetória percorrida por este livro coloca em relevo autores e questões im- 
portantes para a formulação daquilo que ainda hoje chamamos, de maneira 
heterogênea e com sentidos contraditórios, “modernidade”. A noção, como se 
sabe, notabilizada por seu uso em Baudelaire, está em jogo de maneira decisi- 
va em autores franceses, mas também tem peso nos desdobramentos da poe- 
sia brasileira, em especial a do século XX e a contemporânea, ainda que 
suas questões sejam reelaboradas hoje — às vezes, com acréscimo de impre- 
cisão — por meio da designação alternativa de “pós-modernidade”. 

De Baudelaire ao Concretismo brasileiro e mais além, a poesia experi- 
menta uma notável e complexa metamorfose, rica em rupturas e desloca- 
mentos, que não deixa de ter relação com as transformações históricas, in- 
clusive com as transformações do discurso das ciências humanas. Tal como 
o marxismo, a psicanálise ou a crítica filosófica, o discurso poético moder- 
no coloca em questão aspectos fundantes de seu sentido, estabelecendo um 
ponto de vista sobre os novos desafios da cultura e sobre os limites do pró- 
prio humanismo. Considerada por alguns como declinante e crepuscular, 
por meio de uma eventual comparação com a popularidade da lírica ro- 
mântica, a poesia tem papel ativo na constituição de nossa relação com a 
linguagem e, sem dúvida alguma, de nossa relação com a realidade. 
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A reivindicação de uma perspectiva singular, traduzida como aspiração 
à “autonomia” dita estética, nesse sentido, designa muito menos o sintoma 
de um escapismo social do poeta, como normalmente é vista, do que uma 
resultante discursiva na qual se explicita (ou se dramatiza, isto é, se dá a 
entender, pelos expedientes da retórica e do phatos) um certo saber sobre o 
real — um saber que frequentemente coloca em primeiro plano a violência 
de sua exclusão e o sentido de seus fins. Em outras palavras, a autonomia 
desejada pela poesia não é aquela que a isolaria da realidade intolerável, 
mas aquela que de fato lhe fornece os recursos para carregar ou suportar os 
paradoxos de sua inscrição na realidade, atribuindo-lhe a condição de dis- 
curso histórico que denuncia, inclusive, as ficções paradisíacas da cultura 
como identidade entre forma e experiência. Nesse sentido, o discurso poé- 
tico aspira ao gesto dilemático pelo qual seria possível, inclusive, iluminar o 
sentido de outros campos e discursos sociais, reconhecendo neles as estra- 
tégias políticas implícitas de manipulação, eufemização ou desdramatiza- 
ção da linguagem. 

É nesse contexto que o leitor, habituado a identificar a trajetória da poe- 
sia moderna com a (contínua e infindável) história de seu declínio, pode 
entender um pouco melhor a particularidade do tema e da estrutura da 
“crise”. Reivindicada em tom desiludido ou reciclada como estratégia de en- 
tusiasmo renovador, a crise é um dos elementos fundantes de nossa visão da 
experiência moderna. O discurso poético é aquele que não apenas sente o 
impacto dessa crise, não apenas deixa ler em seu corpo as marcas da vio- 
lência característica da época, mas que, a partir dessas marcas, nomeia a 
crise — a indica, a dramatiza como sentido do contemporâneo. 

As evidências do mal-estar são corriqueiras e a retórica apocalíptica é 
um dos modos mais conhecidos de realizar essa complexa dramatização do 
presente, que perturba constantemente a estabilidade da remissão à tradi- 
ção ou à instância do “futuro”, A profecia do fim do mundo, em Baudelaire, 
por exemplo, é uma maneira irônica de constatar o desastre do presente; a 
“crise de verso”, em Mallarmé, um dispositivo que coloca em jogo a tarefa 
“antropológica” da poesia; o “ódio” à época contemporânea, um modo de 
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estabelecer o sentido da maldição, em Verlaine; o misto de violência e me- 
lancolia em relação às ruínas, o dispositivo básico da destruição vanguardis- 
ta. Ao transitar por essa história de pouco mais de um século e meio, depa- 
ramo-nos com numerosos profetas dos escombros e reis sem reino. Hesita- 
mos entre os lamentos com força crítica e as estratégias de gerenciamento 
de bens e políticas culturais. Ou seja, convivemos com variados discursos 
da crise que, dependendo do caso, oscilam entre a política cultural e o mo- 
vimento po-ético (poéthique) do “mudar-se em sua perda” (se changer en sa 
perte), na expressão de Michel Deguy. 

Assim, se os episódios são variados, a configuração do discurso da crise 
é profundamente ambivalente. A despeito do atalho crítico que pretende 
denunciar como “contradição” o paradoxo formalizado pelo poema, inte- 
ressa-me reconhecer que o topos da crise comporta um modo de entendi- 
mento do real que toma forma historicamente singular dentro do discurso 
poético e que tem um papel, por assim dizer, fundador. Ou seja, quando | 
falamos de crise, em poesia, não falamos exatamente de um colapso de or- 
dem factual, mas mais precisamente da emergência de um ponto de vista 
sobre o lugar onde estamos, sobre nossas condições de “comunidade”. Pro- 
fanadora e “sacrificial”, distante do lugar comum nefelibata a que é submeti- 
da por alguns discursos das ciências humanas, a poesia nomeia o desajuste 
sem fugir de suas contradições, ao contrário, fazendo dessas contradições 
ao mesmo tempo o elemento no qual se realiza e no qual naufraga qualquer 
nomeação. Se há um heroísmo poético moderno, este não é meramente nos- 
tálgico, ou messiânico, tampouco simplesmente programático, dialético ou 
experimental. 

Considerado em poemas, mas igualmente em textos híbridos, inclusive 
críticos, o discurso da crise se reconhece decisivamente na esfera do julga- 
mento, da decisão, que, como se sabe, também está no radical grego crisis. 
Ao contrário de observações rotineiras, assumidas como ponto de partida 
por notáveis historiadores e filósofos da literatura, mesmo em momentos 


considerados os mais descomprometidos com o transcurso histórico — co- 


mo o do “hermetismo”, ou da “torre de marfim” —, não creio que se possa 
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dizer que a poesia vira as costas para a realidade. A irritação ou o sufoca- 
mento das idealidades do azur não são consequência de uma suposta abs- 
tenção, como talvez pudesse ser dito da solução que, abusando da simplifi- 
cação histórica, chamaríamos de “romântica”; ao contrário, tais irritações 
fazem parte do sentido que o poeta atribui à sua situação. A poesia carrega, 
assim, uma capacidade de formalização do mal-estar, ou seja, uma peculia- 
ridade crítica. 

A filosofia política marxista habituou-se a discutir o conceito de crise 
vinculando-o às contradições do sistema produtivo. A crise seria inerente 
ao processo de desenvolvimento do sistema, sinalizando seus impasses e 
revelando suas estratégias. E, de fato, é preciso lembrar que, se a evidencia- 
ção das crises é um modo de abalar a violência constitutiva de tal sistema, 
denunciando seu modo de individuação estatístico e concorrencial, tal dis- 
positivo pôde muitas vezes exercer também a função oposta, de ajuste basea- 
do na destruição e na substituição contínuas de certas camadas da cultura. 
Identificar e compreender essa ambivalência nos permite ter maior clareza 
sobre diferentes modos de tratar a crise histórica que atingiria a cultura e a 
poesia, decisivamente. Entretanto, essa distinção higiênica não nos oferece 
todos os elementos para compreender o sentido poético da crise, que é tam- 
bém uma interpretação da história (uma “filosofia” da história, poderíamos 
dizer), embora não deixe de ser histórica; e que não deixa de constituir um 
conflito (algo menos, ou algo mais, que um colapso), embora não seja de 
natureza propriamente ou puramente factual, isto é, independente da for- 
malização de seu sentido. 

O que poderíamos chamar de formalização poética da crise não se se- 
para da necessidade e da dificuldade da “herança”. Justamente pelo fato de 
acolher a contradição como elemento estruturante do discurso, a crise em 
poesia não apenas produz o qualificativo da situação em que vivemos, do 
lugar desolado em que vivemos, como também, pelos mecanismos que ex- 
plicitam a violência dos acontecimentos, nos oferece a experiência material e 
conflituosa daquilo que significa o ter lugar histórico. Por essa razão, ao con- 


trário de uma poesia que colocaria os pés nas nuvens de sua condição pós- 
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moderna ou pós-vanguardista, finalmente desvinculada dos pontos de refe- 
rência da tradição, os acontecimentos que reconhecemos no contemporâneo 
não deixam de ser a manifestação dos impasses que têm caracterizado his- 
toricamente os movimentos teutônicos da poesia. E que a fizeram desdo- 
brar-se, até nossos dias, com formas, funções e públicos variados. 

Daí o interesse mas também a limitação das verificações históricas ou 
sociológicas da crise, que constituem um gênero antigo, mas brotam com 
grande força nos tempos que correm. Se o discurso apocalíptico aplicado à 
poesia pode ter mais de um sentido, parece que a tradição moderna, mes- 
mo em momentos considerados os mais “conservadores” do ponto de vis- 
ta social (o chamado “esteticismo”), também carrega razões de ambivalên- 
cia, sinalizando para um outro uso da noção de crise, que gostaria de des- 
tacar aqui, no cruzamento entre o sentido da crise e o gesto de crise. Algo 
dessa ambivalência, que frequentemente toma a forma angustiada ou eu- 
fórica da tensão ou da contradição performativa, está em jogo na poesia, 
nesse gesto artístico para o qual a herança deve ser, ininterruptamente, 
conquistada, reconfigurada. 

Se as preocupações políticas da crítica literária do século passado se 
sustentam em distinções subjacentes, mas não menos decisivas, em relação 
ao modo mais ou menos atento com que a poesia se insere na história, ca- 
beria hoje, com urgência, entender os diferentes dispositivos pelos quais o 
discurso poético tem compreendido sua capacidade de herdar a crise. Ou 
seja, o modo como vem, desde muito cedo, nomeando o real e construindo 


essa história. 


Campinas, abril de 2010. 
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O DISCURSO DA CRISE E A 
DEMOCRACIA POR VIR 


ATUALIDADE DA CRISE 


Uma das questões mais decisivas dos estudos literários, frequentemente 
deixada à margem de sua disciplinaridade, é o problema da “perda de pres- 
tígio” de seu objeto — a literatura —, que estaria, nos termos do debate 
atual, definitivamente rendida ao mercado ou, conforme a orientação do 
crítico, em “decadência”, isto é, definitivamente incapaz de inserir-se nele. 
Essa situação (designada como crise, exaustão, fracasso, pobreza, desvalori- 
zação, perda das ilusões, perda de rumo, de centralidade) é um topos larga- 
mente explorado pelo jornalismo, mas também pela universidade, que tem 
multiplicado nos últimos anos seus sinais de alerta, quando não suas “des- 
pedidas” à literatura!. Trata-se de uma tese sobre o tempo presente que, se 
por um lado pode ser assimilada paradoxalmente ao próprio funcionamen- 
to das instituições no que elas têm de mais conservador, por outro lado 
ajuda a propagar um sentimento pelo qual a literatura é colocada em posi- 
ção de desconfiança e, em certas situações, poder-se-ia dizer, na posição de 
réu de um mal-estar cultural muito mais abrangente. Apesar do caráter po- 
lêmico, a questão é tratada de modo relativamente ligeiro, permanecendo 


1. Na França, como argumenta Antoine Compagnon (2007), a cada ano alguém publica 
um “adeus à literatura”, Ensaios sobre a crise da literatura já se tornaram quase um gênero à 
parte, curiosamente integrado de maneira perfeita ao mercado literário. Um dos sucessos 
editoriais da rentrée 2005/2006 foi, por exemplo, o livro L'Adieu à la littérature, de William 
Marx. 
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em larga escala no campo intuitivo da avaliação dos “ares da época” ou da 
tendência crítica do analista. 

Em que consistiria esse mal-estar da literatura, no qual a teoria se apoia 
ou que a teoria denuncia? Para entender a questão em toda a sua extensão, 
seria preciso deixar de tratá-la unicamente como pressuposto do discurso, 
como um estado de fato da cultura ou da literatura. Ou seja, seria preciso 
negociar com outros tipos de avaliação, outros tipos de evidência muito 
menos disfóricos, que fazem parte do cenário discursivo sobre o contempo- 
râneo e que reinserem o tema em outro tipo de perspectiva, a da “interpre- 
tação”. Isso evitaria o engessamento do discurso intelectual nos limites da 
evidência dos fatos, ou o obrigaria a justificar o crédito por vezes ilimitado 
que concede a essa evidência. Por outro lado, é importante lembrar que a 
extensão da questão da crise não é apenas da ordem dos acontecimentos 
presentes, não é apenas um “estado” de coisas, mas inclui também um per- 
curso histórico e um sentido cultural a serem levados em consideração. Por 
fim, a proposição da crise não depende apenas de uma verificação externa 
ao campo do discurso literário, que lhe conferiria valor e sentido, mas faz 
parte de sua própria constituição moderna, do modo como dialoga com os 
outros discursos. 

O pathos da crise pode tornar-se uma questão relevante para a teoria 
literária? Dificilmente, se acreditamos que sua tarefa não é a de formular 
avaliações quanto ao grau de penetração da literatura na cultura. Até por 
isso, apesar da retórica bombástica do anúncio, tal avaliação tem discreto 
detalhamento e raramente é evidenciada como tese crítica. Ao contrário, 
aparece normalmente em tom de cumplicidade, por meio de uma conjec- 
tura supostamente partilhada, como pano de fundo para outras operações 
do discurso. A alternativa de que dispomos para esse tratamento aproxima- 
tivo da questão apresenta-se menos como uma sociologia da cultura do 
que, frequentemente, como uma estatística dos produtos culturais. Refiro- 
me à insistente elaboração de pesquisas baseadas em estatísticas e dirigidas 
ao grande público, as quais, frequentemente limitadas por precaução “meto- 
dológica”, a rigor deixam de enfrentar a dificuldade dos dados objetivos, 
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muito mais complexos do que se pensa e não raro contraditórios: venda de 
livros, produção editorial ao longo da história, fluxo de traduções, uso de 
bibliotecas, circulação de livros usados, variedade de suportes do texto (li- 
vros, revistas especializadas, imprensa escrita), tipos de uso da literatura (na 
educação, nas diversas artes), além, é claro, do fenômeno da Internet, essa 
gigantesca biblioteca, que tem sido considerada também como um labora- 
tório da criação literária?. Não há como não pensar que as atuais pesquisas 
nessa área, pela sua incompletude e pelo segredo de polichinelo que afinal 
acabam “revelando”, valendo-se da legitimidade conferida pelos números, 
apenas inflacionam uma situação discursiva na qual vários tipos de interes- 
se permanecem silenciados. 

Apesar da relativa fragilidade dos argumentos, o espaço dado a eles não 
deixa de fundamentar publicamente o movimento de mão única em curso 
nas relações entre a circulação do livro e a política de publicação das edito- 
ras; entre a vida intelectual e os suplementos de jornais; entre o peso social 
da literatura e as transformações sofridas pelas políticas educacionais (cur- 
rículos, conteúdo de vestibulares). Como se as instituições que interagem 
com a literatura fossem apenas receptoras passivas de um fenômeno supos- 
tamente definido e quantitativo que — no fundo — elas mesmas ajudam a 
criar, a reproduzir ou a aprofundar. Explicitando o que está em jogo nessa 
passagem do sentimento de crise para a política das instituições, parece que, 
da visão algo paternalista que, no passado, pretendia educar o público igno- 
rante na obediência de valores elitistas, estamos passando hoje diretamente 
para o cinismo (também chamado “realismo”) da obediência ao gosto do 
“público-alvo” público cuja natureza, abrangência e interesses, a rigor, são 


2. A simplificação fica clara em pesquisas como a do National Endowment for the Arts 
(cf. Silva, 2008), que limita a experiência de leitura à venda de livros (minimizando, explicita- 
mente, a importância de dados contraditórios, como o aumento do faturamento das livrarias, 
e questões importantes da nossa época, como o acesso ao texto promovido pela Internet), 
mais especificamente, à quantidade de dólares gastos em livrarias por famílias americanas. 
Pode-se perguntar, nesse caso, a quem interessa a confusão explícita entre a relevância social 
da obra artística e a circulação empresarial do dinheiro. 
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definidos por publicitários e gerentes invisíveis e, nesse sentido, irresponsá- 
veis, do ponto de vista das políticas culturais. 

Arriscaria dizer que o consentimento geral da crítica mais séria à relativa 
falta de rigor, nesse campo, dando por perdida a época das “utopias”, não ajuda 
a evitar a confusão entre discursos de natureza e valor bastante heterogêneos. 
De modo geral, seu interesse pelo sentido do contemporâneo denota uma 
espécie de urgência em definir aquilo que está em jogo no destino da literatu- 
ra. Ou seja, a formulação apressada de panoramas do tempo presente indicia 
a natureza imediatamente estratégica, mas também interessada, compulsiva, 
com que nos relacionamos com a ideia de “crise” Se, como disse, colocada em 
termos habituais, a busca em determinar a falência da leitura e da literatura 
pode gerar uma discussão estéril, dada sua imprecisão e os diversos tipos de 
interferência que estão em jogo, por outro lado a urgência com a qual esse 
sentimento de crise se manifesta é extremamente relevante como indício de 
um modo de relação com o tempo presente e com a possibilidade de dizer 
esse presente. Nesse ponto, a questão me interessa especialmente, na medida 
em que o sentimento de crise é, a meu ver, um dos traços mais relevantes da 
literatura moderna, em que pesem as alterações materiais e objetivas pelas 
quais têm passado o texto e a leitura nas últimas décadas. 

Para esclarecer esse ponto de vista, é preciso lembrar rapidamente que 
a capacidade de formulação da crise, que eu chamaria de herança crítica da 
literatura, se apresenta tradicionalmente como reação não apenas ao desen- 
volvimento da sociedade industrial de massa e ao fantasma da transforma- 
ção do humano em mercadoria (problemática que Benjamin averiguou em 
Baudelaire), mas também, especificamente, à constituição de um ponto de 
vista aritmético sobre a realidade social. Ainda a propósito de Baudelaire, 
Pierre Pachet nota que “as sociedades modernas se tornam ‘sociedades de 
massa' a partir do momento em que se constitui uma ciência ou um projeto 


de ciência dos números sociais”?, Assim, a centralidade do “número” (da 
3. Pierre Pachet, Le Premier venu. Essai sur la politique baudelairienne. Paris, Denoël, 


1976, p. 27. Os textos em língua estrangeira citados neste e nos demais ensaios do livro são 
traduzidos pelo autor, salvo indicação em contrário. 
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probabilidade, da estatística, da matemática, de uma certa tecnologia do nú- 
mero) conferiria sentido ao princípio de troca que estrutura a vida social e 
cultural moderna, a que a literatura reage e o qual denuncia. Do mesmo 
modo, mas com estratégia aparentemente oposta, a literatura optaria por 
incorporar esses elementos, a fim de reformular seu modo de inserção cul- 
tural, ao dar-lhe outras estratégias. Apesar das diferenças de tática, em ne- 
nhum dos casos as transformações do presente são experimentadas pela 
literatura como cômodas ou legítimas. Por isso, historicamente, faz parte do 
discurso literário a atribuição a si mesmo, como agente cultural, da tarefa de 
denunciar o infortúnio, anunciar a decadência, ou, ainda, a partir dessa 
constatação, de redefinir positivamente as destinações da cultura. 

A reação àquilo que se percebe como a ilegitimidade do presente é um 
traço discursivo que conta pelo menos 150 anos, se deixarmos à parte o 
viés do escapismo de tipo romântico. Em Baudelaire, a decrepitude da 
experiência contemporânea já está em primeiro plano, e a ela se subordi- 
nam até mesmo os eventuais efeitos artificiais de paraísos e os frustrados 
desejos de exílio.[Dizendo de outro modo, o discurso da crise é um dos 
traços fundadores do discurso da modernidade, que atesta um modo par- 
ticular de relação com o presente, por parte da literatura, no qual a estética 
(e até mesmo o “esteticismo”) é entendida como elemento, por assim dizer, 
de “resistência” Não se trata de requisitar para a literatura um modo direto 
e eficaz de relação discursiva, “crítica” e questionadora, com o contemporâ- 
neo, mas de lembrar que o sentimento de crise (e até a acusação dirigida 
contra si mesma, que faz parte dessa crise) não está fora do modo histórico 
pelo qual ela formaliza suas[estratégias culturais) Até por isso, o anúncio 
literário do “fim do mundo” não deixa de incluir a autoacusação do ridícu- 
lo do profetismo, apostando com isso na força criativa do paradoxo e do 
“mal entendido”. 

Por isso, não é insignificante nem contraditório que a afirmação da cri- 
se apareça (continue aparecendo) reiteradamente sob a pluma dos próprios 
escritores, bem como de outros artistas e intelectuais, não raro os mais bem- 
sucedidos, movidos por uma espécie de heroísmo crítico e retificador. Em 
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entrevista publicada no dia 13 de agosto de 2007, após o lançamento do pre- 
miado documentário Santiago, o cineasta João Moreira Salles reafirma essa 
ligação entre crise da arte e perda de centralidade, deslocada para a tecno- 
logia e a ciência: 


Não estou dizendo que o Brasil é um país medíocre. [...] Estou dizendo que as 
nossas ambições se tornaram mais medíocres. Disso não tenho dúvida. [...] O cine- 
ma é importante dentro de determinado caldo cultural. Quando esse caldo desapa- 
rece, pode haver cineastas extraordinários, e eles existem, mas os filmes não têm 
mais centralidade. O cinema teve o seu momento, e o momento passou. A centrali- 
dade hoje está na tecnologia, na ciência. 


Ao mesmo tempo que confirma a concorrência entre o ponto de vista 
da arte e o da ciência, a afirmação desloca ligeiramente a nossa percepção 
da centralidade do número. Se a perspectiva crítica, dirigida ao contempo- 
râneo pela via da desolação, da afirmação do fracasso, faz parte de uma 
tradição, ela não parece estar condicionada à popularidade da obra artística 
(o que a rigor distinguiria o cineasta do poeta, em certos casos). Mesmo o 
gênero ou a obra bem-sucedidos podem fazer da perda de “prestígio” (ou 
das “ambições” o que é um pouco diferente) uma evidência da crise. A afir- 
mação desloca o problema, porém não desmente a tradição. Assim, uma 
abordagem do problema da crise que considere de modo rigoroso a histori- 
cidade de nossas formações discursivas deveria não apenas atribuir conteú- 
dos contemporâneos ao telos histórico da degradação, mas também ser ca- 
paz de descrever-lhe o percurso, as estruturas ou modalidades e, além disso, 
o próprio sentido de sua urgência ou de sua necessidade. 

Isso provavelmente ajudaria a perceber o modo histórico de constitui- 
ção da comunidade literária como comunidade crítica e, de forma mais sen- 
sível — do ponto de vista dos interesses do discurso teórico —, a reconhecer 
os diversos tipos de apropriação e de usos que são feitos da ideia de crise, 
diferenças que ajudam a situar o discurso teórico tanto quanto ele, de modo 
tão dramático, deseja situar-se. 
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DA POESIA COMO ANACRONISMO 


Embora a questão se coloque também de modo enfático em revistas 
especializadas ou na produção acadêmica das universidades, coloco em pri- 
meiro plano um episódio recente, entre tantos, que se multiplicam no uni- 
verso do texto impresso ou eletrônico, e que manifesta, a meu ver claramen- 
te, o desejo de dar sentido ao tempo presente por meio da crise. 

Se não é incomum que considerações sobre arte e cultura venham fun- 
damentadas por opiniões extremamente pessimistas em relação à qualida- 
de e à abrangência da experiência da literatura contemporânea, o caso é 
mais significativo pelo fato de o autor do texto ser um escritor de sucesso, 
muitíssimo requisitado no Brasil e também conhecido no exterior. Trata-se 
do escritor Bernardo Carvalho, colunista do jornal Folha de S.Paulo, que 
publicou, em 14 de agosto de 2007, uma crônica intitulada “Moça num ves- 
tido velho”. Em que pese o caráter “ligeiro” do texto, sua importância relativa 
não deve ser depreciada, uma vez que jornais e revistas (em versão impressa 
ou eletrônica) continuam sendo um espaço importante de circulação do 
discurso intelectual, mesmo para aqueles que se lamentam pelo esvazia- 
mento dos suplementos literários. 

Basicamente, o texto tem como proposta comentar um vídeo sobre a 
Rússia exibido em mostra de fotografia realizada na Pinacoteca de São Pau- 
lo. Para o autor, as imagens, reiterando uma realidade de fachada (a realida- 
de do aumento do consumo, que permitiria dizer que a vida “está melhor”), 
“não veem” aquilo que é “mais terrível”. Esse invisível, a violência oculta, 
seria justamente aquilo que o jornalismo vê e veicula. O articulista retoma 
o exemplo de Politkovskaia, jornalista que, tendo denunciado esquemas de 
corrupção, de tortura, de assassinatos e de censura à mídia no governo Vla- 
dimir Putin, foi assassinada quase na mesma época de realização do vídeo. 
Apesar da brutalidade da eliminação de uma jornalista perseguida pelo Es- 
tado, como lembra Carvalho, a população não faz questão de enxergar esse 
abuso de poder Isso porque — como denuncia o texto — o consumo é a 
ordem que rege as relações no contemporâneo, um imediatismo que amor- 


tece o senso de justiça. | 
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O artigo propõe, assim, uma acusação enfática da centralidade do con- 
sumo e da lógica do lucro. Uma foto de Toni Pires, retratando fileiras de 
garrafas de soda, publicada juntamente com o artigo sugere a uniformiza- 
ção e a banalização da mercadoria. A esse fenômeno associa-se a cumplici- 
dade do capital financeiro com o poder de censura (inclusive sobre os meios 
de comunicação) e com a violência impune. No caso específico da Rússia, 
sob a nova ordem econômica permaneceria intacta a truculência política 
soviética. Mas a situação não deixaria de ter relações com a realidade brasi- 
leira, embora aqui a falta de peso do Estado tenha como consequência a 
entrega de sua função reguladora às empresas e ao capital, mas ainda “em 
detrimento da justiça e da verdade”. 

Nas suas posições mais abrangentes, o texto reitera o diagnóstico da gra- 
vidade da uniformização e da violência características das forças que regem o 
“mercado”. Porém, o que se destaca no texto é, antes de mais nada, a designa- 
ção do jornalismo como posição discursiva que, modernamente, assumiria a 
condição de defensora da justiça e da verdade*. Aquilo que a arte (como no 
caso do vídeo comentado) por vezes oculta o jornalismo revelaria, ao preço 
da morte física e brutal dos profissionais que o praticam. 

Naturalmente, o mérito social do exercício honesto do jornalismo é no- 
tório e raramente questionado. Já a expectativa do mesmo tipo de função 
pública para a atividade literária envolve problemas. Se a sequência do arti- 
go destaca o fato de que os poetas não morrem mais por causas políticas, é 
preciso lembrar que a associação entre texto literário e denúncia política 
é apenas um dos diversos modos de entender a natureza do literário. Mesmo 
o mimetismo mais grosseiramente realista, em literatura, opera pelo deslo- 
camento da ficção, da imaginação, do afeto, por estratégias de mediação que 


4. É preciso lembrar que Bernardo Carvalho é, igualmente, jornalista e trabalhou duran- 
te muitos anos como editor e repórter do jornal Folha de S.Paulo, tendo, a partir de meados 
da década de 1990, começado a publicar textos literários, assumindo de modo mais direto a 
carreira de escritor, notadamente como romancista. Sobre a tese principal do artigo, pode-se 
lamentar que o autor não leve adiante a ligação proposta entre lógica do lucro e censura, 
pensando-a, inclusive, no contexto do próprio jornalismo, que, como se sabe, não é feito ape- 
nas de profissionais, mas fundamentalmente de empresas. 
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transformam substancialmente a análise do problema, envolvendo questões 
que não são apenas (ou não diretamente) sociais. 

Outra distinção a ser feita diz respeito à existência política do escritor e 
de sua obra. Esta ganha tragicidade, como é compreensível, nas épocas e 
grupos sociais em que os fenômenos de censura são mais representativos, 
como é o caso atual de alguns países islâmicos, da China, entre outros. Afir- 
mar, como faz o texto, que os escritores já não sofrem perseguição política é 
confiar numa versão extremamente otimista da democracia liberal globali- 
zada. Ao que se sabe, muitos desses escritores, tanto poetas como romancis- 
tas, continuam a ser perseguidos e mortos por regimes políticos autoritá- 
rios, a ponto de se criarem organizações internacionais de apoio (como foi 
o caso, por exemplo, do Parlamento Internacional dos Escritores”). Seria 
importante, por outro lado, se perguntar por que as mortes (ou ameaças de 
morte) de escritores, hoje, por razões semelhantes de perseguição política, 
têm espaço tão reduzido na mídia, enquanto pequenas agressões sofridas 
por jornalistas são imediatamente veiculadas nos jornais, inclusive televisi- 
vos, de maior audiência. Embora a crônica comente o caso específico da 
situação da Rússia, suas avaliações são claramente estendidas a um estado 
contemporâneo generalizado, o que, aliás, permite ao autor a cartada final 
do artigo. 

Dito isso, a proposta do texto não é exatamente a de atribuir uma exi- 
gência política à literatura contemporânea. Para Bernardo Carvalho, ela já 


5. O Parlamento, criado nos anos 1990, propunha-se a apoiar escritores perseguidos em 
seus países por motivos religiosos, étnicos, econômicos ou por razões de Estado. Assassinatos 
na Argélia (Tahar Djaout), no Egito (Naguib Mafhouz), ou ainda a Fatwa lançada contra 
Salman Rushdie foram apenas as razões imediatas da criação do Parlamento, que concebeu o 
conceito de “cidade-refúgio” e passou a oferecer condições de exílio a escritores como Wole 
Soyinka (Nigéria), Latif Pédram (Afeganistão), Bei Dao (China), Rogelio Sanders Chile 
(Cuba), Bashkim Shedu e Agim Salihu (Albânia), Syl Cheney-Coker (Sierra Leone), entre 
outros. Os jornalistas não estavam excluídos do projeto, pelo contrário: muitas vezes, o escri- 
tor é, também, jornalista, o que complica ainda mais a questão e coloca em xeque a própria 
divisão e a hierarquia dos “riscos”, Entretanto, a domesticação da imaginação literária pela 
mídia e pelos imperativos de ordem econômica (do tipo sem “popularidade”, não se publica) 
foi mais diretamente denunciada nas propostas de criação do Parlamento. 
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não está, como no passado, à altura de tal exigência. O que mais chama a 
atenção e constitui sua tentativa de aprofundar o caráter polêmico do texto 
é a aparição repentina, com valor de exemplo, da literatura no artigo, desig- 
nada especificamente pela via do gênero “poesia”. Distante, até ali, do debate 
sobre o jornalismo e sobre o consumismo contemporâneo, sua situação 
acaba ocupando praticamente a terça parte do artigo, e a ela se refere a ex- 
pressão destacada como título (“Moça num vestido velho”), formulação 
usada pela poeta russa Tsvetáieva, em correspondência pessoal, para desig- 
nar-se a si mesma. 

Na expectativa dos desdobramentos de um discurso tão enfático sobre 
a situação da política mundial, o leitor se espanta com a entrada em cena de 
um ator inesperado e sem relação direta com o assunto. A surpresa é des- 
feita apenas no final, quando compreendemos a lógica subjacente com que 
o autor associa poesia, intrigas políticas e a lógica do consumo: o fato de a 
jornalista Politkovskaia ter escrito um trabalho de final de curso sobre Tsve- 
táieva, poeta hostil ao utilitarismo político em poesia. 

Assim termina o artigo de Carvalho (2007): 


É curioso que Anna Politkovskaia tenha escrito sua dissertação de final de curso 
de jornalismo sobre Marina Tsvetáieva, a poeta que não acreditava na poesia com 
função utilitária, a serviço da política ou das causas cívicas. Numa carta da correspon- 
dência que manteve com Boris Pasternak, autor de “Doutor Jivago”, Tsvetáieva se pro- 
clama “moça num vestido velho”. É uma imagem enfática da poesia hoje, num mundo 
cada vez mais utilitário e consumista, esvaziado de transcendência, onde ela já não 


precisa ser silenciada, pois não tem mais lugar nem importância. 


O próprio nó da aproximação não deixa de enfatizar um certo estra- 
nhamento. Afinal, justamente por ter escrito um trabalho sobre uma poeta 
avessa à política, o que se destaca na relação de Politkovskaia com Tsvetáie- 
va é seu caráter inusitado, “curioso”, Embora ambas sejam figuras da intelli- 
gentsia russa cuja morte, em épocas distintas, tem relação direta com o 
exercício da violência estatal, a diferença de postura política entre a jorna- 
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lista e a poeta gera ruído na aproximação. Mas provavelmente a aproxima- 
ção se quer apenas retórica e serve para destacar, a partir do fato pitoresco, 
a ordem cronológica dessas mortes, o que levaria o leitor a concluir que o 
jornalismo sucede à poesia em centralidade e importância como discurso 
sobre a cultura, considerado o frescor do sangue de seus heróis. 

Qualquer que seja o sentido textual da associação, é espantoso o modo 
abrupto e aparentemente gratuito pelo qual a poesia é alçada à condição de 
coadjuvante de uma demonstração sobre a importância do jornalismo hoje. A 
situação da poesia constituiria, para Carvalho, uma evidência da mudança de 
prioridades no mundo contemporâneo (“Uma mudança significativa desse 
modo de pensar [segundo o qual “absoluto, só o lucro”] é que a poesia já não o 
ameaça”). A arbitrariedade do poder coincide com uma época em que a gratui- 
dade poética fica em segundo plano, em que a poesia não é mais (e acrescento: 
se é que foi algum dia) uma ameaça ou uma alternativa geral à centralidade do 
poder financeiro, à centralidade ou ao poder de seu discurso”. 

A postura do artigo de Carvalho em relação à poesia é ambígua, como 
ocorre em geral com os discursos que se valem da constatação da crise: por 
um lado, podemos imaginar a melancolia do articulista pela perda de inte- 
resse da poesia (o que, a rigor, faria dela uma espécie de antepassado ilustre 
do jornalismo)” e, por outro lado, uma tentativa de atualização da sensibili- 
dade contemporânea de modo mais afinado com seus novos valores — nes- 
se caso, com o heroísmo sacrificial do jornalismo —, dentro dos quais a 
poesia aparece como arcaísmo, isto é, como mito cultural a ser depurado, 


eventualmente denunciado. 


6. Vista por um outro ângulo, a associação frequente entre política e poesia no mundo 
contemporâneo é inclusive criticada, em texto publicado no mesmo jornal, por Nelson As- 
cher. No artigo de 23 de julho de 2007 (“A poesia do século passado”), o articulista lamenta 
essa associação, uma vez que é justamente a unanimidade política que prejudica a poesia e sua 
escassa “biodiversidade” futura. 

7. A associação da morte de poetas do início do século XX com motivações políticas é 
um fato histórico, mas a ligação genérica entre suicídio e denúncia política é uma operação 
extremamente problemática. O caso de Maiakovski é paradigmático da complexidade do as- 
sunto, tendo suscitado surpresa e interrogações mesmo da parte dos amigos mais próximos, 
como Roman Jakobson (2007). 
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Na associação inusitada em que comparece, a poesia atua como uma es- 
pécie de figurante em um texto sobre o jornalismo, mas um figurante contra- 
ditoriamente essencial, uma vez que o próprio título a designa diretamente, 
faz dela o centro das atenções. Como se, ao revelar alguma coisa relativa às 
questões mais cruciais do nosso mundo, justamente por estar fora, incapaz de 
interagir com ele, a poesia fosse também um fundo negativo para a delimita- 
ção das positividades da cultura contemporânea. A ausência da poesia no 
presente, sua centralidade oca, está destacada em vários níveis, tanto no da 
experiência que Politkovskaia tem da poesia como no da retórica do texto. 

O último parágrafo do artigo, citado acima, acumula vários deslizes de 
sentido, mas a associação entre Politkovskaia e Tsvetáieva é central para a 
articulação da crônica. O fato de uma jornalista comprometida com a de- 
núncia política ter escolhido como assunto de investigação uma poeta des- 
comprometida literariamente com a política, mas afetada diretamente por 
ela em nível pessoal, tem exatamente que motivação, ou que sentido? Algu- 
mas hipóteses: 1) Significa que a jornalista se distancia, por um gesto de 
excentricidade, de um tipo de vivência da cultura que já não encontra ecos 
em sua época? 2) Significa, ao contrário, uma atração afetiva por um outro 
tipo de vivência do real, diferentemente relevante? 3) Sugere uma atração 
afetiva ou intelectual por uma figura pública que, a despeito de seu distan- 
ciamento do poder, teria sido martirizada por ele, na esfera pessoal-familiar, 
a ponto de se suicidar? 

O texto não se manifesta sobre isso, embora se trate de um ponto nevrál- 
gico do raciocínio sobre as relações entre o heroísmo poético e o jornalístico. 
Afinal, por que Politkovskaia se interessaria tanto por uma poeta descompro- 
metida politicamente? Bernardo Carvalho limita-se a considerar o fato como 
“curioso”. Mas por que o fato é “curioso”, por que exatamente merece atenção, 
destaque, focalização do discurso? Poderíamos, se quiséssemos, explicar a 
presença do adjetivo como um modo retórico de o texto fechar as pontas de 
um raciocínio que faz a ligação entre coisas desconexas. Mas podemos tam- 
bém atender ao movimento da atenção que o texto convoca (é um fato “curio- 
so”) e tentar levar adiante o esclarecimento de suas razões implícitas. 
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Formulando de outro modo: o fato de a jornalista ter escrito um traba- 
lho universitário sobre a poeta expressaria um distanciamento algo excên- 
trico — irônico ou generoso — em relação a um anacronismo (lembrando 
que Tsvetáieva morreu em 1941, ou seja, mais de meio século antes)? Reme- 
teria a um interesse pela força de um outro discurso, em relação de contras- 
te com o seu? Ou, ainda, a uma fascinação da jornalista pelo heroísmo invo- 
luntário, ou eventualmente suicida? O leitor da crônica não tem condições 
de ir além das especulações. Mas nenhuma das perguntas é absurda. Se um 
dos antigos professores de Politkovskaia considera que, depois de termina- 
do seu curso, ela tenha trocado a “obsessão” da poesia pela obsessão do jor- 
nalismoº, poderíamos ter um início de resposta, uma das respostas possíveis 
para uma questão falsamente simples. As razões que aproximam Politkovs- 
kaia do jornalismo poderiam não ser realmente diferentes das razões que a 
aproximam da poesia, o que complicaria, se não a distinção entre esses dis- 
cursos, pelo menos a coerência intelectual da interessada. Aliás, não seria 
difícil imaginar que, para ela, o jornalismo e a poesia têm um interesse co- 
mum, baseado quando não no exercício da política, pelo menos na prática 
de um heroísmo relacionado com a experiência do mundo político, um he- 
roísmo eventualmente suicida que concebe a relação com o contemporâneo 
pela via de um certo ethos. Ou seja, exatamente aquilo que caracteriza em 
grande parte a trajetória da poesia, do século XIX para cá. 

Mas restrinjo-me aqui à retórica do texto de Carvalho e, especificamen- 
te, ao termo “curioso”, que aponta para um nó de sentido não nomeado: o 
interesse de Politkovskaia pela poesia é curioso, ou seja, sua compreensão 


não parece evidente, automática. 


8.“Anna Politkovskaia foi aluna de Zassourski [Yassen Zassourski foi diretor da faculda- 
de de jornalismo da Universidade Estatal de Moscovo]. 'Conheci-a desde muito cedo [diz 
Zassourski]. Até conhecia os pais dela. Era ótima estudante e interessava-se por literatura. A 
sua tese de admissão na faculdade foi sobre poetas russas — Akhmatova, Tsvetáieva... Mas a 
vida dá as suas voltas e ela foi para a Chechênia. Essa tornou-se a sua nova obsessão.” Kathleen 
Gomes, Perigosa obsessão, ser jornalista na Rússia, disponível em <comunicamos.wordpress. 
com/2007/12/16/e-perigoso-ser-jornalista>, consultado em 15, fev., 2008. 
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Esse elemento coesivo, que não chega a ser um argumento, quase que 
restrito a um movimento da atenção, à explicitação de uma “intencionalida- 
de” do discurso (o gesto de um olhar que se nomeia), coincide significativa- 
mente com aquilo que o artigo não justifica: a necessidade de se referir à 
poesia, em particular, para demonstrar o interesse ou a centralidade cultu- 
ral do jornalismo. No fundo, o texto responde na sua macroestrutura retó- 
rica àquilo que a insinuação final apenas sugere, resume ou silencia, e cuja 
análise cuidadosa complicaria uma situação que é colocada em termos qua- 
se categóricos. Se, no mundo utilitário e consumista, a poesia “não precisa 
ser silenciada, pois não tem mais lugar nem importância”, qual seria especi- 
ficamente o interesse de referir-se a ela, de escrever sobre ela trabalhos de 
fim de curso, ou artigos em jornais de grande circulação? 

O que é curioso para Carvalho não deixa de sê-lo para seu leitor: por 
que, afinal, recorrer a uma longa digressão sobre poesia para alicerçar con- 
siderações sobre o lugar e a importância do jornalismo? Por que um cronis- 
ta, a propósito de uma exposição e da situação atual do capitalismo russo e 
mundial, considera necessário abordar o anacronismo da poesia? Se a poe- 
sia perdeu sua distinção, qual é a razão que a levaria com tanta frequência à 
tribuna dos debates culturais? A quem se dirige, de fato, o discurso sobre 
uma arte sem prestígio, sem poder? Com que finalidade? Alçando à condi- 
ção de título a contradição vivida por Tsvetáieva (de sentir-se moça num 
vestido velho; frase, aliás, cheia de possíveis interferências psicológicas, es- 
téticas e históricas não mencionadas), estendida ao gênero lírico, o artigo se 
envolve numa espécie de contradição performativa, reveladora de um dese- 
jo ou de recalque: o de silenciar aquilo que não precisa ser silenciado. Como 
se, no altar do título, a poesia fosse levada a participar de um ritual no qual 
o estabelecimento de novas formas de prestígio se daria pela transformação 
em passadismo de outros tipos de discurso — a não ser que cheguemos à 
conclusão de que a poesia não está propriamente silenciada, mas que seu 
espectro continua rondando as exigências intelectuais da boa-fé política, 
como se sua evocação fosse necessária em determinados contextos para 
justificar historicamente a atribuição de legitimidade e de prestígio. 
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Creio que não estamos muito longe disso, e que o tratamento da poesia 
sob a figura do anacronismo é uma forma comum, tradicional, desse proce- 
dimento de apagamento que, além de servir como trampolim de promoção 
para variados tipos de discursos culturais, nesse caso aproxima perigosa- 
mente a informação jornalística daquilo que pode ser interpretado como 
um tipo de censura cultural. Que tipo de interesse (e de concepção de poe- 
sia) está em jogo quando se insiste publicamente no anacronismo da poesia 
ou de determinada visão de cultura?’ Que tipo de política de gêneros está 
em jogo quando o autor do texto é um romancista bem-sucedido? Que tipo 
de visão de literatura (e de jornalismo) está em jogo — ainda que sub-rep- 
tícia — quando, na mesma página de jornal em que se assinala a senilidade 
da poesia, a grande estrela literária do dia é Bruna Surfistinha?” 

Naturalmente, esse flerte entre informação e censura não diz respeito 
exatamente, ou especialmente, à posição intelectual do autor que escreve o 
artigo. Bernardo Carvalho, aliás, tem optado por publicar romances razoa- 
velmente eruditos e não por desenvolver a carreira de repórter, à qual seu 
artigo expressa um certo reconhecimento. 

Entretanto, justamente pelo fato de ser também um homem de literatu- 
ra, a relação crítica com o discurso lhe diz respeito e tem, a meu ver, impacto 
direto e decisivo em seu artigo (salvo se o interpretarmos como uma opera- 
ção de distinção entre romance e poesia, hipótese que não deve ser descarta- 


da, mas que não altera substancialmente a divisão entre dois tipos de espaço 


9. Uma hipótese cabível seria a de que a insistência sobre a perda de prestígio de uma 
atividade artística tradicional funcione como uma maneira indireta de a indústria de cultura 
angariar um pouco do prestígio que ela pretende, explicitamente, sepultar, aquele prestígio 
que ela justamente não poderia justificar por si só, dado o fato de que aceita de modo cabal 
sua condição de mercadoria. Se o interesse da mercadoria é fugaz, arbitrário, substituível, uma 
das ambiguidades mais curiosas da indústria cultural é sua obsessão regular e fascinada pela 
crítica aos “velhos” valores, aqueles que reivindicam justamente um outro tipo de lugar dentro 
da cultura. Um paralelo interessante com o que discuto aqui é, em termos mais amplos, o da 
relação da mídia americana com a cultura francesa (cf. Morrison, 2007). 

10. Certamente, uma escritora entre outros(as) a fazer uma palestra na cidade de São 
Paulo naquele dia; mas, curiosamente, aquela que o jornal destaca (e, destacando, designa) 
como merecedora do interesse dos leitores. 
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discursivo: o anacrônico e o contemporâneo). O escritor não é apenas vítima 
do suposto envelhecimento da literatura. Não é aí que o paradoxo se apre- 
senta de modo mais interessante. O que me parece relevante é o fato de que, 
exprimindo sua posição do modo como o faz, o escritor está no fundo se 
negando a colocar-se na lata de lixo da história, cultivando a condição ativa 
de herdeiro defuma exigência de verdade incondicional que é a da literatura: 
o direito de dizer tudo, inclusive o fim do mundo, e especialmente o fim do 
próprio mundo, a própria morte da literatura: é essa a exigência que a poesia 
incessantemente conquista ou requisita como fundamento de seu discurso.) 
Estamos aqui diante de uma exigência de verdade distinta da do jornalismo, 
e a qual efetivamente ele não almeja: a verdade do jornalismo é a verdade do 
“fato”, a supressão das contradições em nome da clareza do acontecimento, 
ainda que visto de perspectivas múltiplas. O que é oportuno lembrar é que 
esse discurso não deixa de passar pela experiência contínua da contradição, 
em sua necessidade de eleger e de excluir, a fim de poder constatar. 

[A meu ver, o sentimento de crise deve ser reconhecido como um traço 
característico, de natureza ética, da constituição do discurso literário mo- 
derno. A poesia está em crise; de certo modo, continua em crise. Para que 
poesia, afinal, “em tempos de pobreza”? Creio que a pergunta não é uma 
questão entre outras, mas um dos fundamentos do discurso poético, desde 
o século XIX pelo menos, incluindo aí até mesmo as eufóricas vanguardas 
do século XX, que precisaram antes de mais nada estabelecer um clima de 
ruína na cultura para poder justificar a necessidade da transformação.) 
Desse mal-estar ou dessa crise derivam alguns de seus mais altos momen- 
tos, dos mais admiráveis de toda a história do gênero;Jnão se trata, portan- 
to, de uma mera circunstância, porém de algo que envolve a própria iden- 
tidade do discurso poéticoJA vitimização do poeta como tom dominante 
tem servido, ao longo do tempo, não exatamente para assentar o fato socio- 
lógico de sua condição marginal, mas frequentemente, e indiretamente, 
como modo de instituir um lugar distinto para a poesia: um lugar crítico, 
de paradoxal resistência. Não é difícil perceber que existe uma convivência 
difícil e problemática entre aquilo que se aponta como decadência cultural 
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da poesia e sua potência mais brilhante e decisiva. Essa potência não se 
realiza plenamente pelo simples movimento de oposição à tecnologia so- 
cial dos números, mas pela ambivalência do discurso da crise, ou seja, por 
um certo modo de explicitar o paradoxo, de refundar um outro tipo de uso 
da palavra, de experimentar a dupla condição (de artífice e vítima) do tem- 
po presente. 

Tal ambivalência é muito mais ampla do que sua manifestação no dis- 
curso da literatura. Entretanto, é possível que o modo pelo qual ela é drama- 
tizada (ou seja, colocada na forma de convocação à alteridade da leitura) 
permita determinar algum traço característico da literatura, uma espécie de 
“literariedade”, se é que podemos pensar a palavra não como característica 
originariamente intrínseca, mas como construção histórica colocada à dis- 
posição de nossa experiência de mundo. Mas o que importa enfatizar, aqui, 
é o modo como essa ambivalência ajuda a entender o jornalismo, a modali- 
dade do mecanismo sacrificial como aparece no jornalismo, dentro do qual 
a afirmação da crise (da poesia) não deixa de ser, ao mesmo tempo, uma 


informação e um performativo”. 


O CRIME DA POESIA E A DEMOCRACIA POR VIR 


Se a crise de poesia é um topos antigo, talvez o acirramento dos meca- 
nismos indiretos de (de)limitação de seu espaço seja um problema socioló- 
. . “o » e e ~ 
gico mais recente (“singular”) a ser considerado. A inculpação por anacro- 
nismo, como disse, na medida em que não considera a construção histórica 
do discurso poético, na medida em que minimiza a complexidade das rela- 
ções materiais e culturais que a literatura mantém com as políticas jornalís- 


ticas, educacionais e com a indústria de entretenimento, age como uma for- 


11. O fato de discutir-se hoje a crise do próprio jornalismo, ao menos do jornalismo im- 
presso, em face do crescimento da informação quase anônima veiculada em meio eletrônico 
não altera substancialmente o problema. Pelo contrário, apenas torna mais significativo o 
deslocamento da crise para outras esferas e mais urgente a análise das estratégias que o “gêne- 
ro” jornalístico tem usado para enfrentar a concorrência. 
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ma sutil, indireta (mas não menos eficaz, isto é, performativa) de censura, 
negando-lhe a condição de fenômeno legítimo da experiência contemporâ- 
nea, afinado com um tipo de sensibilidade e de inteligência que não coinci- 
de com a prática de lazer ou com uma forma de conhecimento. É o crime da 
falta de “popularidade” ou, ainda, de relevância econômica. 

Bem considerada a necessidade de problematizar esse discurso ruidoso 
(e sem negar a importância crítica de formular avaliações pontuais ou ge- 
rais sobre épocas, poetas e poemas), poderíamos nos perguntar que espécie 
de demanda se dirige à poesia quando ela é colocada, como nicho artístico 
e cultural, na condição de omissa e, indiretamente, de ré. A cena se renova, 
diga-se de passagem, a cada entrevista em que se pede que o poeta dê sua 
própria explicação sobre a suposta perda de encanto da poesia, nos dias de 
hoje, paradoxalmente a propósito de situações em que seu encanto e sua 
necessidade mais se destacam. É nesse ponto, em que o discurso da infor- 
mação coincide com o desejo de constituir-se como expressão do número, 
como porta-voz da maioria, no fundo com a pretensão de falar em nome do 
outro, que ocorre o curto-circuito performativo da informação. Uma espé- 
cie de incriminação se insinua, pela qual a poesia frequentemente aparece 
não apenas como acusada, mas igualmente, no mesmo gesto, na condição 
de vítima substitutiva. 

Dada a natureza do processo, pode-se imaginar que o crime pelo qual a 
poesia tem pagado, nesses casos, é justamente aquele que lhe deu prestígio, 
isto é, o de uma visão sacralizada e mitificada da experiência artística, que 
separa decisivamente o poeta do “comum dos mortais”. Sabe-se que os paí- 
ses soviéticos tiveram seus poetas “oficiais”, ou seja, transformaram a poesia 
em um dos ofícios possíveis da atividade de produção social, acompanhan- 
do aí a solução burguesa para o romance, embora, de modo distinto, com 
uma concepção bastante fechada de representação artística; mas essa “pro- 
fissionalização” do escritor não impediu que se transformassem em “heróis” 
da poesia justamente aqueles que se inseriram aí de modo contraditório e 
dramático. Se a visão mitificadora da poesia, paradigma aliás bem antigo 
(maneira talvez romântica de responder a uma transformação cultural 
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traumática), colaborou para atribuir distinção ao poeta mesmo no caso dos 
países socialistas, ela lhe tem valido cada vez mais razões de desconfiança 
dentro do campo de legitimidade que, na sociedade liberal contemporânea, 
é conferido ao número, à força legisladora (e, portanto, à força de exclusão) 
do gosto da maioria, ou melhor, da maioria dos consumidores”. Não espanta 
que a desconfiança em relação à poesia ganhe o primeiro plano no momen- 
to em que essa força reguladora atinge seu auge e procura ocupar a hetero- 
geneidade de espaços legados pela tradição. Uma das respostas ao “elitismo” 
poético já não estaria sendo empreendida concretamente na diminuição de 
seu espaço nos currículos, nos suplementos dos jornais, na abertura de car- 
gos institucionais?” 

Tendo em vista que a questão é enunciada muitas vezes pelos próprios 
poetas (prontos a admitir que a poesia — ou seja, a instituição literária — 
“não interessa”, que ela é “inadmissível”), pode-se perceber que não é casual 
o fato de tantos projetos literários do século XX, sobretudo aqueles ligados 
às vanguardas, terem se sentido seduzidos, ou interpelados, a realizar tenta- 
tivas de “popularização” da poesia, a trazer a poesia para o espaço totalizan- 
te do “povo”, para a tentação estatística da visibilidade do outdoor ou, ainda, 
para o espaço daquilo que, por oposição, às vezes se nomeia “a vida”. A poe- 
sia se tornaria, então, parte integrante da experiência “comum”. Entretanto, 
para assimilar inteiramente esse raciocínio, seria preciso supor que a repre- 
sentação poética significa necessariamente um afastamento do cotidiano, 
uma renúncia a participar do mundo, oposição baseada numa distinção 


12. Os participantes daquilo que se conhece como “maioria” são, geralmente, aqueles que 
têm algum tipo de participação na circulação de bens materiais ou culturais. Outra distinção 
importante a esse respeito é aquela que os profissionais da mídia fazem entre “audiência” 
(interesse do consumidor) e “faturamento” (interesse do patrocinador). Essas distinções, bas- 
tante operantes, relativizam a prioridade do número no sentido republicano, e destacam a 
interferência decisiva dos circuitos do capital. 

13. A alegação de que a poesia ocupa o espaço de outros objetos culturais dignos do conhe- 
cimento crítico é ocasionalmente motivada por uma aspiração “desmistificadora” e “democráti- 
ca”, mas se confunde muito facilmente, dependendo do lado pelo qual se olha, com a reiteração 
de um mecanismo de censura. No melhor dos casos, configura um tipo de reação reflexa à qual 
não resta, como alternativa cultural, senão a legitimidade das pesquisas de gosto... 
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problemática entre vida (prática) e arte; e que essa experiência, por vezes 
arredia, não contenha um pensamento sobre a comunidade, o que é falso 
em muitos dos casos considerados como os mais paradigmáticos, mais dis- 
tantes da vida social. Uma espécie de moral da representação está inserida 
nesse raciocínio, e precisaria ser analisada mais de perto". 

Embora o desejo ou a ambição de compartilhar façam parte do gesto 
poético (a “beleza” pode ser entendida como aquilo que se deseja comparti- 
lhar), a tentativa de popularizar a poesia pela manipulação de seus meios, ou 
seja, pela simplificação retórica e temática ou pelo uso da tecnologia da in- 
formação, desconsidera um traço artístico bastante peculiar que contraria, 
justamente, não digo a comunicação em si, mas a ideia de comunicação 
como via de mão única e disponível à intencionalidade do artista-produtor. 

|Teorias sobre a poesia e sobre a arte já destacaram o fato de que a obra se 

comunica com seu público menos pela transmissão de conteúdos informa- 
cionais do que pela capacidade que tem de devolver a esse público a ima- 
gem daquilo que é (ou poderia ser) sua própria experiência (vivida ou ima- 
ginada) dos desequilíbrios do mundo. São as marcas do desejo e da violên- 
cia, características da relação com o outro, estampadas como figuras legíveis 
no poema, que permitem ao leitor a compreensão dos recalques e das exclu- 
sões que constituem sua própria experiência. Naturalmente, esse processo 
conhece condições favoráveis nos casos em que o artista tem plena posse 
das técnicas artísticas e de seu sentido na tradição, mas a significação da 
obra não se resumiria a uma concretização do esquema clássico da comu- 
nicação autor-obra-público, no qual a técnica (capacidade artesanal ou 
meio de ampliar a recepção) funcionaria como exterioridade mediadora ou 
amplificadora de um conteúdo ou de uma estrutura preconcebida. 


14. O equívoco é notório se analisarmos a moral e a ética de obras poéticas do final do 
século XIX, historicamente as mais suspeitas de renunciar à vida. Mallarmé é um desses casos, 
e talvez o mais paradigmático, que só recentemente tem sido relido à luz de seus textos sobre 
questões históricas e de cultura. O problema envolve o tipo de compreensão que se tem da 
recusa da representação (realista), questão destacada por vários historiadores e teóricos 
da modernidade. 


O DISCURSO DA CRISE 


Se assim for, poderíamos deduzir que, sem ajustes no modo de leitura, qual- 
quer que seja a competência comunicativa do poeta, não há passagem ao “gran- 
de público” daquilo que, na história recente da cultura, chamamos poesia’. 
Transferências e traduções se efetuam, como é frequente acontecer, entre dife- 
rentes extratos culturais, em mais de um sentido, mas a tentativa de compreen- 
dê-los dentro de uma única ordem da experiência sinaliza para uma preocu- 
pante incompreensão do que está em jogo. Por motivo semelhante, a setoriza- 
ção ou a circularidade da destinação da poesia não chega a equacionar o pro- 
blema, que Antonio Cícero discute em crônica publicada na Folha'º. 

Assim entendida, a popularização da poesia não é e não poderia ser 
apenas uma questão de logística, nem de concessão estratégica aos interes- 
ses da maioria. A grande questão seria, talvez: por que fazê-lo? Por que a 
“transformação da vida”, tão apregoada pela vanguarda histórica, pressupõe 
como necessária a ideia de um destino coletivo comum? Por que esse desti- 
no, se existisse, deveria prescindir da experiência artísticaZSe a“representa- 
tividade” de um gênero está muito ligada à aceitação do tipo de leitura e de 
tradição aos quais está associada, como negar a evidência de que nem tudo 
pode ser generalizado, e de que nem todos os modos de generalizar fazem 
justiça à lógica propriamente “democrática”? Quando o “grande número” é 
constituído como único critério, a ideia de totalidade coerente solapa não 


15. Para dar um exemplo, apenas: do poema concreto a determinada peça de publicidade vi- 
sual, o passo é pequeno, em termos objetivos de formalização. A grande diferença — quando 
existe — está no modo de leitura, isto é, no modo de interação entre a obra e o leitor. Entre o con- 
sumidor de produtos, embalado pela publicidade, e o leitor do livro ou da exposição de artes 
plásticas, um abismo se abre, justamente pela pressuposição de diferentes tradições de “leitura”. 

16. Cícero (2007) comenta as queixas quanto ao “atual estado da poesia”, segundo as 
quais esta não tem mais “o prestígio cultural de que desfrutou um dia”. Analisando os argu- 
mentos usados, o autor conclui que o que está em jogo é a “dificuldade desses autores [críti- 
cos] de lidar com a exigência extrema e singular que a poesia escrita impõe não somente ao 
poeta, mas ao leitor”. Embora a conclusão seja coerente, parece-me que uma tal exigência de 
leitura não pode esgotar-se na simultaneidade do consumo/produção (como característica 
própria da experiência) do poema, nem na circularidade de sua destinação, segundo a qual o 
poeta visaria seus iguais, aqueles que reconhecem a experiência poética como algo relevante. 

[A experiência da alteridade faz parte dessa experiência, mas a transborda ao mesmo tempo. 
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exatamente o direito à diversidade (o que ele supostamente defende), mas, 
o que é igualmente importante, o direito à contrariedade. Desse modo, no 
gesto homogeneizador que o caracteriza, ele tende a excluir a possibilidade 
da experiência do outro.| 

Haveria espaço, hoje, para um tipo de experiência que contradiz a frui- 
ção consumista, hedonista e destruidora? Em outras palavras, haveria um 
lugar para a contrariedade da experiência artística? Será possível ensinar (e 
dar lugar, na história contemporânea, para) aquilo que não tem espaço nos 
padrões de veiculação ou de atribuição de prestígio cultural? Para o ceticis- 
mo crítico ou para o cinismo mercadológico — ponto que não raro têm em 
comum — o destino está traçado: é o valor absolutizado do capital urdindo 
suas ramificações em nível mundial”. 

De fato, com as exceções conhecidas, que não se reduzem ao “utilitaris- 
mo” político tradicional, mas se estendem também ao lazer ou ao “entrete- 
nimento”, o discurso literário (não falo do uso das obras, nem da postura 
dos escritores) não se acomoda facilmente à condição de atividade subordi- 
nada à lógica das trocas, uma vez que se constitui como um modo de com- 
preensão abrangente dessa mesma lógica. A reflexão sobre a totalidade da 
experiência (a “verdade”) na literatura não é apenas uma extensão das tro- 
cas, mas é também, por definição, um pensamento sobre as trocas, sobre o 
desequilíbrio das trocas, tanto naquilo que esse desequilíbrio tem de violên- 
cia e aniquilação, quanto no que ele mobiliza como produção de desejo e 
criatividade (econômica, simbólica, cultural). De modo que a literatura 
abrange a lógica de mercado, ao interpretá-la, tanto quanto pode ser por ela 
compreendida. Em outras palavras, embora a literatura faça parte do mer- 
cado (antes mesmo da concorrência capitalista), de uma certa concorrência 


17. Compreende-se que um discurso minoritário, como o do marxismo, a fim de justificar 
sua necessidade e sua relevância para a compreensão do mundo contemporâneo, seja levado a 
exaltar seu “oponente” precise enfatizar sua extensão e relevância, generalizando ou absolutizan- 
do a lógica do capital. Afinal, é “a barbárie capitalista [que] afirma a atualidade do marxismo”, 
como confirma indiretamente um discurso empenhado (Abrantes, 2008). Trata-se, entretanto, 
de um jogo perigoso, sobretudo quando aplicado à análise de objetos culturais como a poesia, 
que caminham em rotas cruzadas, mas não coincidentes, com a lógica econômica. 
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cultural e, por isso, não prescinda da formação de profissionais e de estraté- 
gias de divulgação (que hoje chamamos “publicidade”, mas que inclui igual- 
mente a chamada “crítica literária”), é preciso não perder de vista o que ela 
tem de heterogêneo a essa lógica, não por estar fora dela, mas pelo fato de 
dramatizar as suas contradições. Até por isso, ela se beneficia decisivamente 
da formação crítica de seus explicadores, da presença constante de um me- 
tadiscurso que seja capaz de levar adiante sua prática de pensamento. 

Se o discurso da “literariedade”, entendido como delimitação sistemá- 
tica de elementos “intrínsecos”, já serviu para garantir para a literatura (mas 
também para a teoria da literatura) um lugar ao sol, entendido como função 
do mercado, o procedimento se repete, hoje, como ajuste aos mecanismos 
de troca, pela transformação da literatura em “nicho de mercado”. Garantir 
um “nicho” significa, literalmente, contentar-se em ser dissolvido dentro da 
ideia de concorrência, abdicando da busca de uma posição diferencial que 
permitiria, também, compreendê-la. Creio que não há como responder à 
injunção que nos é dirigida pela literatura sem levar em conta, como disse, 
aquilo que nela há de heterogêneo à setorização, aquilo que dramatiza o 
conflito entre sua especificidade e seu sentido geral, entre seu “lugar no 
mercado” e a dissimetria das trocas, entre a moral da equivalência geral 
entre os indivíduos e a possibilidade de dizer tudo (de dizer o impossível, de 
admitir o inadmissível). Responder à injunção da literatura significa, por 
isso, não exatamente contrapor-se ao “mercado”, à interação e à troca, mas 
inserir-se nessas trocas de modo a denunciar seus efeitos de censura, man- 
tendo no horizonte uma ideia de democracia por vir. 

[Se algo como um valor democrático está em jogo na literatura não é 
pela suposta necessidade de chegar ao grande público, mas pelo fato de 
mostrar que a soberania do interesse dito comum está sempre a ser elabo- 
rada, está sempre a ser conquistada, e que terá lugar apenas na medida em 
que for capaz de levar em consideração as exclusões que o discurso inevita- 
velmente opera, no próprio gesto que procura (re)constituir a “justiça so- 
cial”, Outro modo de dizer que a tensão entre a solidão do sujeito e a expe- 
riência numérica da multidão, esse conflito já típico da tradição poética 
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moderna, permanece como uma condição e um desafio para o pensamento 
que aspira à comunidade. Para este, a democracia mais justa é aquela que 
conseguirá ser pensada a partir do seu ponto de saturação e de contradição, 
da capacidade que tem de acolher aquilo que a coloca em jogo.] 

Nesse sentido, designar a literatura como lugar de interesse, ou seja, 
reivindicar para ela uma nova forma de especificidade, de literariedade, não 
deveria coincidir com o gesto de setorização do conhecimento, ainda que 
esse conhecimento se dê sob a ótica da interdisciplinaridade, isto é, como 
aporte de outras disciplinas ao estudo literário. Designar a literatura como 
lugar, usá-la inclusive como designação de um determinado interesse sobre 
as relações de troca, nos levaria a constituir um lugar de enunciação — que 
eu chamaria entredisciplinar — a partir do qual fosse possível compreender 
inclusive a lógica dos outros discursos (sociais, científicos, religiosos) com 
o auxílio dos instrumentos que a convenção ou a tradição literária traz em 
sua esteira (análise de linguagem, ênfase nas aporias, estratégias de formu- 
lação do conhecimento). 

Se a tarefa da literatura é admitir o inadmissível (ou seja, admitir-se), a 
resposta ao conhecimento seria antes de tudo a resposta a uma injunção, 
a uma solicitação provinda de um lugar exógeno (irredutível à gramática, à 
consciência, à lógica do capital). Responder a essa solicitação, dar testemu- 
nho sobre ela, ao mesmo tempo que nos leva a mobilizar uma responsabili- 
dade histórica e intelectual (a necessidade exegética de descrever a consti- 
tuição e as determinações de um discurso), ajuda a configurar um modo 
particular de negociar com a lógica do desejo e a da violência. Nesse senti- 
do, o discurso literário da crise (objeto), em crise (condição), ou simples- 
mente o discurso crítico (destinação), diferente ao mesmo tempo da crença 
nostálgica da origem e da teleologia utópica, continua sendo uma das in- 
junções mais significativas que a literatura dirige ao nosso contemporâneo 


e à qual, de fato, não temos sido indiferentes. 


Este texto é inédito. 
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“RESPONDA, CADÁVER”: AS PALAVRAS 
DE FOGO DA POESIA MODERNA 


Já se sabe o fim do filme: / antes do cadáver / 
já se conhecia o dedo. / Só não se sabe como 
ocultá-lo. / 

O único mistério é? / Por que fazê-lo. 


(Sebastião Uchoa Leite) 


No final de seu poema mais entusiasta (estrofe 145, de Os lusíadas), Camões 
se lamenta de ter a voz descompassada e rouca, não por causa da extensão 
da epopeia, mas por dirigir-se a “gente surda e endurecida”. É por estar to- 
mado pelo “gosto da cobiça e da rudeza” que o público já não ouve o poeta 
e não aplaude o talento. A desproporção entre o mérito do poeta e a atenção 
de que desfruta é notória, desoladora e se relaciona diretamente com o to- 
pos do divórcio entre poesia e sociedade. 

Três séculos mais tarde, a história desse desconcerto se repete, mas ad- 
quire sentido mais trágico e, por assim dizer, poeticamente estrutural de- 
pois de esgotada a ambiciosa ilusão romântica do poeta como guia dos po- 
vos — aliás, um guia paradoxalmente, segundo ele próprio, incompreendido. 
Se, em Camões, o protesto tem algo de retórico, antecedendo um pedido de 
benefício aos heróis da pátria, em Baudelaire é possível dizer que conside- 
rações da mesma ordem, além de frequentes, se tornam bem mais do que 
uma justificativa moral dos interesses do poeta ou daqueles a quem empres- 
ta sua voz. O desnível entre a importância atribuída ao bem-estar material 
e o interesse pela capacidade poética de dizer a verdade é sentido como 
humilhante pelo poeta: “Se um poeta solicitasse ao Estado o direito de ter 
um burguês em seu estábulo, causaria enorme espanto, ao passo que soaria 
muito natural se um burguês encomendasse um poeta assado”. 


1. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. 1. Paris, Gallimard, 1975, p. 660. 
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Dando por perdida a suposta harmonia de sua relação com o espaço 
social, mostrando-se marginalizada culturalmente, lamentando a subordi- 
nação do mistério poético à tecnocracia e à acumulação (ou “materialismo”, 
como prefere Baudelaire), à predominância de uma outra visão de lingua- 
gem (a “universal reportagem”, como dirá Mallarmé, 1945), articulando com 
isso um discurso da crise, a poesia dá forma a um certo modo de estar no 
mundo, expresso geração após geração, independentemente da verdade so- 
ciológica dessa crise. Não se trata de questionar a dramaticidade dos trau- 
mas e rupturas históricos que tiveram lugar desde Baudelaire. Pelo contrá- 
rio, seria preciso compreender o sentido específico desses acontecimentos, 
porém, simultaneamente, à luz de um traço forte do discurso poético que é 
o tema da crise. A energia de afirmação do heroísmo moderno está direta- 
mente ligada à capacidade que a poesia tem de reconhecer essa crise, ou 
seja, de reconhecer-se em crise, de reconhecer seu espaço como lugar esva- 
ziado, “marginal”, “maldito”, em ruínasJA força dita utópica, profética, trans- 
formadora do poeta não está na confiança romântica em uma antecipação 
futurologista, em sua condição de “antena da raça” (Ezra Pound), mas na 
capacidade de revelar, em perspectiva histórica, eventualmente designada 
como “fenômeno futuro”, a crise, o colapso ou o naufrágio como sentido da 
experiência presente. ) 

O tema do mal-estar, do presente como época de desolação, da falta de 
condições de poesia, da falta de poesia ou da poesia que falta, em suma, é 
mais (ou menos) do que uma informação ou uma constatação sociocultu- 
ral: ela parece constituir o modo pelo qual a poesia apresenta modernamen- 
te seu “programa”, seu sentido dentro do conjunto de vozes sociais) Dos 
“palhaços trágicos” de Spleen de Paris, representantes, segundo Starobinski 
(1967), da própria situação decaída do poeta, ao martirológio profano de As 
flores do mal; do suplício autoderrisório de Tristan Corbière ao suicídio 
com fundo ético dos personagens de Villiers de PIsle-Adam, o paradigma 
da crise prospera. Não por acaso, a geração que sucede à de Baudelaire foi 
batizada com a etiqueta dos “malditos”, formulação que aproximava autores 
bastante distintos (de Rimbaud a Villiers, de Corbière a Mallarmé), mas que 
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tinham em comum um valor fundamental, segundo Verlaine, no prefácio a 
Les Poètes maudits (1972): o “ódio” por uma época sentida como hostil aos 
poetas e à poesia. 

Tomando como ponto de partida alguns textos de Baudelaire (1975), de 

crise se realiza, na poesia moderna, graças não apenas a um tema, mas a um 
dispositivo central, nomeado, figurado e experimentado como sacrificial. 
[Consiste em entregar a própria cabeça, em reconhecer-se como vítima, trans- 
formar-se em vítima e, assim, em termos de constituição textual e discursi- 
va, em fazer-se vítimaJO “heroísmo” baudelairiano tem natureza social, co- 
mo assinala Pierre Pachet (1974) a propósito do sacrifício. Poderíamos dizer 
que, na sua força de negação, o dispositivo sacrificial é um dos traços que 
compõem a chamada “épica” da modernidade, a trajetória de sua inserção e 
de sua interação com a história do último século e meio. Sem que a poesia 
abra mão de si mesma (como se abre mão da vida, pelo suicídio, que Ed- 
mund Wilson [2004] censurava em Villiers), a violência autossacrificial é 
mais especificamente, a meu ver, a expressão de um desejo de constituir 
comunidade, de estabelecer um espaço discursivo próprio. É o tempo do 
fim da poesia que começa, se quisermos reformular uma conhecida expres- 
são baudelairianafConstatar o fim dos tempos da poesia é um modo de esta 
realizar a modernidade poética] AESI 

O sacrifício poético, tal como aparece em Baudelaire, não é uma imita- 
ção de Cristo, ou seja, não se baseia no modelo cristão do martírio como 
conquista da redenção; também não é uma tática classista e aristocrática 
visando à restauração da ordem da honra (como em Joseph de Maistre); e 
talvez não seja nem mesmo uma estratégia de resgate por meio da perda 
(“instituir (a) destituição” [“saisir (le) dessaisissement”]), realizada por amor 
ou em defesa da poesia (como sugere Bataille, 1957). Parece-me que está 
mais próximo de um gesto duplo, contraditório ou oximórico, pelo qual se 
constitui a subjetividade ou a consciência poética moderna. Isso fica claro 
no modo como o próprio Baudelaire descreve a honra do condenado à 
morte. Se, por um lado, ele deve entregar-se ao martírio de modo incondi- 
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cional, por outro, para que este se efetive, ele deve poder assistir consciente- 
mente à sua própria morte?. Não basta para a santificação do culpado a en- 
trega voluntária da sua vida; é preciso que, de modo paradoxal, ele constate 
e assista à sua anulação. Como assistir à própria morte? Parece-me que o 
heroísmo moderno está baseado nessa contradição ou nesse oxímoro da 
morte vivida. Se, por um lado, a poesia desdobra sua escrita sobre a sintaxe 
da perda e da crise, por outro aspira ao lugar paradisíaco da autoafecção ou 
da autoconsciência cultural. À poesia não é apenas a vítima sintomática, 
mas pretende ser também a responsável pela definição do sentido de sua 
situação) É em seu espelho que a vida moderna tem a oportunidade de ad- 
mirar-se como vítima e como carrasco, simultaneamente. 

Em As flores do mal, o martírio assume diversas formas, sobretudo na 
proximidade com a questão do mal e da danação. Na curta seção cujo título 
dá nome ao livro, o demônio toma preferencialmente a forma da mais sedu- 
tora das mulheres (no poema “A destruição”) e, incorporando o paradigma 
feminino e artístico do Belo, relança alegoricamente o gesto do martírio 
poético. No poema “Uma mártir” — apresentado como obra artística anô- 
nima: “Desenho de um mestre desconhecido” —, descreve-se aquilo que 
restou de uma cena de assassinato e decapitação, na qual a monstruosidade 
das feridas abertas, as marcas do “aparelho sangrento” da destruição, se avi- 
zinha da beleza mais aguda. A chave final do poema amplia o campo sim- 
bólico do martírio, referindo-se à relação entre vítima e assassino. Nenhum 
ajuste de contas, vingança ou benefício: apenas o lugar do ato consumado, 
esse “túmulo misterioso” e belo. O crime extrapola, aqui, a lógica da justiça 
dos magistrados, o interesse do senso comum ou a simples satisfação dos 
instintos. “Seu amado percorre o mundo e sua forma imortal / Faz vigília ao 
lado dele enquanto dorme; / Tanto quanto você sem dúvida ele lhe mostra- 
rá fidelidade / E constância até a morte”. A “forma imortal” da qual fala o 
poeta, lugar do contraste entre violação e fidelidade, é o resultado estético 


2. Idem, op. cit., p. 683. 
3. Idem, op. cit., p. 113. 
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de uma cerimônia interpretada como sacrificial, na qual a vítima e o algoz 
estão em relação de lealdade e gratidão mútuas. O mesmo acontece em re- 
lação ao sujeito lírico, uma vez que a retórica do poema ganha uma inflexão 
afetiva correspondente ao tom tenebroso da cena que se acaba de descrever, 
reagindo à presença incontornável do cadáver, a quem o sujeito pede que 
responda. A sintaxe dos versos que seguem parece identificar poeta e car- 
rasco, como se fossem cúmplices exaltados diante da consumação do ritual, 
levantando a cabeça sem vida pelos cabelos, num gesto perturbado: “Res- 
ponda, cadáver impuro! E pelas tranças enrijecidas / Erguendo-a com um 
braço febril, / Diga-me, cabeça horrenda [...)”*. A ambiguidade que os apro- 
xima se interrompe logo em seguida, mas estabelece o fato de que o gesto de 
dirigir-se ao cadáver, de lhe atribuir beleza e dignidade, é o gesto típico de 
um amante; responda, cadáver: “sobre seus dentes frios / Ele aplicou as ar- 
dentes despedidas?”* 

A poesia se apresenta, assim, como uma fonte de sangue (cf. “La Fontai- 
ne de sang”), cuja agonia inunda o espaço da cidade. Baudelaire, retomando 
um termo teológico adotado por Joseph de Maistre, a “reversibilidade” (ver- 
são aristocrática, digamos, da “responsabilidade” republicana), estabelece 
uma relação de cumplicidade entre o mérito individual e o coletivo, aproxi- 
mando, em determinadas situações, as posições do inocente e do culpado. 
“O justo, ao sofrer voluntariamente, não encontra satisfação apenas para si, 
mas para o culpado pela via da reversibilidade. Essa é uma das maiores e 
mais importantes verdades da ordem espiritual”*. O guerreiro, o padre e o 
poeta, como lemos em Meu coração a nu, são os únicos merecedores de 
honra, no fundo, porque são funções sociais que se guiam pela ordem do 
sacrifício e da reversibilidade. A forma imortal e histórica (imortal porque 
histórica, e vice-versa, segundo a conhecida associação de “O pintor da vida 


4. Ibidem. 

5. Ibidem. 

6. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement 
temporel de la providence; suivis d'un Traité sur les sacrifices (1821), disponível em <www.gal 
lica.bnf.fr>, consultado em 16 abr., 2007, p. 123. 
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moderna”), em termos culturais, seria o resultado da decapitação ou da ago- 
nia da poesia no altar da “crença no progresso”, Assumindo a posição de 
vítimaedecarrasco (segundoafórmulado poema“L Héautontimorouménos”, 
o carrasco de si mesmo), o poeta está ao mesmo tempo no papel do ino- 
cente e do culpado. Como se, aos olhos de todos, para que a poesia faça 
sentido, o poeta devesse apresentar sua própria cabeça, testemunhar sua 
morte pública. 

As flores do mal são, também, flores martirizadas. A poesia de Baude- 
laire coloca em jogo uma espécie de “profanação” (no sentido que dá a essa 
palavra Michel Deguy [2007] de “inversão da metamorfose”, anástrofe do 
procedimento da arte e da religião tradicionais) na qual o sacrifício não é 
uma operação em vista do sagrado, mas uma maneira de tornar manifesto 
o caráter humano desse gesto. A religião que interessa, aqui, é aquela que 
“emana do homem”. A estrutura sacrificial não é, portanto, uma estratégia 
de restauração, de regeneração. Embora esteja em questão, para Baudelaire, 
uma “diminuição das marcas do pecado original” (talvez análoga à “remu- 
neração do defeito das línguas” em Mallarmé), contraposta diretamente à 
civilização técnica e à lógica interessada da boa consciência do humanismo 
burguês, a ideia de diminuição não se coloca na perspectiva da anulação do 
mal. Pelo contrário, necessita antes da aceitação de sua inevitabilidade e, de 
certo modo, do reconhecimento de sua presença nas “marcas”, ou seja, na 
extensão diminuída dos fatos do real. 

Esse processo se dá, portanto, no contexto de uma generalização do mal 
ou do “inferno”, e inclusive de uma denúncia da tentativa de abolição desse 
inferno, ou seja, daquilo que excede a vontade ou a soberania do sujeito. A 
rejeição materialista do sacrificial contido na rejeição da pena de morte, por 
exemplo, coincidiria com uma ideia de sujeito enquanto instância que se 
limita a salvar sua própria cabeça, fazendo o sacrifício do outro, sem saber 
(ou seja, executando um sacrifício cego que é da ordem da guerra e da “gran- 


7. Michel Deguy, Réouverture après travaux. Paris, Galilée, 2007, p. 696. 
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de lei da destruição” segundo De Maistre*). A função do sacrifício, entretan- 
to, não é a de gerar um benefício moral, de retificar o erro e, de certo modo, 
de redimir a culpa (como sugere parte da crítica do poeta). Em Baudelaire, 
o sacrifício é sem redenção. Trata-se, antes, de uma dramatização — não 
exatamente afirmação ou sintoma — da violência simbólica pela qual se 
instituem os laços culturais que dão sentido à poesia. A estrutura, digamos, 
arquissacrificial excede a temática ou a mística do sacrifício. Em “Uma via- 
gem a Citera” a alegoria do paraíso terrestre termina por identificar-se à do 
inferno, quando o navegante se depara com um enforcado comido pelos 
pássaros; o coração do poeta, refletindo as marcas do sacrifício, devolvendo 
sua imagem como “um sudário espesso”, mostra-se como que “amortalhado 
nesta alegoria”. Participar da culpa do outro significa, também, abalar a 
indenidade — a soberania e a absolvição — do corpo próprio: “Ah, Senhor! 
Dai-me a força e a coragem / De contemplar meu coração e meu corpo sem 
náuseas”. 

No poema “A Beatriz”, inscrito na tradicional linhagem dantesca da re- 
velação, da visão da máquina do mundo, enquanto o poeta caminha sobre 
terrenos calcinados, em pleno meio-dia, desce sobre sua cabeça uma nuvem 
escura, “grávida de tempestade”. Nela, um bando de demônios nanicos e 
cruéis o acusa do ridículo de seu papel público, pálida imitação da indeci- 
são de Hamlet. O poeta se diz que poderia desviar a cabeça. “Eu teria sido 
capaz (meu orgulho alto como montanhas / Eleva-se acima da nuvem e do 
grito dos demônios) / De virar simplesmente minha cabeça soberana [...]””. 
Mas, ao contrário de Drummond, o poeta não dá de ombros à tenebrosa 
revelação. Ele teria sido capaz disso, se não tivesse vislumbrado a cumplici- 
dade depravada entre os demônios e a “rainha de seu coração”, Beatriz, a de 
nome iluminado. A soberania do dar de ombros cede ao peso da visão de 


um mal aparentemente radical, no qual está em jogo a situação do gênero 


8. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg..., p. 35. 
9. Charles Baudelaire, Œuvres complêtes..., p. 119. 

10. Ibidem. 

11. Idem, op. cit., p. 117. 


POESIA E CRISE 


poético como expressão do belo e do sagrado. O conflito do poeta se apre- 
senta mais trágico que o de Hamlet, após a visão do espectro, uma vez que 
envolve a própria posição do discurso poético que o sustenta. Se, como afir- 
ma Derrida”, a “paixão” está associada ao compromisso assumido no sofri- 
mento, ligado ao martírio sacrificial, a paixão da literatura em seu “sentido 
moderno” entende-se como articulação sui generis entre o desafio de dizer 
tudo e o direito de não dizer nada, de não responder. Ou seja, ainda que a 
indiferença drummondiana possa ser interpretada como profanação da 
resposta ou da responsabilidade, o peso do acontecimento, para Baudelaire, 
é o peso de não poder desviar o olhar, do dever de dizer tudo o que diz res- 
peito ao crime, em suma, de explicitar o conteúdo do conflito que se estabe- 
lece a partir daí. A revelação seria, aqui, “Semelhante às visões pálidas gera- 
das pela sombra / E que nos acorrentam os olhos, / a cabeça [...)”2, como 
lemos em “Uma mártir”, deixando o poeta na contradição não entre dois 
tipos de relação com a história (entre a ação e o destino, como em Hamlet), 
mas entre duas visões da soberania preliminar a qualquer reflexão sobre o 
papel do homem dentro da história. O poeta não aspira à “extinção do mal, 
até a morte da morte” (programa estabelecido por De Maistre!*), mas faz do. 
poema o altar no qual a poesia, vítima profanada, se torna cúmplice do ri- 
tual de sua própria profanação. 

Em outras palavras, o sacrifício não aspira à reconquista de uma supos- 
ta idade de ouro, de um paraíso da poesia, mas dramatiza a violência da 
exclusão, generalizando o inferno que, historicamente, ganha o sentido de 
razão de ser do gênero poético JA poesia vai acabar, parece profetizar Bau- 
delaire, referindo-se ironicamente ao presente. É o tempo do fim da poesia 
que começa, se quisermos parafrasear de uma certa maneira a expressão de 
Paul Valéry (“o tempo do mundo finito começa”) [Constatar o fim dos tem- 
pos da poesia é um modo de a poesia realizar o espírito moderno. É a gene- 


ralização da poesia como seu inferno da poesial 


12. Jacques Derrida, Passions. Paris, Galilée, 1993. 
13. Charles Baudelaire, Œuvres complêtes... p. 112. 
14. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg..., p. 35. 
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Uma tal proposição e uma tal sintaxe carregam em si não apenas a an- 
gústia da contradição, mas também a força da impostura. Talvez seja esse 
um dos traços de sentido que qualificam a singularidade da obra de Baude- 
laire, no âmbito de uma mimesis sacrificial moderna, profanadora e revela- 
dora. Não seria essa a perspectiva explicitada pelos escritos pessoais conhe- 
cidos como Escritos íntimos? 

As notas de Meu coração a nu, por exemplo — reunidas posteriormen- 
te, em conjunto com as anotações de Projéteis (Fusées) e Higiêne —, eram 
classificadas ironicamente pelo autor como suas “confissões”. O projeto, se- 
gundo afirma em correspondência, deveria “empalidecer” nada menos do 
que as Confissões de Jean-Jacques Rousseau. Ao que tudo indica, com esse 
título, Baudelaire pretende traduzir My heart lead bare (meu coração a nu, 
ou desnudado), título emprestado de Edgar Allan Poe, ele próprio, aliás, uma 
figura do mártir. Segundo uma de suas correspondências (a Nadar, 16 maio, 
1959), Baudelaire cultivava o projeto de fazer um retrato de Poe “cercado de 
figuras alegóricas representando suas principais concepções — mais ou 
menos como a cabeça de Jesus Cristo no centro dos instrumentos da pai- 
xão”5, Para o mártir Poe, Meu coração a nu é o título fantasioso do livro mais 
ambicioso jamais escrito, embora muito simples, um pequeno livro que abri- 
ria o caminho para o “renome imortal”. Dar esse nome a suas notas pes- 
soais revela, naturalmente, da parte de Baudelaire, não apenas uma ambição, 
mas uma vontade de provocação que não é negligenciável. 

Em suas Marginalia, Poe descreve Meu coração a nu, o livro da sinceri- 
dade absoluta e insuportável, como um livro cuja força destruidora nem a 
morte amenizaria. Se a sede de notoriedade de boa parte da humanidade 
costuma justificar as piores confissões, sem qualquer tipo de censura, Meu 
coração a nu coloca um desafio infinitamente maior. É certo que ninguém 
teria motivos para deixar de publicar tal livro, uma vez escrito, já que a mor- 
te esvaziaria qualquer consequência para seu autor. “Mas escrevê-lo”, desta- 


15. Citado por Peter Michael Wetherill, Charles Baudelaire et la poésie d'Edgar Allan Poe. 


Paris, Nizer, 1962, p. 23. 
16. Citado em Charles Baudelaire, Œuvres complêtes..., p. 1490. 
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ca Poe, “eis a dificuldade. Nenhum homem poderia escrevê-lo, mesmo que 
ousasse. O papel se encarquilharia e se consumiria ao menor contato com 
sua pena inflamada?” 

O que seria o fogo dessa escrita, mais forte que o providencial amorte- 
cimento da extinção, mais inexorável que a natural passagem biológica do 
vivo para o morto? Se levarmos em consideração as primeiras notas do li- 
vro, uma hipótese provável seria a de que essa inevitável desagregação está 
ligada à aceitação da cumplicidade paradoxal e intratável entre “vaporiza- 
ção” e “centralização” do eu, que McGinnis (1994) mobiliza a propósito do 
paradigma da “prostituição sagrada”. “Tudo está aí”, diz Baudelaire. {Escrever 
é um desafio porque a escrita pressupõe resolvida a questão da soberania do 
sujeito; ela se nutre dos falsos paraísos da sinceridade ou da “convicção”. O 
fogo da escrita queima o papel na medida em que escrever, escrever-se é, 
também, no fundo, deixar-se consumir por um outro; é reconhecer-se na 
diferença consigo mesmo; não exatamente apagar-se, diluir-se no outro, 
mas ter revelado por esse outro sua própria contrariedade. O fogo da escri- 
ta envolve uma situação dupla, que é a de ser o carrasco do outro, por ser 
quem se é; mas também vítima do outro, ao reconhecê-lo na origem de sua 
própria constituição. A escrita se apresenta como palavra de fogo, que se 
consome nas chamas do paradoxo, desintegrando-se à força de afirmar-se, 
e afirmando-se à força de consumir-se. A liberdade de dizer tudo e a impos- 
sibilidade de responder se aproximam, num oxímoro fulminante] 

Isso é reforçado pelo caráter circunstancial e fragmentário, em forma 
de aforismos, ou seja, por uma organização estilística que destaca imediata- 
mente sua relação com a verdade, com aquilo que se dá como tal. Esse tipo 
de escolha é essencial, pois evidencia uma preocupação em deslocar qual- 
quer estratégia sentimental implícita na narração romanesca da própria vi- 
da. Diferentemente de Rousseau, que, na apresentação de suas Confissões, se 
propõe a dizer toda a verdade sobre si, reparando o erro e a mentira das 
versões alheias, Baudelaire retoma a relação entre o sujeito e sua verdade, já 


17. Citado em ibidem. 
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de início (temática e estruturalmente), como um problema: “Posso começar 
Meu coração a nu em qualquer ponto, de qualquer maneira, e continuá-lo 
aos poucos, de acordo com a inspiração da hora e da circunstância, desde 
que a inspiração seja intensa”, Diante dessa posição problematizada do su- 
jeito, o discurso experimenta os variados modos da “impostura”, por meio 
de raciocínios que, num primeiro momento, se oferecem como sofismas 
artificiosos e violentos. 

Imposturas de política literária, como as dirigidas contra a religiosidade 
sem inferno de Georges Sand, ou contra o ódio pelo mistério de Voltaire. 
Imposturas filosóficas, como aquelas relativas à natureza como entidade 
vingativa. Imposturas políticas, que identificam traços comuns entre teo- 
cracia e comunismo, por exemplo. Imposturas estéticas, como no delicioso 
“Minhas opiniões sobre o teatro”, que declara: “Aquilo que sempre me pare- 
ceu mais belo em um teatro [...] é o lustre”, ou seja, a preciosidade que se 
dá, em oposição à visão realista da arte, através das lentes do binóculo, por 
aumento ou diminuição — poderíamos dizer figurativos — do natural. Em 
Baudelaire, a impostura — tanto no que ela envolve de engano quanto de 
afronta — é um modo da postura. A retórica da verdade, reforçada pelos 
traços aforismáticos, incide sobre afirmações de caráter altamente artificio- 
so, € ganha, assim, um caráter de provocação, uma maneira de potencializar 
aquilo que Baudelaire chama de “mal-entendido”. 

Tanto a conhecida “misoginia” baudelairiana quanto o desdém pelo 
progresso técnico ou pela ausência de mistério são articulados, de modo 
contundente, como recusa da indiferença do pensamento convicto ou da 
natureza dominadora. Se “o amor é o gosto da prostituição”, é na medida em 
que, pela paixão, a escrita se consome, ao entrar em contato com a alterida- 
de heteronômica do “baile” ou da “multidão”. E a prostituição propriamente 
“sagrada” é, para Baudelaire, uma “contrarreligião”, ou seja, uma espécie de 
profanação. Contra o caráter “natural” das trocas (do “comércio”), que con- 


18. Idem, op. cit., p. 676. 
19. Ibidem. 
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siste em vencer o outro, a falsa moeda do “mal-entendido” é o motor do 
acontecimento e da relação problemática com o “semelhante” (aliás, “hipó- 
crita”, como bem sabe o leitor de As flores do mal). O tratamento dado por 
Baudelaire à questão da violência, se está frequentemente ligado a situações 
marcadas do ponto de vista da organização econômica (valor monetário, 
pobreza, mendicância etc.), não desmente a explicitação da “dessemelhan- 
ça”. Digamos que, se Baudelaire não está passivamente absorvido pela pre- 
destinação e pela fatalidade do mal (no estilo de uma leitura jansenista), 
tampouco faz uma denúncia da alienação em nome do nivelamento entre 
os homens (no estilo de sua leitura marxista). 

A julgar por esses traços que aparecem no discurso poético baudelai- 
riano, podemos imaginar que a poesia moderna não se estabelece baseada 
em intervenções capazes de produzir convicção e semelhança. O sentido 
ético da impostura, se é que existe, só pode ser inferido a posteriori, como 
dramatização (ou impressão em um “sudário”) da violência contida nos 
processos sociais e culturais de exclusão. Se Baudelaire ironiza o desdém de 
Théophile Gautier pela tradição da língua expressa em sua ortografia (“Co- 
locarei até mesmo a ortografia ao alcance do carrasco”?), ele não deixa de 
imprimir, no mesmo ato, de modo indireto, a imagem de um elemento sa- 
crificial contido na postura de uma época em relação à língua. A frase de 
Gautier torna-se o sudário de sua época. 

lo mal-entendido (presente, aliás, nos próprios comentários da edição 
Pléiade, que interpreta a frase de Gautier como expressão de uma preocu- 
pação normativa) não serve para estabelecer posições, mas para atribuir 
sentido dramático a determinadas questões. Creio que esta é uma definição 
mais exata para aquilo que a primeira poesia moderna faz com o procedi- 
mento sacrificial e com a própria palavra “crise”. O que é a impostura para 
Baudelaire será a preciosidade e o luxo para Mallarmé, ou seja, maneiras 
não exatamente de constatar o colapso cultural da poesia, mas de colocar a 
escrita poética como experiência exemplar do colapso, | 


20. Idem, op. cit., p. 700. 
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À paixão ou ao sofrimento dessa atitude, as vanguardas do século XX 
(frequentemente em oposição à “tradição”), como se sabe, vão contrapor 
uma postura considerada mais viril e propositiva, realizando um gesto de 
“ressurreição”, segundo palavra usada no manifesto futurista. Mas, ainda ali, 
a constatação da crise da poesia continua central, necessária, e se dá no 
contexto de uma atitude destrutiva da tradição, ou seja, pela via de um sa- 
crifício cego. “Mudar a vida” na tradição que vai de Rimbaud ao Futurismo 
e ao Surrealismo, essa frase que atribuímos à energia transformadora da 
poesia, quantas vezes não significou lançar-se na direção da vida, da vida 
pura, por oposição ao artifício ou ao erro da poesia, fazer o sacrifício da poe- 
sia? Em outras palavras, “mudar a vida” muitas vezes significou opor vida e 
poesia, lançar-se na vida sem poesia, ou seja, sem seu “inferno”, sem seu 
“inadmissível”. Contra a paixão do sacrifício, e denunciando a crise da poe- 
sia, a vanguarda propõe a festa da ressurreição, frequentemente destruidora. 
Em ambos os casos, o discurso assume protocolos retóricos de cerimonial e 
tem como centro a consideração do que poderíamos chamar de o corpo 
morto de Deus. A cabeça do mártir não está distante das “cúpulas de cobre 
esburacadas” de Marinetti, das ruínas ou do deserto sobre os quais a poesia 
se instala fazendo ressoar em seu corpo os movimentos tectônicos do tem- 
po compassado pela técnica. 

De certo modo, a poesia moderna nunca deixou de estar em crise. Quer 
esse discurso, ou essa política, da crise tenha uma função transformadora 
(ou revolucionária, se quisermos), quer ele tenha uma função de conserva- 
ção ou de “atualização”, convém destacar de início que a crise poética tem 
uma ligação estreita com a focalização de um corpo morto. Entre os contí- 
nuos lamentos pelo seu passamento e os atestados periódicos de boa saúde, 
o que disputamos de fato é o cadáver daquilo que chamamos poesia. “Res- 
ponda, cadáver impuro!” é, muitas vezes, a interpelação contraditória da 
crítica, mas também do colunismo jornalístico que, ao mesmo tempo que 
constata a morte do gênero, continua se dirigindo a ele, exercendo uma 
demanda, expressando uma falta e, portanto, um desejo. A poesia talvez 
seja um nome historicamente relevante desse desejo ou dessa forma, “imor- 
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tal” como diz Baudelaire, que nos acompanha e à qual somos fiéis, como o 
amante do poema. Talvez por isso a alimentação recíproca entre revelação e 
profanação, a qual se refere Michel Deguy, é um dispositivo daquilo que já 
vem acontecendo ou que terá acontecido. 

O “futuro” seria o de dar forma a esse acontecimento e de testar a capa- 
cidade que temos de compreender (de “julgar” ou de “discernir”, como que- 
rem alguns) a atitude mais ou menos crítica — mais ou menos consequente 
com a crise —,a postura que diante dessa crise tiveram ou têm as diferentes 
obras poéticas, ainda que em discordância com suas próprias propostas ex- 
plícitas. Como no texto “O fenômeno futuro”, de Mallarmé, a beleza predita 
é a beleza passada que será finalmente descoberta em um tempo que “se 
acaba em decrepitude”, em que os poetas têm “olhos apagados”. Estes, por 
um momento, se reconhecerão na glória confusa da experiência dessa bele- 
za, “no esquecimento de existir em uma época que sobrevive à beleza” (Em 
outras palavras, a beleza prometida não é simplesmente a vinda daquilo que 
será, mas a descoberta do presente como esquecimento e sobrevivência, em 


suma, como sentimento de crise. 


Este texto foi apresentado em evento de comemoração aos 150 anos de publicação de Les 
Fleurs du Mal, no Rio de Janeiro, em 2007, e publicado na revista Alea: Estudos Neolatinos 
(nº 9, 2007), da UFRJ. 


21. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes. Paris, Gallimard, 1945, pp. 269-70. 
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Assim ele vai, corre, procura. O que procura? Certamente, 
esse homem, tal como o descrevi, esse solitário dotado de 
uma imaginação ativa, sempre viajando através do grande 
deserto de homens, tem uma finalidade mais elevada que a 
de um simples flâneur, uma finalidade mais geral, distinta 
do prazer fugitivo da circunstância. Ele procura esse algo 


que nos permitiremos chamar a modernidade. 


(Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne) 


f 


O INFERNO DA SOLIDÃO v 


Em seu primeiro livro de poemas, tendo como epígrafe a famosa frase de 
Hölderlin “... e para que poetas em tempo de pobreza?”, Augusto de Cam- 
pos (1986) cristaliza uma ideia presente em praticamente toda a sua traje- 
tória, destacando a solidão do poeta, situado em um deserto, sem reino, 
mas ainda assim chamado de “rei”. “O rei menos o reino.” A formulação do 
reinado no deserto não serve apenas para designar uma situação especí- 
fica do início dos anos 1950, quando o livro foi publicado. Trata-se de uma 
maneira característica com que a poesia dita “moderna” designa sua situa- 
ção. Mallarmé, por exemplo, usava imagem semelhante para evidenciar a 
marginalidade da obra de Villiers de PIsle-Adam, a quem, diante da po- 
breza dos tempos, restava apenas reinar como “grande escritor”. Por isso, 
quem fala do deserto na literatura fala, também, do deserto da literatura, 
aliás, nomeado pela literatura. 

Do Romantismo, conhecemos o motivo da viagem, do exílio, da busca 
do “lugar ameno” ou, mais precisamente, do lugar isolado, marcado pela 


vertigem da interioridade: aquilo que está fora da cidade, no interior, na 


1. Stéphane Mallarmé, CEuvres complêtes. Paris, Gallimard, 1945, p. 489. 
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distante paisagem campestre, no fundo das florestas, nos abismos, nas pro- 
fundezas. A natureza carrega uma possibilidade de infinito capaz de pacifi- 
car virtualmente o inferno da sociabilidade. O poema “O infinito”, de Leo- 
pardi, por exemplo, termina por designar o prazer de um naufrágio na 
imensidão interior: 


[...] Assim, nessa 
imensidão se afoga o pensamento 


e doce é naufragar-me nesses mares”, 


Um dos primeiros e mais populares poemas de Baudelaire é justamente 
“LAlbatros”, que retoma o tema romântico da solidão, nesse caso a solidão 
das alturas, mas o expõe a uma outra situação, duplicando a ideia de queda: 
antes “príncipe das nuvens”, o albatroz se encontra “Exilado no chão, no 
meio dos insultos / Suas asas de gigante o impedem de andar”. Ao solitário 
príncipe das nuvens, cabe o reinado do convés (ou do chão, se quisermos), 
de cujos conflitos o poeta não se esquiva, não evita, aos quais não dá de 
ombros. A focalização quase exclusiva do desajuste do exílio é um modo de 
problematização do paraíso da solidão. Até por isso, pode-se dizer que há 
um deslocamento de qualidade entre o exílio romântico e o “naufrágio” da 
poesia moderna que, como em Mallarmé, não tem apenas sentido de re- 
núncia, nem exatamente um sentido moral restaurador. 

Ainda que a ideia de ruptura histórica permaneça um problema, no 
naufrágio moderno, a oposição entre solidão e multidão já não se sustenta 
claramente. É bem conhecida da crítica baudelairiana, além da temática do 
exílio, as formulações poéticas e históricas advindas pelo viés da multidão. 
De modo distinto do caminhante solitário, aliás amante dos espaços natu- 
rais, o poeta é um flâneur que se aventura pelos descaminhos da metrópole, 
que se expõe ao acaso dos encontros, que deixa cair sua aura na travessia de 
avenidas movimentadas. Nem por isso esse universo deixa de ser nomeado 


2. Tradução de Ivo Barroso (1991, p. 91). 


O DISCURSO DA CRISE 


por Baudelaire, paradoxalmente, como um “grande deserto de homens”. O 
paradoxo aqui não é exatamente o da solidão de “andar por entre a gente”, 
mas se assenta em uma tentativa de reformulação da experiência subjetiva. 

Em um texto pouco lembrado de Spleen de Paris chamado “La Solitude”, 
o sujeito discursivo assume um tom polêmico, respondendo a um suposto 


jornalista que o haveria acusado de preferir a solidão: 


Sei que o Demônio frequenta prazerosamente os lugares áridos e que o Espíri- 
to de assassínio e de lubricidade se inflama maravilhosamente nas solidões. Mas é 
possível que essa solidão seja perigosa apenas para a alma desocupada e divagante 


que a povoa com suas paixões e suas quimeras’. 


Se o deserto é perigoso para essa alma desocupada e crédula, digamos 
“romântica”, por outro lado o texto termina criticando aqueles que buscam 
sua felicidade na prostituição “fraternitária” (hoje provavelmente diríamos 
“humanitária”) da multidão, dentro da qual podem se esquecer de si mes- 
mos. Para Baudelaire, solidão e multidão não se opõem: pressupõem, antes, 
uma experiência comum do sujeito que não se reduz nem à afirmação dos 
desejos nem ao esquecimento de si, à “convicção” ou à renúncia puras, isto 
é, à afirmação ou à negação do sujeito; até por isso, uma ética da convivência 
não pode ser baseada no moralismo “fraternitário”. A leitura desse texto 
reforça, embora pela via de um aparente contraste, os fragmentos que Bau- 
delaire escreveu a respeito da “prostituição sagrada”, nos Journaux Intimes, 
retomando o problema do grande número de homens, mas ao preço de 
uma perturbação na ordem da subjetividade e da cultura. 

Prefiro, aqui, destacar a complexidade do tema da solidão e do recolhi- 
mento (recueillement), da retração necessária à subjetividade poética mo- 
derna, que se estende, acredito, à própria experiência de leitura que a acom- 
panha (a solidão do poeta solicita, também, a solidão do leitor, de modo que 


a recusa da solidão significa, frequentemente, uma recusa da literatura). 


3. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. 1. Paris, Gallimard, 1975, p. 313. 
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Creio que essa retração está longe do retiro paradisíaco, ao modo conheci- 
do como romântico, e mais próxima da reivindicação bem definida do de- 
sejado inferno da solidão. O paralelo com a cena bíblica do deserto como 
lugar do sofrimento de Cristo, que resiste às tentações e mantém a teleolo- 
gia da épica da salvação, não é casual e se dá, em Baudelaire, como em mui- 
tos outros casos, pela via da profanação, ou seja, a generalização, como pro- 
blema intrinsecamente humano, de uma figura por meio da qual se repre- 
senta tradicionalmente o elemento divino (Agamben, 2006; Deguy, 2007), 
nesse caso, a figura do sofrimento no deserto. As tentações de Jesus no de- 
serto da Judeia valem para o poeta — aqui, Baudelaire — não na medida em 
que representam a superação do mal, mas na medida em que sugerem a 
generalização do inferno do homem. A ideia de inferno, naturalmente, não 
se refere ao fastio cinzento da solidão, nem à abolição da censura ou da 
autocensura, mas está ligada à convivência propriamente conflituosa entre 
“centralização” e “vaporização” (como diz o autor de Mon coeur mis à nu, 
1975) de um eu para quem a “unidade” subjetiva passa a ser um problema, 
em função da volúpia ou da violência suscitadas por um outro. 

Para Baudelaire, assim como para boa parte da poesia posterior, o heroís- 
mo (ou, se quisermos, no seu próprio vocabulário: a santidade) está ligado a 
uma experiência propriamente contraditória de reconhecer-se graças à ne- 
gação, de afirmar-se pelo naufrágio, de trazer nos braços (qual uma pietà 
profanada) a figura da rainha morta, na qual reconhecemos a própria poe- 
sia. Volto aos versos de Augusto de Campos, nos quais o corte do enjambe- 
ment ajuda a reforçar o paralelo que se faz entre reinado, subjetividade e 


corpo poético: 


Nesse reino 

Onde eu sou o rei e és a morta rainha 
Ou onde eu sou 

O reie és a rainha morta e a morte 


São meus braços 


EM 
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Pergunto-me se quem acompanha essas velhas imagens de exílio, de de- 
serto e solidão, já imaginou que é da técnica que estou falando, ou melhor, da 
relação da poesia com a técnica, na qual estão em jogo elementos histórico- 
culturais, como sua relação com a racionalidade científica, com a moderni- 
zação tecnológica, e mesmo elementos de poética, como o papel atribuído à 
formalização retórico-discursiva. É de propósito que cito versos de Augusto 
de Campos, autor conhecido na história recente da poesia brasileira como 
notório representante de um engajamento com a tecnologia (grafismo, holo- 
grafia, recursos digitais), entendida como suporte de invenção poética. 

A associação entre deserto e técnica, entre técnica e retração subjetiva, 
pode soar tão banal para um virtual leitor de poesia que praticamente não 
requeira demonstração. A afirmação dessa evidência aparece num dos pri- 
meiros parágrafos da conhecida conferência de Adorno sobre lírica e socie- 
dade, na qual o autor se permite tratar o vínculo entre poesia e solidão co- 
mo sentimento ou convicção de seu público, falando portanto em nome do 
outro e em sua intenção:[Sentis a poesia lírica como um elemento de opo- 
sição à sociedade, de natureza totalmente individual. A vossa resposta emo- 
cional insiste que assim permaneça [...)”*. E, na sequência, explicita o valor 
histórico desse sentimento, ou dessa resposta emocional, definindo o espí- 
rito lírico como uma “idiossincrasia [...] contra a violência opressiva das 
coisas [...] uma forma de reação contra a reificação do mundo, o domínio 
das mercadorias sobre as pessoas”, ou seja, a tradução marxista para aquilo 
que o século de Baudelaire chamava de “progresso”. 

Não é o caso de entrar aqui na discussão central do texto de Adorno. 
Interessa-me apenas destacar esse corte que ele interpreta como espírito do- 
Moderno, e por extensão da poesia moderna, ou seja, a passagem de um 
“sujeito emancipado” para seu “rebaixamento a valor de troca” [A perda da 
condição de sujeito e a separação entre cultura e sociedade é um lugar co- 


mum para a crítica do século XX, algo que beira a evidência quando se 


4. Theodor Adorno, Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo, Duas Cida- 
des/Editora 34, 2003, p. 8. 
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trata de historiar a época posterior à revolução industrial e burguesa. Para 
Adorno, essa ruptura resulta em um individualismo poético que se afasta 
do social e o confirma por outros meios, em especial, justamente por opor- 
se a ele, por pretender abandoná-lo. Uma tal “solidão do verbo lírico”, cuja 
versão mais recente estaria na metafísica da estranheza dos objetos, carac- 
terizaria nossa ideia de poesia | situação constatada por Adorno, mas, eu 
diria, sobretudo construída por ele, a partir de uma visão romântica da sub- 
jetividade poética como exílio, como retiro, como negação do mundo da 
técnica. Para Adorno, o sentido conflituoso da relação entre técnica e poesia 
se manifesta preferencialmente como sintoma de uma “totalidade social”, a 
despeito das formulações que o próprio discurso poético pôde oferecer a 
propósito desse conflito, ao dramatizar e reinterpretar as contradições im- 
plícitas na constituição da subjetividade moderna. 

Não há dúvidas de que a desproporção entre a busca pelo bem-estar 
material e o alegado desinteresse pela capacidade poética de dizer a verdade 
são sentidos como humilhantes pelo poeta. Também é sabido que essa situa- 
ção tem consequências reativas, por exemplo, na forma de resistência às 
novas configurações da técnica, como a fotografia (interpretada por Baude- 
laire como carrasco da pintura, no século XIX). Dando por perdida a supos- 
ta harmonia de sua relação com o espaço social, mostrando-se marginaliza- 
da culturalmente, denunciando a subordinação do mistério poético à tec- 
nocracia e à ordem da acumulação (ou “materialismo”, como prefere Baude- 
laire), à predominância de uma outra visão de linguagem (a “universal re- 
no centro de suas preocupações 

Mas constato que a“queda”, em Baudelaire, ou o “naufrágio” em Mallar- 
mé — modos pelos quais se pôde expressar esse sentimento de crise — não 
deixam de carregar uma filosofia da história e uma crítica da cultura, distintas 
da simples negação da história e da cultura, de uma suposta incapacidade do 
poeta em elaborar o “choque” da história (como acaba sugerindo Walter 
Benjamin, a propósito de Baudelaire). A compreensão da resposta que a poe- 


“sz 


sia dá a uma determinada configuração da “época da técnica”, segundo a co- 
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nhecida expressão de Heidegger, supõe um outro tipo de atenção ao aconte- 
cimento poético. O que está em jogo na poesia, a meu ver, não é apenas uma 
resposta emocional às novas condições de cultura, não é apenas uma reação 
entendida como reflexa (“mecânica”) à técnica, mas — ainda que se manifes- 
te por contradições, inclusive emotivas — um pensamento ou um drama da 
técnica, nos quais está em jogo um certo entendimento da técnica. 

Diferentemente de uma recusa ou de um distanciamento do real, o dra- 
ma da técnica está assinalado desde o momento em que ela é reconhecida 
como elemento constitutivo do estabelecimento de uma poética: nas consi- 
derações sobre os abalos advindos com a modernização, mas também na 
sua experiência da forma, na sua retórica da “produção” ou da “dissolução”, 
na sua experiência da linguagem (ou da metalinguagem) como suporte ou 
como finalidade do poético. Em Mallarmé, por exemplo, toda a cadeia me- 
tafórica do “luxo”, do “silêncio”, do “número” longe de reiterar um misticis- 
mo poético autossuficiente, pretende explicitamente constituir um pensa- 
mento sobre o contemporâneo, baseado em um envolvimento muito claro 
do poeta com os problemas de cultura e sociedade. 

Aliás, se a relação com a técnica é interpretada frequentemente a partir 
da chave da vitimização e da decadência, também é importante lembrar que 
em determinados momentos tal relação se realiza como um pacto, como 
tentativa de rejuvenescimento, de atualização, de invenção — e, até, de “res- 
surreição”, para usar uma palavra de Marinetti. É o caso das vanguardas, na 
proximidade mais confiante ou mais leviana com a mecanicidade da má- 
quina. De um modo ou de outro, quer seja como aproximação quer seja 
como distanciamento daquilo que é dado como progresso ou modernização, 
a relação com a técnica está presente e se manifesta inclusive, de modo pri- 
vilegiado, no discurso sobre a crise do presente (sobre a crise da poesia do 
presente ou da poesia no presente), isto é, na ideia ou na hipótese da crise, 
que resumo com a expressão “discurso da crise”. 

Esse discurso da crise, em poesia, ganha dimensão mais ampla e sentido 
mais enfático se o aproximarmos da exclusão filosófica da questão da técni- 


ca, historiada, analisada e transformada em crítica de cultura pela obra do 
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francês Bernard Stiegler. No livro La Technique et le temps (1994), o autor 
traça o panorama da exclusão ou do recalque da técnica no pensamento 
ocidental. Retoma a história de dois irmãos, apontando a esquecimento de 
Epimeteu, cujo nome significa “aquele que reflete com atraso”, em proveito 
de Prometeu, o “previdente”, que lega o conhecimento como princípio bá- 
sico do humanismo. Ao esquecimento de Epimeteu corresponde a exclusão 
da tekhne em proveito da episteme. “É a partir da herança desse conflito, no 
qual a episteme filosófica luta contra a tekhne sofística, desvalorizando as- 
sim todo saber técnico, que se enuncia a essência dos entes técnicos em 
geral”. A questão da “essência” da técnica é, portanto, vítima de um modo 
de pensar marcado desde o início pela oposição entre técnica e pensamento. 
À separação entre o ente mecânico e o ente biológico, por exemplo, corres- 
ponderia a dinâmicas nas quais o ente técnico não teria mais uma ontologia 
possível, desde a filosofia pré-socrática. 

Comparável à estratégia histórica da ontologia de Heidegger, o procedi- 
mento não deixa de valer-se também da lógica da écriture (escrita ou escri- 
tura) derridiana, além de procedimentos da psicanálise freudiana, ao consi- 
derar que a denegação e o ressentimento que cada época exerce contra as 
bruscas transformações operadas pela técnica seriam reações ou sintomas 
epidérmicos de um recalque mais profundo — recalque, digamos em ter- 
mos genéricos, de uma ontologia do não originário, de um pensamento da 
“diferença” inscrita na reiteração. O recalque se manifesta, de modo privile- 
giado, no processo contínuo de “exteriorização” da técnica, isto é, no trata- 
mento da técnica como objeto e questão externos ao discurso e não como 
parte de sua configuração. Nesse sentido, a própria ideia instrumental da 
técnica — como já apontado por Heidegger — é um traço histórico e filo- 
sófico dessa exteriorização. Por isso, a técnica deveria ser entendida não só 


como conjunto de procedimentos desenvolvidos ou instrumentalizados pe- 


5. Bernard Stiegler, La Technique et le temps, I. La faute d'Épiméthée. Paris, Gallilée, 1994, 
p.15. 
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lo homem, mas como maneira pela qual ele se situa, se demarca como coisa 
do mundo, estabelecendo modos de fazer parte deste mundo. 

Fecho precipitadamente o livro de Stiegler, mantendo entretanto no ho- 
rizonte a necessidade a que ele responde de formular um pensamento sobre 
a técnica que supere a divisão tradicional entre o original e o derivado, que 
supere inclusive a incapacidade que temos de pensar o escandaloso autofi- 
nalismo da técnica, isto é, o incômodo pelo fato de a derivação, a maquina- 
ção, a manipulação estarem sempre já inscritas na própria estrutura de pen- 
samento sobre essa derivação. Fecho o livro, que precisaria ser reaberto, e 
retomo a hipótese de que a técnica é um problema para a literatura. Não 
apenas atinge a literatura, mas é um problema para ela, para sua constitui- 


ção como discurso, em especial como discurso cultural. 


CABEÇAS CORTADAS 


É verdade que, da negação da “universal reportagem” ao flerte mais recen- 
te da poesia com a tecnologia, com a publicidade, com as novas mídias, algu- 
ma coisa se transformou na relação que a literatura tem com os procedimen- 
tos de racionalização ou de otimização da vida social. Ou seja, essa relação 
tem, evidentemente, uma historicidade. Por outro lado, também é razoável 
admitir que, tanto no julgamento mallarmeano sobre o jornalismo quanto no 
de Augusto de Campos sobre a cultura televisiva (ou, ainda hoje, nos aponta- 
mentos de Michel Deguy sobre o que ele chama de “cultural” versão patrimo- 
nialista da vida, desvinculada da tradição moderna, segundo ele), se manifes- 
ta analogamente o discurso da crise ao qual me referi. Nele, estão em jogo, ao 
mesmo tempo, a meu ver, o colapso da subjetividade e a tentativa de salvá-la. 

Os traços semânticos da crise, do colapso ou do naufrágio são reitera- 
dos, insistentemente, como sentido da experiência presente, entendida co- 
mo dissimetria entre poesia e modernização, quer esta seja vista como ex- 
cesso ou como falta. Entretanto, o mal-estar do presente como época de 
desolação, de falta de condições de poesia, de falta de poesia ou de poesia 
que falta, é mais (ou menos) do que uma informação, uma constatação so- 
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ciocultural ou estética: ele constitui o modo pelo qual a poesia apresenta 
modernamente seu “programa”, seu sentido dentro do conjunto de vozes 
sociais. Na medida em que a questão se manifesta essencialmente como um 
problema do discurso poético, pode-se dizer que o discurso da crise se realiza 
graças a um dispositivo profanador por vezes nomeado como sacrificial, que 
dramatiza e deixa transparecer a violência da exclusão. Constato que o “he- 
roísmo” moderno — espécie de resposta ao imperativo da técnica — está 
baseado na provocação dessa contradição ou desse oxímoro da morte vivida, 
que aspira a uma autoconsciência cultural. 

Um dos momentos em que esse difícil heroísmo é dramatizado — na 
proximidade significativa com o maquinário ou a indústria da morte — é 
o da decapitação como modo de sacrifício, da guilhotina como instru- 
mento de execução!Se a morte por decapitação é o modo histórico pelo 
qual se realiza socialmente a queda da aristocracia ou o martírio do san- 
to, poderíamos dizer que o ideal estético da modernidade também se 
funda numa decapitação simbólica pela qual a poesia é designada como 
vítima, isto é, como alteridade necessária à produção do discurso social 
e cultural dominante] Desse modo, ela é capaz de reapropriar-se da vio- 
lência e de estabelecê-la como sentido de sua relação com a palavra, ou 
seja, de sua “afasia”, de sua obstinação em não-querer-dizer (distinta, 
nesse contexto, da sedução do “indizível”). Essa reapropriação não é 
posterior ao sacrifício, mas constitutiva do próprio ritual. Perder a cabe- 
ça (ou perder a língua, se quisermos), na tradição da poesia moderna, 
faz parte da dramatização (ou da “cerimônia”) de seu sentido sacrificial. 
Em outras palavras, o heroísmo do cadafalso — confundido frequente- 
mente com a torre de marfim — não é apenas um distanciamento da 
modernização, mas o modo e o tom pelo qual se atribui dramaticidade 
à relação entre técnica e cultura. 

Para Baudelaire, o Tédio — esse “monstro delicado” — sonha com cada- 
falsos (“Au lecteur”); o proscrito (ou “maldito”, se quisermos) amaldiçoa a 
multidão do alto de seu altar sacrificial, com um olhar “calmo e altivo” (“Les 


Litanies de Satan”); a cabeça cortada da mulher a transforma explicitamen- 
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te em uma “mártir”, condição menos ligada à anulação pura e simples do 
que ao contrato cruel que persegue o sujeito até a morte. A “diminuição das 
marcas do pecado original”, em questão na obra de Baudelaire, contraposta 
diretamente à civilização técnica e à lógica interessada da boa consciência 
humanitária, é um gesto relacionado à experiência poética do mergulho no 
inferno da técnica, a fim de dramatizar alguma coisa que, na experiência do 
progresso e da modernização, se manifesta como recalque. Aqueles que de- 
fendem a abolição da pena de morte, normalmente os próprios algozes, são, 
segundo Baudelaire, abolidores de inferno, ou seja, aqueles que desejariam 
interromper a generalização da técnica — dos problemas advindos com a 
ausência de origem determinada —, que desejariam portanto neutralizá-la, 
exteriorizá-la, a fim de salvar a própria cabeça. 

Para o poeta, a relação com o inferno não é facultativa, não pode ser supe- 
rada nem pela fuga nem pela sua aceitação como modelo; o inferno designa, 
antes, um modo de elaboração da ideia de sujeito. Não se trata de reiterar a 
queda como punição à estratégia ou ao erro humanista do desejo de perfeição 
(mito que vai da expulsão do paraíso à punição de Prometeu, e que talvez ainda 
se manifeste no caso do autômato de Edgar Allan Poe, em “O enxadrista de 
Maelzel”; ou mesmo no Frankenstein de Mary Shelley, este aliás apresentado 
como “novo Prometeu”). O importante é constatar aquilo que a questão da que- 
da implica como problematização do que tradicionalmente é chamado de “hu- 
mano” mostrando que, em seu modo de definir-se e de situar-se, a presença da 
técnica não é apenas um meio de que dispomos para certas finalidades, mas um 
automatismo incômodo, nem determinado nem controlável, que se manifesta 
na evidência das mediações, nas violências e na impulsividade pelas quais se 
configuram os “atrasos” da reflexão característicos de Epimeteu. 

Do autômato de Poe à mulher artificial de Villiers de PIsle Adam; dos 
aviões de Apollinaire ou dos tanques de guerra de Marinetti à vitrola de 
Oswald de Andrade; da máquina de algodão-doce de João Cabral aos dis- 
positivos permutatórios do Oulipo, as figuras do maquinismo (associadas 
com frequência à presença da morte, a efeitos de ignorância ou de manipu- 


lação) são mais do que a expressão de uma nostalgia da natureza ou uma 
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utopia tecnológica. Embora isso também esteja em jogo, e faça parte de no- 
táveis diferenças de estratégia, a nomeação de aparelhos técnicos, como a 
guilhotina ou mesmo o bisturi em Baudelaire, coloca em cena uma relação 
decisiva com o inferno, e especificamente com o inferno da cultura inter- 
pretado pela via do sacrifício da poesia: não sou cirurgião, diz o narrador de 
“Mademoiselle Bistouri” (Spleen de Paris) a uma bela mulher ensandecida, 
“a menos que seja para cortar sua cabeça” Ou seja, a encenação do inferno 
da máquina ajuda a entender o interesse histórico e filosófico do discurso 
poético da modernidade, sua capacidade de dramatizar a volúpia e a violên- 
cia das relações culturais. Na associação ambivalente e “monstruosa” entre 
soberania artística e sacrifício cultural, talvez esteja uma explicação para a 
proximidade, em Baudelaire, da beleza da cabeça decepada com o “monstro 
bicéfalo” da beleza (“Une masque”). 

A cena da decapitação, bastante comum no final do século XIX, reapa- 
rece em um poema de Mallarmé (“Cantique de Saint-Jean”, comentado no 
texto “Poesia cou coupé: as cabeças cortadas da poesia moderna”). O sofri- 
mento, que começa no deserto, encontra seu sentido ritual na foice, ou no 
mecanismo altamente cerimonial da guilhotina, figura erigida pela poesia 
em pleno mundo da técnica como modo de reinterpretar a vida, de revelar 
ou de iluminar o recalque do inferno. O deserto que aparece no poema de 
Mallarmé é uma terra inculta e glacial, semelhante àquela em que termina 
Frankenstein, o “novo Prometeu”, e seu lugar coincide paradoxalmente com 
aquilo que o poeta designa como salut, ambivalência pela qual a poesia po- 
de ainda criar comunidade, promover a proximidade entre os homens. 

Não haveria aí — para além do pacto contraído com a época da técnica 
e para além de sua simples recusa — uma outra maneira de interpretar a 


aposta ou o lance de dados da poesia moderna? 


Este texto foi apresentado no simpósio “Tecnologia, cultura, produção de sentido”, em 2007, 
na Unicamp, e entregue para publicação em número especial da revista Remate de Males, 
vol. 29, nº 1 (Unicamp). 
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Quando o sol está prestes a nascer, as putas voltam para casa. Ouvem-se os 
tambores do leiteiro, e o poeta toma seus últimos goles de álcool, que des- 
cem queimando, como a vida. Assim termina o poema “Zone” de Apollinai- 
re, não sem antes evocar a multiplicidade das figuras de Cristo, o fetiche do 
sacrificado, em várias culturas portador de “obscuras esperanças” diz o poe- 
ta!. O último verso é uma síntese dessa situação e é o mais conhecido do 
poema: trata-se do famoso soleil cou coupé (“sol pescoço cortado” ou ainda: 
“sol goela degolada”, como propõe uma tradução de Augusto de Campos). 
Logo ao nascer, nesse cenário de voluntarismo mesclado com melancolia 
autodestrutiva, o sol se manifesta na imagem ousada da decapitação. Esse 
soleil cou coupé tem algo a ver com a vida que o poeta afirma beber como se 
fosse o álcool da madrugada. Ainda que recuse o tom de tragicidade, ace- 
nando com a cacofonia de uma saudação em tom informal e familiar, um 
coucou (soleil COU COUpé), sua vida queima, se consome, como um sol 
destronado ou decapitado. Mas o interesse da expressão vai bem além do 
virtuosismo paronomástico, insinuando também um certo tipo de inscri- 
ção da poesia na modernidade. 

O caráter incendiário da poesia de vanguarda, nesse ponto, não se opõe 
fundamentalmente ao fogo frio da poesia dita simbolista, aos espetáculos 


de sangue e decapitação que já eram comuns no século XIX. Não por acaso, 


1. Guillaume Apollinaire, CEuvres poetiques. Paris, Gallimard, 1965, p. 44. 
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o futurista Apollinaire começou como um admirador de Mallarmé, e este já 
se manifestava, para citar exemplo mais próximo, na poesia de Augusto de 
Campos bem antes do Concretismo. No poema “O sol por natural”, de 1952, 
a Solange Sohl que devora o coração do poeta é uma espécie de “Herodíade”, 
mulher destituída de características femininas, mas trágica e alegórica: “So- 
lange Sohl ave / de ouro”, “O sangue de Solange cobre o sol”. 

Mais do que configurar um momento histórico, no cruzamento das figu- 
ras do sol e da decapitação, esse sol banhado de sangue coloca em jogo, do 
meu ponto de vista, aquilo que chamamos delcapacidade “crítica” da poesia. 
Tal capacidade está ligada à possibilidade, atribuída ou recusada ao poema, 
mas antes de mais nada reivindicada por ele, de constituir-se como um 
discurso sobre a verdade, de constituir-se como uma teoria, uma história, 
ou uma crítica de si mesmo| Existiria um “pensamento” poético? Trata-se de 
uma questão que fervilha dentro do campo literário, desde pelo menos o 
Romantismo alemão, e que se aproxima muito frequentemente, a meu ver, 
na sua versão mais radical, não apenas da autonomia da poesia, mas da 
própria possibilidade da poesia. Se o épico é impossível na modernidade, 
como convencionou determinar certa crítica literária, a incompatibilidade 
vista como irreversível entre poesia e cultura de mercado, dita democrática, 
é hoje mais do que nunca uma das razões convocadas para justificar a de- 
cepção, o desengano, o pathos apocalíptico diante da crise da poesia. De 
minha parte, lamento constatar que esse desengano nem sempre se opõe, 
paradoxalmente, ou apenas ligeiramente, ao projeto mais eufórico autode- 
nominado de desmascaramento ou de desmistificação da suposta centra- 
lidade cultural e solar da literatura. Não são poucos os que pedem a cabeça 
da poesia, hoje, nos jornais ou na Universidade, a propósito da proclamação 
de sua morte ou sob o pretexto de abuso de poder. Ou seja, se há uma seme- 
lhança entre o desengano crítico e o combate ao elitismo da poesia, essa 
semelhança se baseia, antes de mais nada, na incompreensão da natureza e 
da função daquilo que quer dizer soleil cou coupé, em poesia. 


2. Augusto de Campos, Viva vaia. São Paulo, Brasiliense, 1986. O fato de tratar-se do 
pseudônimo de Pagu não era conhecido pelo autor, na época. 
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O processo tem múltiplos tribunais, e há quem prefira não usar algu- 
mas de suas circunscrições, o que é uma opção legítima. Mas como, de um 
modo ou de outro, essa estratégia também tem justificativa histórica, per- 
mito-me convocar como testemunha uma das vozes dessa história, no fun- 
do já desgastada em várias instâncias, a ponto de suscitar alguma indisposi- 
ção de ouvintes de seminários como este. Trata-se do caso de Mallarmé. 
Defendo a opção lembrando que a releitura é sempre um momento rigoro- 
samente necessário da leitura. E, nesse sentido, me pergunto o que estão 
fazendo em Mallarmé figuras fortes como o sol e a decapitação, na proximi- 
dade com um discurso — tão insistente quanto mal conhecido — sobre a 
lógica de mercado e sobre o projeto de equivalência entre os homens dentro 
da lógica social do “número”. O sol decapitado, como tentarei mostrar, colo- 
ca em jogo aquilo que quer dizer “crise” em Mallarmé, envolvendo, portanto, 
sua capacidade crítica, por uma operação que não é apenas etimológica. 

Não se trata de fazer aqui o levantamento dessas figuras na sua poesia. 
Retomo apenas um trecho do poema “Herodiade” (“Hérodiade”) que o poe- 
ta começou a escrever em 1864, e no qual ainda trabalhava quando foi sur- 
preendido pela morte em 1898. No esquema previsto pelo autor, o invernal 
“Herodíade”, escrito em grande parte na mesma época do poema de verão 
que é “A tarde de um fauno’, se inicia e se conclui com uma aurora crepus- 
cular, com a associação entre o brilho do sol e a morte. Entre esses dois 
momentos descendentes do sol, encontramos no miolo do poema um tre- 
cho de versos curtos, atípicos na poesia de Mallarmé, chamado “Cantique 


» « 


de Saint-Jean” “Cântico de São João” consiste basicamente em um monó- 
logo de São João Batista, no momento em que sua cabeça é cortada e alça 
voo, separada do corpo pelo golpe de uma foice. 

É interessante notar que esse monólogo é precedido por uma breve es- 
trofe que traça o paralelo entre a trajetória da cabeça e a trajetória do sol (e 
eu cito a tradução de Augusto de Campos — “Herodias”, 1987 — retificando 


um ou dois pontos importantes para minha leitura): 


Le soleil que sa halte 
Surnaturelle exalte 
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Aussitôt redescend 


Incandescent? 


O dia de São João, no hemisfério norte, corresponde ao solstício de ve- 
rão, ou seja, o dia em que o sol está na sua posição mais vertical, mais alto, 
em relação ao observador. Do mesmo modo, esse “Cântico de São João” 
ocupa um lugar meridiano entre os dois movimentos crepusculares do iní- 
cio e do fim do poema. Como o sol a pino, a cabeça do santo, segundo os 
evangelhos da Bíblia cristã, morto para saciar o capricho de Herodíade, so- 
be nos voos triunfantes do seu sacrifício e desce incandescente, quiçá incen- 
diária, produtora de acontecimentos. Ou seja, se há triunfo solar, no poema, 
este é cúmplice de uma violência que o martiriza, o que explica que em seus 
voos triunfais, por exemplo na palavra triomphaux, esteja contida a palavra 
faux (foice). 

Diz João Batista: 


Je sens comme aux vertèbres 
Séployer des ténèbres 
Toutes dans un frisson 


À Punisson 


Et ma tête surgie 

Solitaire vigie 

Dans les vols triomphaux 
De cette faux* 


3. Passo a citar, aqui e em notas seguintes, a tradução de Augusto de Campos de “Hero- 
díade” (“Herodias”, 1987), inserindo entre colchetes uma ou duas modificações importantes 
para minha leitura: “O sol que um sobressalto / Apruma para o alto / Em breve redescende / 
Incandescente”, 

4.“Por um momento a treva / Das vértebras se eleva / Em uníssono passo / Por todo o 
espaço // Para que esta cabeça / Solitária apareça / No voo singular / Da foice no ar”. 


O DISCURSO DA CRISE 


A figura ousada da cabeça separada do corpo faz parte da representação 
da cena bíblica da dança de Salomé e da execução de João, presente em várias 
linguagens artísticas da época. Herodíade, mãe de Salomé, usa os atrativos da 
filha para conseguir que seu esposo, o rei, lhe entregue a cabeça de João Batis- 
ta, que havia condenado seu casamento. Esse fait divers bíblico, como o chama 
Mallarmé, aparece na poesia de Gautier e de Banville, na prosa de Flaubert, na 
pintura de Gustave Moreau, no teatro de Oscar Wilde, na música de Jules 
Massenet, na ópera de Richard Strauss. Entretanto, já encontrava raiz e coe- 
rência na tradição sacrificial da modernidade poética. Basta lembrar a proxi- 
midade com o poema “Uma mártir”, em que Baudelaire descreve a sinistra 
beleza de um quarto ensanguentado onde se vê um cadáver de mulher dego- 
lada; e o estranho compromisso que o crime teria criado entre o cadáver e o 
amante criminoso. Em “Herodíade” o poeta parece responder à súplica conti- 
da no poema de Baudelaire, cujo amante, ao erguer a cabeça decepada, excla- 
ma: “Responda, cadáver impuro!” Ou seja, em Mallarmé, a cabeça estranha- 
mente responde; trata-se de um momento possível da fala do poema. É como 
se ele optasse por decompor a síntese da situação baudelaireana, baseada na 
descrição de uma cena, para recompôó-la, na sua complexidade e reciprocidade 
alegóricas, dando voz tanto à figura da vítima quanto à do carrasco (além da 
personagem de apoio, desse terceiro não excluído que é a Pajem, a nourrice de 
Herodíade, que a chama para a vida”). Certamente, essa exposição de vozes 
está ligada ao fato de que o poema tinha inicialmente uma destinação teatral, 
que depois veio a perder. Mas corresponde também ao desejo de dar nitidez 
ao jogo de forças interno a ele, cuja personagem Herodíade é apresentada por 
Mallarmé como a própria Beleza, ou seja, como figura que coloca em jogo a 
invenção daquilo que é apresentado como uma “poética muito nova”, relacio- 
nada com a famosa “crise de versos”, ou seja, com um certo modo de conceber 


a inserção da poesia na história. 


5. Caberia questionar qual é o sentido, aqui, da resistência de Herodíade aos chamados 
da Ama. Não seria difícil fazer o paralelo com os servos de Axel, de Villiers de l'Isle-Adam, e 
interpretá-la como uma negação da vida. Ocorre que, como no caso de Villiers, o que o poema 
de Mallarmé enfatiza não é a fuga da vida, mas um outro modo de concebê-la. 
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Voltando ao “Cântico de São João”, a situação da cabeça decepada, na 
altura em que a lança o golpe da foice, é expressa literalmente menos como 
a situação de uma desencarnada busca do “puro olhar”, nas alturas frias da 
eternidade, do que uma superação dos antigos “desacordos” com o corpo; 
ou seja, menos a cogitação de uma poesia rigorosamente pura do que a ex- 
posição da separação violenta em relação ao corpo, cujo gesto oscila aqui 
entre o ativo trancher (cortar, fraturar, resolver) e o passivo refouler (repri- 


mir, repelir): 


Comme rupture franche 
Plutôt refoule ou tranche 
Les anciens désaccords 


Avec le corps 


Quelle de jeúnes ivre 

Sopiniátre à suivre 

En quelque bond hagard 
Son pur regard 


Là-haut où la froidure 
Éternelle nendure 
Que vous le surpassiez 


Tous ô glaciers 


Nesse mundo glacial, entretanto, ao qual a foice lança o destino do san- 
to, algo se ilumina, no final do poema, ao modo de um “batismo”: 


Mais selon un baptème 


Illuminée au même 


6.“Em completa ruptura / Mais repele ou fratura / A desavença antiga / Que ao corpo a 
liga // Bêbada de jejum / Que persegue nalgum [Mais literalmente: “Do que ébria de jejum / 
A perseguir nalgum”] / Salto louco a vogar / Seu puro olhar // Lá no alto onde os cumes / 
Eternos têm ciúmes / De que possais vencê-los / Todos ó gelos”. 
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Principe qui mélut 
Penche un salut”. 


Aqui, é a cabeça que se ilumina, sujeito distante sintaticamente, o que 
reforça a sensação da implacável decapitação, mas que também, pelo isola- 
mento que imprime ao gesto final, dá algum destaque ao movimento de 
inclinar ou de suspender, para fora de si, de oferecer, de conceder uma espé- 
cie de salvação. Toda a rede semântica religiosa é mobilizada, destituída de 
seu caráter sagrado, para averiguar uma situação colocada em paralelo com 
a situação do corpo, e cujo sentido estético se liga, em vários textos de 
Mallarmé (sobre o teatro, sobre a música e sobre a poesia — especialmente 
os textos críticos de Divagações), com a circunstância histórica de perda dos 
mitos, e portanto com a nova situação e as novas estratégias da arte. 

No poema em questão, desse novo batismo que seria a decapitação, do 
frio das alturas, se oferece ou se inclina um salut, ou seja: a luz de uma sal- 
vação oferecida; mas também, de modo mais mundano, um brinde (salut), 
ou ainda uma saudação (uma espécie de coucou, na linguagem de Apollinai- 
re). A ambiguidade dessa salvação/saudação é a mesma que encontramos 
em outros textos de Mallarmé, tanto na extensa e curiosa produção de poe- 
mas de prosaica circunstância como em figuras nas quais o poeta enfatiza o 
procedimento alegórico, por exemplo o lustre, essa lâmpada pendida ou 
pendurada, marginal e no entanto rigorosamente essencial à possibilidade 
da representação. Como no poema “Salut”, traduzido por Augusto de Cam- 
pos como “Brinde” (1974), e de fato inscrito no gênero da saudação munda- 
na (um coucou aos companheiros de bordo), ou ainda no famoso Lance de 
dados, essa fraca luz não ilumina senão o lugar humanamente esvaziado de 
onde ela fala, sua tela ou sua página em branco, seu mar de espuma, sua 
bruma. Tem a luz necessária apenas para configurar esse vazio, que é o 


espaço comum, o espaço em que nos encontramos repentinamente e com- 


7. “Mas levada ao abismo / Pelo mesmo batismo / Que elegeu minha sina / Grata se in- 
clina [Mais literalmente: “Mas graças a um batismo / Iluminada pelo mesmo / Princípio que 
me elegeu [do qual sou o eleito] / Oferece [entrega] uma salvação”). 
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pulsoriamente juntos. Assim como um lustre, um brinde, a poesia da 
pura circunstância, esse frágil gesto aspira somente a tornar possível 
que nos reconheçamos no mesmo espaço, o espaço da cena. De certa 
forma — poderíamos concluir —, trata-se de um modo característico 
que a poesia moderna tem de criar comunidade. 

Ou seja, aquilo que a história da literatura chama de esteticismo está 
longe de ser um discurso apartado do sentimento de realidade. De maneira 
mais ou menos desenvolvida, mais ou menos consequente, mais ou menos 
programática e raramente como mero sintoma, os autores chamados sim- 
bolistas e pós-simbolistas elaboram de fato uma relação com o real que, 
diferentemente do pathos romântico do exílio, poderia ser descrita em ter- 
mos de uma determinada ética. Ou seja, o chamado esteticismo, do alto de 
sua mal afamada torre de marfim, pretende elaborar um lugar para a poesia 
que se define — pelo menos, é o caso de Mallarmé — como avaliação e co- 
mo resposta ao contemporâneo. Se quiserem, como crítica. 

Tal caráter crítico, naturalmente, não se resume a uma avaliação histó- 
rica, embora a inclua, nem à capacidade do poema de incorporar determi- 
nada metalinguagem, nem ainda às homologias sugeridas pelo significante 
linguístico. A meu ver, o caráter crítico se define mais claramente como fun- 
ção daquilo que Mallarmé chama de “crise”, e que não poupa a própria ex- 
periência poética; que é, ao contrário, o sentido de sua situação. 

Para explicar o que seria isso, retomo os antecedentes da crítica mallar- 
meana, lembrando que a escrita do poema “Herodíade” coincide com uma 
virada na obra do poeta, que passaria de uma poesia de juventude mais 
próxima de elementos idealistas, ou seja, do desejo escapista do mergulho 
no azur, para uma fase que inclui tanto a preocupação com o efeito (noção 
proveniente de Edgar Allan Poe) quanto a obsessão pelo tema da impotên- 
cia. Essa virada foi nomeada pelos especialistas de Mallarmé como “a crise 
de Tournon” (nome da cidade francesa onde o poeta morava, e em cujos 
frios invernos ele concebeu parte de “Herodíade”). Ocorre que essa crise é 
mais do que uma mera passagem, pois ela não resulta exatamente em uma 
superação, na transposição de um além da crise: trata-se, em vez disso, de 
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uma passagem para a crise, para uma situação em grande parte dilemática, 
ou seja, uma situação propriamente de crise, na qual a poesia será entendida 
como realização crítica. 

Se Un coup de dés tem valor crítico, não é por ser um marco do abando- 
no da versificação; tampouco porque supostamente aprofunde o hermetis- 
mo, o esteticismo ou o vácuo político de boa parte da poesia moderna. An- 
tes, porque dramatiza a crise na qual está em jogo o modo de existência do 
verso, metonímia do gênero. Mallarmé não abdica em nenhum momento 
da prerrogativa de pensar a existência histórica da poesia. Se é notória a 
encenação metalinguística, que nos permite colocar em paralelo a decapita- 
ção (em “Herodíade”) e o naufrágio (em Um lance de dados), essa encenação 
diz respeito em grande parte a uma situação de poesia que se vale da neces- 
sidade de levar em conta alguma coisa que é da ordem do impensável. Em 
Um lance de dados, por exemplo, é importante notar que o topos baixo, 
afundado, submerso, enevoado pela força e pela bruma do acaso, convive 
com a pluma leve, hesitante em cair, e com o imponderável do lance. O poe- 
ma ilumina ou ilustra uma condição que, se por um lado sugere a situação 
limite da crise, do que Mallarmé chama de “legado em desaparição”, por 
outro lado justamente reafirma a lógica da herança que regra o destino da- 
quilo que está sendo levado ao limite. Ou seja, a situação não se resolve no 
presente, que é de crise, e o futuro é um dispositivo retórico para designar 
aquilo que, no presente, já indica o incalculável da herança, a incerteza 
quanto à mão do herdeiro que imprevisivelmente a apanhará. 

Resumindo, o voo hesitante da pluma, o lance de dados, o lustre ou a 
saudação luminosa de uma cabeça cortada são elementos a partir dos quais 
se dramatiza a inscrição paradoxal da poesia na história, e que lhe atribuem 
uma atitude ou uma tonalidade crítica. 

Sobre “Herodíade”, Mallarmé diz, em carta ao amigo Cazalis, que pre- 
tende diferenciá-la do “fait divers arcaico”, do modo como estava sendo exu- 
mado modernamente; ou seja, não se tratava, por exemplo, de erotizar a 
dança de Salomé, de dar atualidade a seu eventualmente perverso poder de 


sedução. Até por isso, o poeta mantém o nome de Herodíade, fundindo mãe 


POESIA E CRISE 


e filha numa única figura, a fim de enfatizar (em suas palavras) o “próprio 
fato terrível, misterioso” que convoca a cabeça do santo, essa mesma cabeça 
que teria atormentado e obcecado a mandante do crime. Mallarmé preten- 
de focalizar o momento central e misterioso, ainda que para isso, como afir- 
ma, tenha que fazer da moça um “monstro aos amantes vulgares da vida”. 

Da figura antiga, Mallarmé retira o conteúdo representativo, noticioso 
ou narrativo. Exclui o erotismo imediato, a questão do incesto, a cobiça do 
poder, a moralidade implícita, e destaca o elemento estruturante da cumpli- 
cidade entre a beleza e a crueldade. Ou seja, tenta preservar o dramático da 
cena, naquilo que o martírio tem de obsessão e, portanto, subliminarmente, 
de desejo de sublimação. Esse é, propriamente, o projeto do poema que de- 
ve, segundo a fórmula de Mallarmé, “pintar, não a coisa, mas o efeito que ela 
produz”. Reduzindo ao mínimo possível a representação das paixões mun- 
danas, ou seja, do anedótico da narrativa arcaica, o poeta visa à produção de 
um efeito que é chamado tradicionalmente de estético. 

Essa é, aliás, uma face bastante conhecida de sua obra e que tem mani- 
festação na sua teoria poética mais explícita, que considera que o verso “re- 
munera o defeito das línguas”, ou seja, que reverte o arbitrário do signo, 
dando motivação às palavras obscurecidas pelo uso da tribo. Trata-se do 
chamado cratilismo de Mallarmé, apontado como fraqueza por alguns, e 
por outros como sua grande contribuição. Creio que essa visão da lingua- 
gem poética, popularizada como sinônimo da obra de Mallarmé, precisa ser 
nuançada, se não revista. 

Eu diria que a teoria do efeito, naquilo que comporta de necessidade de 
purificação da linguagem (conceito retomado depois por Valéry, por Ca- 
bral, por Ponge), entra em relação de conflito, em conflito produtivo do 
ponto de vista da poesia, com o deslocamento que Mallarmé faz da trans- 
cendência do sagrado, colocando-o como dispositivo de compreensão da 


coisa humana. Ou seja, por um lado há um procedimento que aspira a reti- 
8. Pelo mesmo motivo, seria inexato dizer que o poema reafirma o “arquétipo da mulher 


fatal”, como uma redução do feminino ao traço demonizante, ou como uma espécie de prazer 
pervertido ou mórbido. 
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rar a palavra de sua situação arbitrária e problemática (de sua situação 
mundana, digamos); por outro, o próprio procedimento de esvaziamento 
representativo ganha sentido em Mallarmé como forma de enunciar ou de 
denunciar uma situação descrita em termos culturais e antropológicos. Essa 
reinscrição do vazio é dada por meio daquilo que poderíamos chamar de 
“profanação” do sagrado, retomando um conceito de Agamben e de Michel 
Deguy. Consiste, no caso de “Herodíade” em subverter ou em deslocar a 
problemática do sacrifício, que normalmente diz respeito à relação com o 
divino, para a esfera do humano. O sacrifício aqui não é mais virtude do 
santo, mas obsessão do corpo e dispositivo da beleza em contato com a 
violência, ou seja, revelação do seu modo de existência possível no mundo 
contemporâneo. Como o Livro não encontra um signatário possível, é o 
homem que é “encarregado de ver divinamente”, como diz o poeta em um 
dos seus ensaios”. Ou seja, o Livro de Mallarmé não é nada mais do que 
um livro que queima em contato com a pluma incendiária, o livro que Ed- 
gar Allan Poe havia proposto e cujo título fantasioso Baudelaire retoma em 
suas notas críticas: Meu coração a nu. É o livro que faz da luz de sua própria 
desaparição um procedimento que chamaríamos “humanista”, mas que 
consiste em dizer o homem a partir de seus impensados, de seus vazios, da 
violência que constitui sua situação. 

Retomando, digo que há aqui uma tensão entre o que eu chamaria de 
religião do efeito e um efeito de profanação. Não é necessário que vejamos 
essa tensão como pura coerência interna ou como pura contradição histó- 
rica da obra, o que evidentemente não é; basta que o leitor seja capaz de 
proceder ao prolongamento necessário da metáfora do esvaziamento mi- 
mético, da metafísica do branco, da desaparição elocutória. Retornando à 
minha proposição inicial, pergunto-me se desaparecer elocutoriamente não 
poderia ser lido como um modo de dramatizar a decapitação, não apenas 
do sujeito, mas também da poesia — essa outra decapitação que é a restri- 


ção cada vez mais violenta da possibilidade do poema como fato de cultura. 
9. Stéphane Mallarmé, CEuvres completes, vol. 2. Paris, Gallimard, 2003, p. 224. 
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Para Mallarmé, o anonimato, a ênfase na palavra, é explicitamente o risco a 
se correr em nome de uma sagração, que não pode, para ele, ser individual. 
Mas é também, a meu ver, um gesto que a poesia passa a usar como modo 
de construir um lugar na cultura. A desaparição elocutória faz parte do dis- 
positivo de profanação contido na encenação de sua crise sacrificial”. 
Nesse sentido, a tensão aqui em jogo não é mera realização de um pro- 
jeto estético, porque não encontra nele sua formulação acabada. Também 
não é da ordem do sintoma, porque seus elementos estão contidos na coe- 
rência das formulações do poeta. Ora, a reflexão sobre o elemento crítico 
que está em jogo na poesia, e o exemplo de Mallarmé é bem nítido em rela- 
ção a isso, tem oscilado entre esses dois pontos relativamente inócuos. O 
primeiro poderia ser entendido como um voluntarismo estetizante que rei- 
vindica a recusa da representação e reafirma a tensão construtiva como 
uma espécie de “conhecimento literário”; que busca uma autossuficiência 
ilusória e não exige no fundo qualquer tipo de diálogo com as outras ciên- 
cias humanas. O segundo, que a própria sociologia da literatura reconhece 
hoje como momento histórico de “revanche” das ciências humanas” sobre a 
literatura, pretende definir o sentido dos fenômenos à revelia de sua capaci- 


dade crítica, recusando-se a atribuir ao discurso artístico, com exceções 


10. Dessa perspectiva, Mallarmé pode ser lido, hoje, não apenas como um poeta compro- 
metido com a realidade de sua época (o que lhe foi frequentemente negado tanto pela crítica 
marxista como pelos historiadores da “desrealização” moderna), mas até mesmo como poeta 
engajado contra o consumo e contra a consumação, inclusive ecológica, como sustenta estudo 
recente (Stancuennec, 1992). 

11. Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité. Grénoble, Univer- 
sité de Grénoble, 2005. Vaillant propõe uma periodização da crise moderna da literatura e 
reconhece os anos de 1960 como fim de uma certa “idade de ouro”, que coincidiria com as 
bruscas mudanças na comunicação, com a inovação tecnológica e com o desenvolvimento 
das ciências sociais, que contestam a legitimidade literária. A afirmação, por parte de um livro 
de sociologia histórica da literatura, é significativa como parte de seu próprio projeto de tra- 
balho. Entretanto, a exatidão histórica dessa concorrência demandaria cuidados suplementa- 
res. Basta lembrar que muitos dos nomes mais significativos das ciências humanas, da antro- 
pologia à psicanálise ou à filosofia, produziram conhecimento em cumplicidade com 
determinadas obras, temas ou procedimentos literários. 
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pontuais e estratégicas, qualquer tipo de clareza sobre o sentido da cultura. 
Tanto num caso quanto no outro, o discurso se qualifica pela desistência, 
mais ou menos decisiva, do gesto filológico, entendido não como movimen- 
to na direção da verdade originária de um texto, de sua estrutura ou de seu 
sentido, mas como resposta atenta e exigente à dificuldade ou à estranheza 
de todo objeto. 

A poesia simbolista, dizia Paul Valéry, não procura saciar o público, mas 
cria seu próprio público. De minha parte, creio que, de fato, historicamente, 
a poesia moderna cria comunidade. Essa comunidade, entretanto, não é a 
expressão do darwinismo cultural dos mais aptos, como acaba sugerindo 
Valéry. Os mais “aptos”, hoje, como diz a língua afiada dos mais pessimistas, 
estão no marketing e na propaganda. O que poderíamos chamar de comu- 
nidade poética é constituída por aqueles que se dão os meios de responder 
à sua estranheza, reivindicando ou reinventando a herança da poesia. Por 
isso mesmo, uma “herança”, qualquer que seja, não é um corpus fechado e 
disponível; ela está sempre na iminência da “desaparição” (segundo a pala- 
vra de Um lance de dados) e exige continuamente a reinvenção de sua ur- 
gência, de seu sentido como necessidade do presente. 

É com esse modo conflituoso e paradoxal de constituir discurso — e 
gostaria de insistir nisso —, precisamente nesse ponto comovente em que 
a obra se lança na história, a despeito de sua fragilidade, de seu inacaba- 
mento — é nesse ponto que melhor se revela a tentativa levada a cabo pela 
poesia de deparar-se com uma questão ainda não formulada em toda sua 
clareza. É aí que a poesia pode encontrar seu elemento crítico, ou seja, al- 
guma coisa na qual me reconheço de modo mais próximo e mais proble- 


mático, assim como reconheço a todos os outros, à minha diferença. 


Este texto foi apresentado no seminário internacional Rumos da Literatura (“Crítica e 
poesia”), do Itaú Cultural, São Paulo, em 2008, e entregue para publicação na revista 
Matraga, vol. 17, nº 27, 2010 (Uerj). 
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O TÚNEL, O POETA E SEU 
PALÁCIO DE VIDRO 


POR QUE RELER MALLARMÉ? 


O centenário da morte de Mallarmé, em 1998, ano em que sua obra come- 
çou a ser republicada por Bertrand Marchal na coleção Pléiade (Gallimard), 
não apenas deu um impulso considerável à produção crítica sobre o poeta 
como acabou por gerar uma espécie de revisão da perspectiva pela qual 
vinha sendo lido e entendido. E não me parece casual, como comentarei 
mais adiante, que a efeméride tenha sido acompanhada por uma valoriza- 
ção sem precedentes de sua prosa crítica, da qual as Divagações, traduzidas 
heroicamente por Fernando Scheibe', constituem a parte substancial. 

A reformulação crítica a que me refiro, seguindo-se ao chamado esgo- 
tamento dos projetos de vanguarda, consiste na releitura de temas que ca- 
racterizaram a recepção crítica de Mallarmé durante o século XX (o “her- 
metismo” a experimentação, entre outros), com destaque para a própria 
historicidade dessa recepção. Se há um “caso Mallarmé” na história da poe- 
sia moderna, este não decorre apenas de seu estatuto de farol para o experi- 
mentalismo recente, mas também, e contraditoriamente, da rejeição por 
parte das vanguardas do início do século XX (tanto francesas quanto brasi- 


1. O presente ensaio foi escrito para integrar a edição brasileira das Divagações, de 
Mallarmé. Todos os fragmentos do livro citados durante o texto remetem à tradução de Fer- 
nando Scheibe, ainda inédita no momento da conclusão deste livro. Por essa razão, as citações 
de Divagações não levam referência de ano ou página, embora, na medida do possível, tragam 
menção ao nome do texto de onde são extraídas. 
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leiras) a propósito do passadismo, do elitismo, do hermetismo — ou seja, do 
aprofundamento do poético como problema hermenêutico. 

A essa recepção esquizofrênica, característica do século passado, asso- 
cia-se um problema crítico num sentido mais corriqueiro, mas não menos 
espantoso, que é o fato de Mallarmé permanecer ainda hoje refém da alusão 
genérica, da citação fragmentária, do julgamento baseado em ideias feitas e 
nos esquematismos grosseiros da história literária. O nome do poeta foi, 
durante o século XX, ora uma grife para atiçar os fogos de artifício do expe- 
rimentalismo, ora o bode expiatório preferido do velho tribunal contra o 
“esteticismo” sem consciência política. Tanto num caso como no outro, sin- 
tomaticamente, a prosa de Mallarmé raramente entra em consideração, em- 
bora seja parte fundamental da formulação do trabalho do autor, tanto por 
ajudar a dar-lhe sentido quanto por dar corpo e estilo singulares a seu pro- 
jeto de “poesia crítica”. Henri Meschonnic não deixava de referir-se a uma 
urgência de sua própria geração, quando manifestava o desejo de liberação 
do acúmulo de teorias, ou dos usos que foram feitos da obra de Mallarmé, a 
propósito justamente de Divagações: “Reler Mallarmé, sua prosa reflexiva, é 
um alívio depois de tantas glosas, porque seu jorro, seu gestual, nos permite 
ouvir a inteligência e essa mistura tão própria de humor e ironia”, aos quais 
se acrescenta “uma inteligência da sociedade e do político”. 

Jacques Ranciére é um dos críticos que participa dessa releitura de 
Mallarmé, já em 1996, com a publicação de um livro sobre a política mallar- 
meana, no qual se propõe a realizar aquilo que afugenta mais de um leitor 
diante da famigerada dificuldade do poeta: entender a articulação do pensa- 
mento mallarmeano em ação”. Discordando diretamente da interpretação 
sartriana contida em La Lucidité et sa face dombre (texto publicado em livro 
apenas em 1986*) — da poesia de Mallarmé como “destruição da lingua- 
gem” e da comunicação, aniquilamento da palavra que significa, testemu- 


2. Henri Meschonnic, “Oralité, clarté de Mallarmé”, Europe (Stéphane Mallarmé), 
nº 825-826, 1998, pp. 5-6. 

3. Jacques Ranciêre, Mallarmé: la politique de la sirène. Paris, Hachette, 1996. 

4. Jean-Paul Sartre, La Lucidité et sa face dombre. Paris, Gallimard, 1986. 
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nha e engaja —, Ranciêre argumenta que, por definição, a palavra nunca 
significou ou garantiu a comunicação e, assim, não faz sentido julgar um 
poeta tomando como medida aquilo que não chega nunca a se realizar to- 
talmente. Mais exatamente, a poesia de Mallarmé não constitui uma reivin- 
dicação de nobreza afastada do real: trata-se, antes, de uma aspiração a ins- 
tituir “comunidade”, Nessa comunidade, aquilo que mantém o povo à dis- 
tância do poema mantém o poema, igualmente, à distância dele mesmo, 
como ato poético que não cessa de recusar-se a si próprio. 

A geração de Tel Quel, nos anos 1960, já havia abordado o problema do 
político em Mallarmé, destacando, por exemplo, a “ação restrita” — o gesto 
de contraposição ao voluntarismo e ao utilitarismo — como modo de resis- 
tência da literatura. Eu diria que a tarefa da crítica mallarmeana contempo- 
rânea tem sido, em grande parte, a de recolocar em seu lugar elementos do 
discurso político que se manifestam no poeta e que estão em relação direta 
com seu efeito político. Não se trata apenas de retomar a tradicional noção 
de “desrealização””, ausência de propósito mimético em chave vagamente 
universalista, nem mesmo de demonstrar o equívoco dessa tese pela re- 
constituição das cadeias alegóricas que, de fato, ressemantizam a poesia de 
Mallarmé (como faz Paul de Man, 1999), mas de focalizar, em primeira ins- 
tância, a interpretação que o poeta propõe da fratura da representação, no 
que ela tem de imediatamente situada, atuante e interessada; de explicitar 
aquilo que, nessa situação, há de heterogêneo à ideia da subordinação da 
escrita a outros esquemas de compreensão do político. 

[Mallarmé se referia a Divagações como a uma espécie de “poesia crítica” 
e, de fato, o interesse delas está no modo como dramatizam para seu leitor 
a intensidade e a problematicidade das questões históricas e contemporâ- 
neas, as novas formas de existência social da poesia. Se há uma “crise” (da 
comunicação, da poesia, da arte, da cultura), a obra de Mallarmé não é exa- 
tamente ou simplesmente o sintoma dela, mas sua formulação crítico-poé- 


tica mais evidente. | 


5. Cf. Hugo Friedrich, Estrutura da lírica moderna. São Paulo, Duas Cidades, 1978. 
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Michel Leiris já chamava a atenção para a perspectiva moralista e bur- 
guesa que costuma guiar a interpretação da dificuldade mallarmeana: 


Que Mallarmé seja um poeta de difícil acesso, ninguém há de desconvir. É 
preciso, no entanto, pensar que ele é abrupto a tal ponto porque conseguiu o que 
poucos poetas podem vangloriar-se de ter feito: criar uma linguagem perfeita- 
mente adequada a seu objeto, uma linguagem que exigiu não apenas o mais alto 
poderio inventivo, mas os esforços de uma vida toda”. 


Passados mais de 40 anos desse elogio da literatura como monumenta- 
lização da singularidade, em uma época na qual o destino da poesia é colo- 
cado em jogo violentamente como parte de seu sentido, o esclarecimento 
das razões pelas quais Mallarmé merece continuar sendo lido tem necessa- 
riamente outro tipo de motivação. Porém, as incongruências do passado 
não têm importância para nós apenas como história já escrita ou como 
página a ser virada. Pelo contrário, por fazerem parte doravante do corpus 
histórico dessa obra, elas são um momento importante da reflexão. 

É significativo que o livro Divagações (organizado pelo autor e publica- 
do em 1897, pouco antes de sua morte) tenha sido tantas vezes evitado pelos 
mais severos comentadores do poeta, e que sua revisitação recente tenha se 
iluminado também com a publicação das entrevistas concedidas pelo autor 
a jornais da época. Numa dessas entrevistas, Mallarmé é inquirido, por 
exemplo, sobre a prisão do anarquista M. Fénéon, acusado de atentado à 
bomba, e afirma, à guisa de defesa: “não havia, para Fénéon, melhores deto- 
nadores que seus artigos. E não acho que possamos empregar arma mais 
eficaz que a literatura”. Marcada pelos pequenos gestos da vida pública do 
intelectual, a postura de Mallarmé na sua prosa não deixa de levantar ques- 
tões sobre a marginalidade a que foi relegada, historicamente, e permitiria 
inclusive rever o sentido histórico do chamado “esteticismo”. 


6. Michel Leiris, “Mallarmé, professeur de morale”, in Brisées. Paris, Mercure de France, 


1966, p. 73. 
7. Stéphane Mallarmé, Les Interviews de Mallarmé. Neuchâtel, Ides & Calendes, 1995, p. 71. 
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Em livro recente, embora trate de um aspecto que não é em si mesmo 
histórico, Michel Murat também leva em conta a trajetória da fortuna críti- 
ca mallarmeana, a fim de rever o tipo de apropriação que se fez do autor. 
Evocar os sentidos que a vanguarda associou a Um lance de dados, segundo 
o autor, “coloca o poema em seu lugar na história [do século XX]”, mas “não 
nos permite compreendê-lo como obra de Mallarmé”*. Ou seja, ler Um lan- 
ce de dados da perspectiva da experimentação é antes uma maneira de en- 
tender a história da poesia e da crítica do século XX do que propriamente 
uma maneira de reler a poesia de Mallarmé. Focalizando a questão do verso, 
o trabalho destaca o modo como o problema é tratado pelo poeta, no con- 
texto de “tentativas contemporâneas” (nas quais ele se inclui) relacionadas 
ao verso livre, ao uso do branco e à questão tipográfica. Em Um lance de 
dados, não teríamos exatamente uma mudança de meios, do musical ao vi- 
sual, mas uma “mudança de nível”, que se expressa pela passagem do verso 
ao livro ou, antes, da articulação entre eles. A estranheza da palavra coup 
(em coup de dés), o golpe, o choque ou a cesura do procedimento inusitado, 
não poderia ser entendida apenas como traço de interesse de uma vanguar- 
da, com a qual o autor não se identifica, mas como um modo de relação 
com a tradição, em especial a tradição métrica, que tem sentido e funciona- 
mento específicos para ele. 

Naturalmente, recolocar Mallarmé em sua época não é um ponto de 
chegada por si mesmo. Não há como entender um texto na sua historicida- 
de “original” sem explicar a necessidade presente de fazer isso, que não se 
separa de certa tradição de leitura. Um leitor interessado em levar adiante a 
problemática, por exemplo, do sentido da visualidade em Mallarmé (que 
toca em pontos sensíveis da poesia contemporânea brasileira) poderia co- 
meçar por trabalhos como o de Robert Greer Cohn, cujo livro de 1951 cons- 
titui a fonte principal do Concretismo brasileiro a esse respeito. Mas tam- 
bém não poderia deixar de reler o texto “Crise de verso”, que é um dos pila- 
res da construção teórica concretista da leitura do poema. Se quiséssemos 


8. Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé. Paris, Belin, 2005, p. 6. 
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entender o que está em jogo no “hermetismo” de Mallarmé, seria difícil não 
requisitar as leituras de Adorno e Sartre, no contexto da ideia de rejeição da 
“vida” e da realidade. No mesmo contexto, precisaríamos mobilizar ele- 
mentos da concepção mallarmeana de dificuldade, explicitamente dedica- 
da a “desviar o ocioso”, na expressão do poeta em “O mistério nas letras” 
(modo de preservar o “mistério”, segundo a palavra do século XIX, em res- 
posta ao estabelecimento histórico de uma relação massificada e descuida- 
da com a leitura). 

De modo geral, o que ficou à margem da tradição crítica mallarmeana 
do século XX é o fato de que sua obra se estabelece muito mais como uma 
forma de inscrição na história do que como estratégia orgulhosa de recu- 
sa dessa história. O que muitos críticos deixam passar em silêncio é, fun- 
damentalmente, a matéria que se elabora em Divagações e que não deixa 
de manifestar-se de maneiras diferentes em outros textos do autor. Basta 
lembrar a intuição crítica já antiga segundo a qual Um lance de dados e os 
textos de Divagações são partes de um mesmo projeto de escrita, tanto do 
ponto de vista do tema como da estrutura textual. Um lance de dados não 
seria senão o desenvolvimento dos procedimentos já presentes em Diva- 
gações, como a inserção do branco no texto e a ideia de participação do 
leitor, aspectos que têm, para Mallarmé, um sentido poético e uma pers- 
pectiva histórica. O branco do poema como figura de um vazio que se 
deixa constituir em modo de acolhimento, em espaço de “comunidade” 
(segundo a palavra de Ranciére), não está longe de acionar alguns dos 
principais traços da discussão sobre a relação da poesia com a cultura e, 
especificamente, da questão da “crise”. 

Esse deslocamento de leitura colocaria inclusive a necessidade de en- 
tender de que ordem seria um hipotético “humanismo” mallarmeano — al- 
go certamente bem diverso de um “realismo reconfortante”, segundo a ex- 
pressão de Robert Greer Cohnº. 


9. Robert Greer Cohn, LCEuvre de Mallarmé: Un coup de dés. Paris, Librairie des Lettres, 
1951, p. 20. 


HERANÇAS DA CRISE 


A AUSÊNCIA DE PRESENTE 


As referências à situação cultural contemporânea aparecem em Mallar- 
mé em seus ensaios sobre poesia, sobre música, em palestras sobre outros 
escritores, nas entrevistas, na correspondência — em sua prosa, de modo 
geral. Em Divagações, em específico, encontramos questões estéticas co- 
mentadas à luz de questões políticas. Mesmo quando reivindica sua singu- 
laridade, a poesia tende a encontrar seu pano de fundo nos fatos de cultura, 
de política e de sociedade (de seus terremotos, de seus “conflitos”, de suas 
“crises”). A percepção da fissura histórica se combina com a denúncia da 
redução da linguagem à comunicação (à “universal reportagem”, do jorna- 
lismo e dos gêneros literários de grande circulação), ou ainda da redução da 
literatura à banalidade de ideias feitas que são evocadas em momentos de 
grande emoção (“ideias de que se diz isso é literatura!”). 

Se, para críticos renomados (como Hauser, Adorno, Sartre, Deleuze e 
mais recentemente Peter Burguer, 1994), Mallarmé é culpado pelo crime de 
“depreciação da vida”, e por fazer da “autonomia” artística uma ilusão, a 
ocultação de uma falta, sua fama de nefelibata não resiste à constatação de 
interesses e posições assumidos explicitamente: a admiração por Zola; sua 
defesa de Dreyfus; a rapidez de sua intervenção no caso das bombas anar- 
quistas; o entusiasmo pelos espetáculos públicos como modo de pensar a 
comunidade; o interesse pela revolução wagneriana e o testemunho sobre a 
perda do “Mito”. Mallarmé constata que a história recente havia dissolvido 
o absoluto da “fábula” da civilização (aquela “Fábula, virgem de tudo, lugar, 
tempo e pessoa sabidos”), e que essa dissolução solicitava uma refundação: 
“Quê! o século ou nosso país, que o exalta, dissolveram pelo pensamento os 
Mitos, para refazê-los!”. O “Poema” da história nacional seria, portanto, ao 
mesmo tempo a defloração do absoluto (haveria, ao entrarmos na história 
moderna, um movimento de “queda”) e uma tentativa de reconstrução. 

A relação do poeta com essa reconstrução é complexa. O que não im- 
pede que Ranciêre (1996) conclua que o empenho geral de Mallarmé é o de 


reatualizar o sentido da poesia na nova república das letras, ainda que mo- 
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bilizando para isso figuras aparentemente nebulosas como o mistério, o na- 
da e o vazio. Mallarmé é um homem de seu tempo, não por dar-lhe as cos- 
tas, mas no sentido de que responde a ele como um contemporâneo. Nesse 
sentido é que o autor ousa sugerir que a “ação restrita” de Mallarmé está 
bem mais próxima do pensamento marxista da “maturação necessária das 
condições revolucionárias” do que de uma rejeição do real. O isolamento do 
poeta estaria estreitamente ligado à denúncia de uma “ausência de presen- 


D. « 


te: 


», « 


não há Presente, não — um presente não existe”; “Mal informado aque- 
le que se gritaria seu próprio contemporâneo”, diz ele. 

A lógica em questão, entretanto, não se baseia na oposição burguês/an- 
tiburguês, como vemos, por exemplo, no texto “Conflito”, no qual se dá o 
embate (hoje, quase caricatural) de um poeta meditativo com trabalhadores 
de ferrovia que invadem os locais de sua elevação espiritual, transformando 
esse lugar amado “pela dessuetude e exceção” em cantina de operários. A 
“luta de classes” não é aventada, nesse texto, senão como horizonte rotineiro 
da relação entre homens, horizonte contestado pelo poeta, que sofre com 
seu próprio mutismo (“sofro de meu mutismo, guardado indiferente, que 
me faz cúmplice”, cúmplice de um outro mutismo, o da vulgaridade). A po- 
sição do sujeito é dividida entre a denúncia de dois tipos de vulgaridade: a 
da lógica da “Propriedade” (recusada “com obstinação”) e a da lógica dos 
“proletários” (aventura “que não é, de fato, o acaso”), para os quais o “imenso 
sono” do anonimato, a anulação dentro de um coletivo sem nome, é figura 
de uma “eternidade” refletida na microesfera das proporções sociais (“redu- 
zida às proporções sociais”). A articulação não é simples, mas é possível 
reconhecer que ela coordena uma crítica da propriedade (do patrimônio 
garantido pelo nome, pelo patrônimo) e o absoluto da anulação no nome (o 
“anonimato”) dentro de um mesmo gesto, para o qual a “técnica” (por exem- 
plo, nesse caso, a da ferrovia que passa e destrói o lugar da meditação: do 
espírito e da cultura) constitui um problema, e para o qual o espírito de 
“exceção”, sem deixar de ter um eco evidentemente elitista (CAristocracia, 
por que não enunciar o termo [...)”), não sobrevive sem a experiência do 


“acaso”, ou seja, sem a lógica do “número” que reúne sentidos filosóficos, 
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poéticos e sociais (de uma racionalidade estatística contestada com frequên- 
cia pelo autor). 

A ausência de presente ou de palavra, que vai do branco silêncio ao 
mutismo da vulgaridade, tem como paralelo o naufrágio do poeta (tema 
central em Um lance de dados), que, mais do que uma constatação de co- 
lapso ou de ruptura, é uma situação prolongada, estendida, espaçada na 
sua fragilidade de pluma. O prolongamento do naufrágio (que ecoa no 
adiamento das ninfas em A tarde de um fauno, por exemplo) é um modo 
de tornar sensível e, ao mesmo tempo, de mobilizar a crise, a aflição ou a 
miséria da época — essa experiência de queda que, na prosa de Mallarmé, 
não deixa de incluir referências às novidades jornalísticas do caso do krach 
do Panamá ou da falência corriqueira de um banco (cf.“À venda”, “Solidão”, 
por exemplo). 

Se quisermos recuperar a vertente estética dessa discussão sobre o nau- 
frágio, sobre o krach ou sobre a crise, não há como se contentar com a ideia 
concretista da substituição histórica do verso, ou seja, com a consumação 
necessária ao voluntarismo da reconstrução ou da alteração. É preciso, an- 
tes, entender o papel que é atribuído ao poema, às novas modulações 
do verso (livre), dos “deliciosos quases”, na evidenciação do naufrágio ou do 
afundamento de modo mais geral. O problema, como se sabe, é sensível em 
“Crise de verso”, ensaio conhecido do público brasileiro mais de reputação 
do que de leitura. Mas podemos reconstituir a problemática de uma outra 
perspectiva (que talvez ajude a entender melhor a primeira), por exemplo, a 
partir do diálogo com a estética wagneriana, em “Richard Wagner — deva- 
neio de um poeta francês”. 

Para Mallarmé, a música é nada menos do que a substituta da gloriosa 
arte do teatro na construção de uma nova “religião”, constituindo-se como 
alternativa ao culto cristão na manifestação do mistério. Diferentemente do 
teatro — arte da representação (ou “ficção”) que precisa de personagem e 
enredo, e que aliás se encontraria presa ao desejo popular de ver refletida a 
banalidade do real —, a música abole a necessidade da mimesis, ao basear-se 


na pura ressonância da interioridade (segundo a ideia hegeliana, depois re- 
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tomada por Valéry). Há um “milagre” da música que permite a reciprocida- 
de entre o mito e o público e que faz com que o espaço vazio e compartilha- 
do da sala se acabe tornando o objetivo principal da arte. Ou, como formu- 
la Ranciêre, a consagração do lugar seria também a celebração, pelo público, 
de uma cerimônia da qual ele próprio é o herói. Em outras palavras, se a 
música dá à mimesis um caráter vazio e impessoal, ideia que vem ao encon- 
tro das formulações estéticas mais conhecidas de Mallarmé sobre a “desper- 
sonificação” ou sobre a “impessoalidade” em poesia, tal esvaziamento é a 
condição para a iluminação do lugar onde estamos, juntos. 

Porém, por si própria, e pelo mesmo motivo, a música não pode dispor 
desse conhecimento, ou dessa evidência. Nesse sentido, o texto de Mallarmé 
não é apenas uma homenagem a Wagner, um devaneio ou uma divagação 
no sentido mortiço dessas palavras, mas uma firme defesa do ponto de vis- 
ta da poesia e do poeta como lugar possível de um discurso sobre a história. 
Está em questão a maneira pela qual a poesia responde ao império da mú- 
sica. Nesse sentido, a admiração suscitada pelo músico alemão não o poupa 
de ser considerado “usurpador” do dever do milagre, que seria também o 
dos poetas. Sua própria grandeza o acusa". O caso de Wagner é relevante 
para mostrar que Mallarmé está menos interessado em colocar-se como fiel 
da religião da música do que em estabelecer uma visada de poeta compro- 
metido com a tarefa de reconfiguração dos “mitos” coletivos. Justamente 
por estar ausente dos lugares de poder, como argumenta Mallarmé, a poesia 
é aquela que pode arriscar-se a fundo, que pode formular seu esvaziamento 
de modo mais extremo, que pode denunciar a “crença” ou a “fé” na realidade 
da arte mimética, por exemplo. 

O esforço de dar uma situação mais clara ao discurso do poeta se mani- 
festa também por outro ângulo. Quando opta pelos vaporosos mitos gregos 
como fonte ou origem de uma mitologia contemporânea, Wagner acabaria 


10. Argumento de mesma ordem aparece também, é preciso lembrar, em “Crise de verso”, 
a propósito do “monumento” Victor Hugo, que teria confiscado aos poetas o direito de se 
enunciar. Sua morte não significaria apenas o fim de alguma coisa, mas acabaria permitindo 
a percepção renovada, por parte do contemporâneo, da necessidade de elevar novamente o 
verso à altura de sua tarefa. 
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entronizando a lenda, segundo Mallarmé, perdendo algo de sua radicalida- 
de. “Tudo mergulha de novo no regato primitivo: não até a fonte”. Mallarmé 
contrapõe a essa abordagem genealógica, baseada no primitivo grego e co- 
locada por ele na conta do espírito alemão, uma solução “francesa” associa- 
da ao “imaginativo e abstrato, logo poético” O que interessa ao poeta não é 
exatamente a lenda primitiva como único horizonte da arte, já que é a arte 
que engendra as lendas. Embora resguarde a coerência e a hospitalidade 
comunitária (para a “pátria”) da solução wagneriana, Mallarmé procura es- 
vaziá-la de todo resquício representativo e da própria crença na origem, 
colocando em primeiro plano o caráter ativo da produção dos mitos (sua 
ficcionalidade, diríamos hoje), a necessidade que a poesia teria de reencon- 
trar-se com esse plano no qual os “Céus” e a “História” se correspondem em 
sua cumplicidade com o vazio, com a “demasiado lúcida obsessão por este 
cimo ameaçador de absoluto”. 

Vemos questões semelhantes em texto de natureza bem distinta. Reto- 
mando algo do “velho saltimbanco” baudelairiano, metáfora conhecida do 
poeta decaído em meio à vulgaridade, o texto “Um espetáculo interrompi- 
do” coloca frente a frente, diante do público, o mímico silencioso e a fera 
faminta, ao mesmo tempo que coloca lado a lado, em cumplicidade, o nar- 
rador-artista e a multidão deslumbrada. A experiência estética, no caso, não 
é o correspondente dos gestos do mímico, mas o silêncio coletivo entrevisto 
no terror, graças ao assombro do contato entre a ignorância e o sublime, 
entre a elevação e a queda. No prolongamento desse silêncio está em jogo 
“nossa imagem”, algo de nossa humanidade que o narrador-artista sente co- 
mo aquilo que há de “verdadeiro” dentro das diferenças. Nesse sentido, não 
deixa de ser relevante que “Um espetáculo interrompido” comece com uma 
queixa quanto à inexistência de um jornal que interprete o mundo da pers- 
pectiva poética do “sonho”, do devaneio ou da divagação. Trata-se de fato de 
entender a poesia como texto interessado pelo acontecimento, por aquilo 
que tem lugar ou, mais sinteticamente, pelo ter lugar. Divagações seria, por 
esse ângulo, uma espécie de livro em que os acontecimentos contemporá- 


neos são pensados de uma perspectiva poética. 
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A poesia participa da reconstituição dos mitos ao designar e ao incor- 
porar o vazio, a impessoalidade, o nada, que nos conduzem, em outro texto, 
necessariamente ao intervalo sufocante da época, e não à exaustiva autorre- 
ferencialidade do indizível, tal como a questão pôde ser tratada numa tradi- 
ção crítica que se vale da referência a Maurice Blanchot. 

Se ocorre a certos poetas secularizar as estratégias da revelação, trans- 
portando a mística religiosa para a esfera mundana da arte e das relações de 
poder, o modo como Mallarmé trata da história, ao contrário, talvez ga- 
nhasse ao ser descrito pela via da profanação, segundo a palavra de Giorgio 
Agamben (2007) e Michel Deguy (2007): como subversão da lógica e dos 
símbolos religiosos, aplicados à compreensão da coisa humana, ao transfor- 
mar aquilo que é usado como mistificação histórica em chave de leitura 
dessa mesma história. 

Estudando a “religião de Mallarmé”, Marchal (1988) mostra como a apa- 
rente diversidade de assuntos tratados pelo poeta poderia ser sintetizada a 
partir do topos do religioso, um dos modos de entender a unidade e a coe- 
rência de Divagações. Assumindo uma perspectiva da humanidade na qual 
a utopia e a crítica da religião aparecem como elementos inseparáveis, 
Mallarmé se instalaria numa região suspeita para parte de sua crítica. Uma 
análise detalhada de sua prosa, entretanto, permite constatar que há uma 
dupla dimensão, “divina” e “social”, do homem moderno, assumida a partir 
da consciência de sua “divindade fictícia”. A religião torna-se, assim, um tipo 
de “antropologia monista”, pela qual o autor elaboraria uma espécie de in- 
consciente, antes mesmo de Freud, interpretado na fronteira entre a psicolo- 
gia e a linguística. 

As“divagações” sobre a economia, nesse sentido, tomam frequentemen- 
te a forma de uma “psicanálise religiosa do ouro”, um pensamento sobre a 
teocracia do ouro. O poderio do econômico é aquele que negocia a realida- 
de por meio de palavras, por meio de uma certa concepção da linguagem, 
que transforma a linguagem em uma “universal reportagem”. Desse modo, 
alienando a linguagem, aliena também o homem de sua divindade. A pro- 
fanação crítica, no caso, não se baseia em nenhuma nostalgia pré-capitalista 
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de valores não mercantes. No lugar da catedral, como lembra Marchal, 
Mallarmé sonha com a edificação de um palácio de vidro, baseado no gênio 
metafórico e aliterativo da língua, instalando o nada no centro do espaço 
social. 

A divindade profanada poderia ser vista como linguagem pela qual 
Mallarmé verifica o vazio no centro da condição do homem e sua corres- 
pondente ausência do “mistério”, Seria fácil chamar “humanismo” a esse 
pensamento — poderíamos acrescentar —, se ele não incorporasse ao ho- 
mem a ideia de sua própria falha de modo tão contundente. Se, na sua ma- 
nifestação crítica, a falta do divino corresponde à análise da sacralização do 
materialismo mercante, na sua vertente mais utópica — mais discreta e fre- 
quentemente subordinada ao problema do acaso, o que suscita problemas 
suplementares —, designaria o papel poético da constituição de uma divin- 
dade ou de uma dignidade humana por vir, como prefere Marchal. 

Nada mais distante da interpretação que Sartre havia proposto do tema, 
limitando-o ao modo como se apresentava em 1862 (época da publicação 
em jornal de “Heresias artísticas: arte para todos”, texto escrito por Mallarmé 
aos 20 anos, aliás não retomado em Divagações). Se a poética de Mallar- 
mé faz sentido para a tradição literária, é justamente na medida em que 
se constitui, toda ela, como reelaboração das ideias que precedem à fa- 
mosa “crise de Tournon”, manifestando-se de modo enfático em “A mú- 
sica e as letras” e “A ação restrita”, por exemplo, e tendo na sua obra em 
verso quantidade enorme de ecos que uma leitura atenta da produção 


em prosa certamente ajuda a esclarecer. 


O TÚNEL DA ÉPOCA 


Tradicionalmente, o rebuscamento estilístico e a própria semântica do 
luxo apresentam ressonâncias elitistas; são o coroamento, por assim dizer, 
de uma certa coerência da ostentação materialista burguesa. Ora, se a poe- 
sia é frequentemente associada ao luxo em Mallarmé (ao “ouro”, à “pompa”, 
ao “ostentatório”), é justamente na medida em que o luxo se define como 
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aquilo que não tem lugar nos ideais de vulgarização, de achatamento do 
cerimonial da arte, da leitura e da própria linguagem. A arte — por exemplo, 
pictural — perdeu sua condição de criadora de mitos e tornou-se produto 
de “comerciantes”, sendo tratada como uma espécie de papel de parede, que 
encontramos não mais no templo, mas nas lojas de quinquilharias: é, pelo 
menos, o que diz o poeta em texto sobre Whistler, adotando uma tese quase 
benjaminiana. Reivindicar o brilho efêmero do luxo como elemento estru- 
tural de um projeto estético significa, explicitamente, dar destaque a um 
ruído para o projeto republicano de “universalização” da literatura e das 
artes, colocando em primeiro plano a crise, a violência de uma exclusão re- 
formulada em corpo de poesia. Ou seja, a figuração do luxo faz parte de um 
tipo de dramatização de natureza crítica. 

A prosa de Divagações não apenas tematiza tal aspecto, mas transfor- 
ma-o em figura de pensamento e incorpora-o em sua concepção de escrita. 
O brilho e o clarão da prosa qualificada como “poética” ganham intensidade 
e estranhamento, ao ganhar como pano de fundo a facilitação utilitária da 
linguagem. O poeta reivindica para si uma escrita de “jogos circunvolutó- 
rios” que ele compara, em certo momento, às volutas do charuto e à produ- 
ção de um elemento “vago” que permite distinguir, por contraposição, a 
dureza da “luz elétrica e crua”. Não por acaso, o fasto luxuoso, as pérolas em 
silêncio, as cascatas de luz em pedras preciosas aparecem frequentemente 
como elementos deflagradores de comentários sobre os acontecimentos 
contemporâneos. 

No mesmo contexto em que destaca “o afilado de multicores pérolas 
que a chuva folheia, ainda, ao reluzir das brochuras na biblioteca” (“Crise de 
verso”), Mallarmé assume o interesse pelas “digressões”, o fenômeno de re- 
tomadas e desvios permanentes que se manifestam no nível argumentativo 
(em radicalizações e paradoxos: “Vejam só! Ou para recair em meu início, 
levando a seus confins uma ideia devesse ela aí explodir em modo de para- 
doxo” — “À venda”), mas também no nível sintático. Na nota introdutória, o 
autor lamenta (ou finge lamentar, graças à retórica da modéstia que lhe é 
peculiar) a publicação de um livro esparso e privado de arquitetura. Mas o 
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procedimento, de natureza fragmentária, não exclui a inteligibilidade de 
conjunto, que é uma preocupação constante no autor e aparece também nos 
poemas em verso, cuja análise estilística cerrada permitiria multiplicar 
exemplos de interpenetrações textuais, com função de autoexplicação. O 
próprio autor, em sua apresentação, depois de lamentar a falta de costura 
entre os textos, não teme afirmar (como que aprofundando o paradoxo): “as 
Divagações aparentes tratam um tema, de pensamento, único — se as reve- 
jo em estrangeiro, como um claustro mesmo quebrado, exalaria ao passea- 
dor sua doutrina”. Se a ideia de “divagação” chega a colocar em dúvida a 
própria noção de objeto, ela, no entanto, não abre mão de delimitar algo 
relativo a sua contemporaneidade (“Muito simplesmente termina um pas- 
seio por essa divagação sem objeto, senão determinar um sentimento tênue 
mas exato, em muitos, entre aqueles do presente” — “À venda”). 

O tom desse sentimento que o autor busca imprimir nos textos alavan- 
ca-se também graças à estratégia retórica de uma extrema fragmentação, 
que deriva da pontuação idiossincrática, sentida como excessiva. O traba- 
lho dos dois pontos, dos hífens e sobretudo das vírgulas é característico da 
dificuldade da prosa mallarmeana e chega a infringir algumas regras básicas 
da língua, permitindo a queda de elementos funcionais e rompendo com a 
associação entre sujeito, verbo e complemento. A esses aspectos junta-se 
ainda o risco constantemente assumido do paradoxo entre o jorro e a con- 
tenção, transformando frases acessórias em apostos, expressões explicativas 
e palavras isoladas em termos com valor metafórico ou conceitual. 

Tal segmentação, em seu jogo de cortes e cesuras, deve ser compreendi- 
da no universo da generalização mallarmeana da “versificação”, ou seja, co- 
mo uma modalidade do verso (“que verso há tão logo se acentua a dicção”). 
A frase é, verdadeiramente, o elemento central da escrita em prosa de 
Mallarmé; ela é, por assim dizer, o “verso” da prosa. Por isso, a fama mallar- 
meana do syntaxier é também um modo de designar a arte de corte/costura, 
de ruptura e de continuidade que é a arte do verso. O mesmo se aplica à 
incorporação de espaços brancos entre parágrafos, de modo distinto da pa- 
ragrafação e paginação tradicional. Se Mallarmé alterna longos trechos 
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complexos com parágrafos mínimos (às vezes, uma única palavra), o bran- 
co entre eles também é inabitual e merece cuidados na edição do texto. Essa 
incorporação de silêncios não deixa de valer como interrupções mais lon- 
gas na leitura: ela tem valor estilístico, sobretudo como um modo de marcar 
um intervalo (um “espaçamento”) do sentido. 

Esse imenso trabalho poético-sintático (que permitiria repensar a 
“linhagem” que vai de Mallarmé a Joyce, ou a Haroldo de Campos, como 
um dos modos de maturação do verso no século XX), em seu rebusca- 
mento e em sua circunvolução, procura dar volume e contornos à cena 
de fundo do dia elétrico da época, explicitando a sensação que temos em 
seu deserto de dias chuvosos (como em “Crise de verso”) ou na obscuri- 
dade de seu “túnel”. 

Nesse campo semântico, o trecho conhecido de “A ação restrita” é bas- 
tante significativo: 


Exteriormente, como o grito da extensão, o viajante percebe a aflição do apito. 
“Sem dúvida” ele se convence: “atravessamos um túnel — a época —, aquele, longo, 
o derradeiro, arrastando-se sob a cidade antes da estação todo-poderosa do virginal 
palácio central, que coroa” O subterrâneo durará, ó impaciente, teu recolhimento 


para preparar o edifício de alto vidro enxugado por um voo/furto da Justiça. 


A época presente tem a dimensão de um túnel, de um subterrâneo que 
se opõe ao edifício de vidro limpo e iluminado do final. Estamos no túnel, 
atravessamos esse túnel, longo como o século, na direção de uma estação 
que, embora aguarde utópica, “virginal, tem claramente um sentido históri- 
co. Essa alegoria, relacionada com os estados da cultura, só ganha efetivida- 
de, no trecho em questão, pela alusão ao apito do chefe de estação. De uma 
posição apenas presumida, do lugar difícil do qual se promete, o apito se 
manifesta. E é como “grito da extensão”, alarido angustiante da distância, 
que indiretamente revela ao viajante o lugar que este ocupa, ou seja, o que 
há nele de custoso, longo e silencioso. O som aflito percorre a distância e, ao 
fazê-lo, dá a exata noção da espacialidade longa do túnel. Em outras pala- 
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vras, é o apito que revela ao viajante a extensão do desassossego e, por assim 
dizer, sua claustrofobia. 

Fica bem caracterizada aqui a proximidade entre o exercício poético 
e este aviso sonoro que dimensiona o vazio. A fragilidade e a frivolidade 
pouco vendável do “luxo” geram sentido na medida em que, como o apito 
(este pelo ruído, aquele pela cintilação), dá a noção do espaço decaído e 
mudo pelo qual atravessamos — da comunicabilidade jornalística a servi- 
ço da lógica do “negócio”. 

A conclusão tem sintonia com outra figura tradicional, embora pouco 
explorada em seu sentido de resposta a uma problemática histórico-cultu- 
ral: o lustre. Em “Rabiscado no teatro”, Mallarmé afirma que “o teatro institui 
personagens agindo e em relevo precisamente para que eles negligenciem a 
metafísica, como o ator omite a presença do lustre”. A mimética teatral se 
define justamente pelo fato de negligenciar ou de omitir aquilo que a torna 
possível, sua “metafísica”. O lustre é, portanto, aquilo que está aquém das 
ações dos atores, do escopo da representação, mas que a torna possível. Na 
revista La Dernière Mode, escrita e dirigida por Mallarmé, isso vem assim 
sintetizado: “A verdadeira representação é, nesta noite de gala, não o que a 
ribalta ilumina, mas o lustre”. O lustre, já presente de forma provocativa na 
prosa crítica de Baudelaire (“Aquilo que sempre me pareceu mais belo em 
um teatro [...] é o lustre””), justamente no contexto da sala de teatro, ganha 
em Mallarmé um sentido mais amplo e decisivo. 

Jean-Pierre Richard (1961) já havia chamado a atenção para essa figura, 
embora acabe por reduzi-la ao tradicional “dualismo” entre a matéria e a 
abstração. Jacques Derrida (1972), na década seguinte, a retoma como ele- 
mento estruturante do percurso ocidental da literatura, ligando, em seus 
extremos, o sol platônico e o lustre mallarmaico. A alusão a essa trajetória, 
no caso em questão, serviria também para evidenciar que, se a literatura 
busca quebrar a subordinação aos discursos que a controlam, constituindo 


11. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, vol. II. Paris, Gallimard, 2003, p. 497. 
12. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I. Paris, Gallimard, 1975, p. 682. 
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no século XIX uma ideia de autonomia que a aproxima das outras artes, ela 
o faz não no sentido do isolamento, mas com a ambição de instituir uma 
explicação legítima e alternativa sobre o real, condição que lhe foi sistema- 
ticamente negada, desde o início (e ainda hoje), pela filosofia, pela história, 
pela ciência. 

Como insistem os textos de Divagações sobre o teatro e sobre a dança, o 
lustre — como os gestos da dançarina — é aquilo que organiza o espaço da 
cena para que a aparição se torne possível, para que algo possa ter “lugar”. O 
que se ilumina não é o conteúdo do gesto, mas o espaço que o torna possí- 
vel, em sua condição de vazio. Poderíamos dizer, estendendo a metáfora, 
que a representação mimética (“teatral”) da realidade exclui a clareza sobre 
os paradigmas que a fundamentam; e que a poesia, o luxuoso lustre excluí- 
do pela desatenção, talvez pela própria violência com que se opera a exclu- 
são, torna seus elementos sensíveis e compreensíveis. 

Nesse processo, retomando a sequência do túnel da época, citada acima, 
aquilo que, a princípio, parece apresentar-se como um idealismo — uma 
utopia abstrata e quase platônica (a figura quimérica de um “virginal palá- 
cio central”), já pelo próprio fato de tratar-se de um edifício transparente, 
translúcido, quase sem concretude — é perturbado pelo enfoque decisivo 
no presente da travessia: “O subterrâneo durará, ó impaciente, teu recolhi- 
mento para preparar o edifício de alto vidro enxugado por um voo/furto da 
Justiça” De fato, a construção desse “alto” edifício — no qual facilmente en- 
contraríamos uma reelaboração da “torre de marfim” — dura o mesmo tem- 
po da travessia, ou seja, do desassossego e da incompletude do túnel. A 
apóstrofe ao “impaciente”, àquele disposto a “agir”, nos termos colocados 
pelo ensaio, enfatiza a necessidade não da resignação, mas da paciência e do 
recolhimento. O texto, descartando tanto o voluntarismo como o “suicídio” 
literário do não publicar, não chega a confirmar o demissionismo, a recusa 
da ação — pelo contrário (“Publique” é um parágrafo isolado de “A ação 
restrita”) —, mas evita aprofundar o utilitarismo envolvido nessa reflexão. 

A situação não é muito diferente daquela que se coloca para os textos de 
Mallarmé voltados para o elemento banal e frívolo (ou “fútil”, como diz o 
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título de um de seus primeiros poemas): versos sobre leques, brindes, ende- 
reços rimados ou a produção ligada à revista La Dernière Mode. Mas aqui 
também o cuidado é necessário: se, para um leitor de Divagações, fica claro 
que a obra de Mallarmé não vira as costas para a realidade, que ela elabora 
tanto uma filosofia da história quanto uma interpretação do contemporá- 
neo, por outro lado é preciso evitar a redução muito rápida de seus textos a 
uma praxis política. O que faz Peter Burger (1994), a partir dos velhos luga- 
res-comuns sobre o esteticismo como modo de ocultação, faz também (em 
sentido inverso) Jean-Pierre Lecercle (1989) ao estudar a atividade jornalís- 
tica de Mallarmé, considerando-a como atividade de um “poeta em greve”, 
como “ato de guerra” antiburguês. Nos dois casos, extremos, o sentido do 
texto é reconduzido a uma visão histórica na qual a complexidade do pro- 
jeto autoral e seu entendimento do que seria a ação — embora constituam 
objeto de análise — ficam empobrecidos, limitados a um dos momentos de 
sua lógica, por uma ideia determinada do uso do discurso poético. 

A fragmentação, para os românticos alemães, era uma figura da síncope 
do absoluto; para Mallarmé, ao ser abertura da história moderna, ela se 
apresenta também como uma luz jogada sobre a síncope da poesia, ou, an- 
tes, como crise de poesia dada pela intensidade ou pela irritação de seu ín- 
terim contemporâneo. Com seus saltos e quedas sintáticos, seus frequentes 
simbolismos de luz e som (entre outros), o ensaísmo de Mallarmé incorpo- 
ra a imagem do poeta cioso do silêncio, marcado entretanto por uma pers- 
pectiva historicamente interessada pela poesia. 

A opção pelo cerimonial e pelo luxo (“as suntuosidades semelhantes ao 
barco que afunda, não se rende e festeja céu e água com seu incêndio” — 
“Ouro”) dramatiza um naufrágio. Fonsiderada como epifenômeno datado, 
geralmente finissecular, a crise, ou a retórica da crise, na profunda ambiva- 
lência com que se manifesta na tradição literária, sobretudo moderna, é um 
elemento importante para uma releitura de Mallarmé que o separe do mofo 
do passadismo e da reluzência das novas técnicas ou semioses aplicadas à 
poesia. O poeta coloca em cena um esvaziamento que significa a crise, isto 
é, que pode ser lido como figura da produtividade histórica da poesia mo- 
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derna, do “milagre” daquilo que respira no contexto do irrespirável. Nesse 
sentido, a ideia de crise não joga a favor do desalento ou da “depressão”: 
configura-se antes como tentativa de fundamentar uma perspectiva própria 
(Cautônoma”) sobre o real.) 

|A crise não é apenas um dado do “real” nem apenas um projeto de au- 
tor: ela pode ser efetivamente uma coisa e outra — embora se contradigam 
frequentemente —, ou ainda nenhuma das duas em particular. O que pare- 
ce urgente, hoje, é levar em conta que a poética de crise é um traço forte do 
desdobramento discursivo da poesia dos últimos dois séculos: é uma po- 
tência tanto quanto uma memória, carrega sempre consigo uma “gestação 
em curso”lEm Mallarmé, pode-se dizer que a poesia aspira a se distinguir de 
seus tradicionais papéis ou funções determinadas, assumindo um ponto 
de vista que não evita as contradições, que não eufemiza os paradoxos. Por 
isso, para reler o autor, talvez fosse necessário começar colocando entre pa- 
rênteses uma ideia de poesia que aceita muito facilmente seu estatuto de 
instância, de suporte ou de modalidade das organizações discursivas da pu- 
blicidade, do consumo e da ciência (tecnológica ou “humana”. 

Mallarmé é um autor em que as grandes ambições da poesia moderna, 
por vulneráveis que pareçam em sua consistência de vidro, assumem o pri- 
meiro plano. A quem, ou a que necessidades da cultura ou da vida literária, 
interessa envolvê-lo no silêncio ou no descrédito? Por que é isso exatamente 
que queremos ou precisamos esquecer? Com que finalidade? Quem teria o 
direito de definir o conteúdo desse plural “nós”, de nomear esse desejo? São 
perguntas cuja dificuldade de resposta torna ainda mais urgente e mais ine- 
vitável a questão: “Por que reler Mallarmé?” 


Este texto foi redigido para integrar a edição brasileira de Divagações, de Mallarmé, com 
tradução de Fernando Scheibe (Editora da UFSC). 


POETAS À BEIRA DE UMA 
CRISE DE VERSOS 


Recentemente, o poeta Luis Dolhnikoff (2006) exprimiu seu descontenta- 
mento em relação à discussão sobre poesia contemporânea, argumentan- 
do que ela deixa de fora a “verdadeira contraposição” de tendências poéti- 
cas pelas quais passou o Brasil: uma “visualista” e outra “verbalista”. A tra- 
dição poética, desde o evento histórico da ruptura concretista, se dividiria 
entre os que acreditavam que a tradição do verso estava superada e aquela 
que apostava em suas potencialidades futuras. “Em suma”, conclui o autor, “a 
divisão, logo, a escolha colocada à poesia brasileira, foi entre poesia visual e 
poesia verbal” 

O problema está mal colocado, como tentarei evidenciar, embora ele 
pareça reconhecível e aceitável a um leitor brasileiro, o que lhe dá alguma 
relevância. A relevância, no caso, não diz respeito exatamente àquilo que se 
apresenta como sendo da ordem do fato. Parece-me muito mais importante, 
em época de relativo descaso com uma série de objetos do passado imedia- 
to, pensar essa relevância como modo de relançar a leitura da tradição, de 
reativar tensões a meu ver não superadas, de atribuir outro sentido a fenô- 
menos cuja interpretação histórica já ficou muito gasta ou indigesta. Procu- 
rando aprofundar as razões dessa indigestão do contemporâneo com deter- 
minados temas e autores (fenômeno histórico de grande valor analítico), 
darei destaque aqui, especificamente, no caso da oposição entre visual e ver- 
bal, ao tipo de leitura que essa antinomia pressupõe da tradição — sua his- 
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tória literária — e as consequências problemáticas que acaba tendo com 
relação à ideia de “forma” em poesia. 

Para Dolhnikoff, do Concretismo para cá, o estado da relação entre ver- 
bal e visual mudou sensivelmente. O autor acredita que houve o abandono 
de uma das opções, a visualista, juntamente com o esgotamento das van- 
guardas. “Há sites exclusivos de poesia visual, há algumas revistas literárias 
que sempre publicam alguma poesia visual, mas nenhum dos muitos no- 
mes mais conhecidos da poesia contemporânea é um poeta visual” No de- 
serto poético da atualidade, a poesia brasileira teria retornado ao verso “por 
inércia”: “voltou-se ao verso por inércia. E a inércia é autoexplicativa”. 

O que significaria voltar ao verso por inércia? A surpreendente associa- 
ção entre a poesia verbal e a inércia, entre o verso e a abdicação da pesquisa 
poética merece destaque. A prática do verso (que o crítico identifica abusi- 
vamente com o verbal) estaria ligada, no contemporâneo, não a um proces- 
so de elaboração poética e histórica, mas à volta a um estado de abandono 
da criatividade e da inteligência, qualidades que teriam sido o apanágio da 
vanguarda e, especificamente, da poesia visual, que se opôs ao “monopólio 
poético do verso”. 

Evidentemente, a ideia de que a prática da poesia verbal, hoje, constitua 
um retorno não problematizante ao verso é concebível única e exclusiva- 
mente da perspectiva (que o próprio autor admite como esvaziada) da van- 
guarda concretista, reafirmada pela afirmação do visual como espaço histó- 
rico da manifestação crítica em poesia. A ideia de retorno, portanto, baseia- 
se na crença de que se tenha perdido a potência crítica da poesia contida na 
afirmação central dos manifestos concretistas, que dava “por encerrado o 
ciclo histórico do verso (unidade rítmico-formal)”. Ora, o verso só pode ser 
concebido como um retorno (e, portanto, de certo modo, como um anacro- 
nismo crítico) se admitirmos, juntamente com os poetas concretistas, que 
ele tenha sido substituído ou interrompido historicamente em algum mo- 


1. Augusto de Campos; Décio Pignatari; Haroldo de Campos, Teoria da poesia concreta. 
2º ed. São Paulo, Brasiliense, 1975, p. 156. 
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mento. Em outras palavras, para que o visual seja um paradigma central do 
contemporâneo, ainda que pela falta, é preciso compartilhar com a perti- 
nência crítica do discurso histórico e teórico concretista, ou seja, daquilo 
que constituía seu “manifesto”, sua estratégia de afirmação, sua aspiração 
performativa. De certo modo, a ideia do retorno ao verso, hoje, só é possível 
por adesão a essa causa, aliás datada, como sugere o autor. Só atribuindo ao 
visual o monopólio histórico da renovação poética é possível considerar o 
verso como espaço esvaziado de potência criativa. Se a história da poesia 
brasileira do último meio século puder ser usada como evidência, o mais 
correto seria dizer que a poesia concreta é que precisou da ideia do esgota- 
mento do verso, num determinado momento, para justificar o interesse crí- 
tico de sua ênfase no visual? 

Não se trata de colocar em dúvida que a pedagogia concretista — ali- 
cerçada em um programa de superação do verso, interpretado como ana- 
cronismo — tenha tido importância histórica. Pelo contrário, é notório o 
impacto que tal pedagogia crítica teve na poesia brasileira posterior. Pelo 
tipo de questões que colocou, pode ser descrita como um “terremoto” do 
qual ainda estamos nos recuperando (segundo a figura que uso no texto “A 
cisma da poesia brasileira”, neste livro). Entretanto, não se pode minimizar 
o fato de que a poesia brasileira nunca deixou de ser escrita em verso, apesar 
do abalo concretista. Mais do que isso, é notório como o próprio Concretis- 
mo guarda uma relação muito estreita com o verso: Haroldo de Campos 
praticamente nunca o abandonou, apesar de discretas experiências de espa- 
çamento e da exceção importante da prosa de Galáxias; Décio Pignatari 
voltou ao verso no início dos anos 1980; e a própria poesia visual de Augus- 
to de Campos é eivada de medidas métricas tradicionais. Por outro lado, de 
um ponto de vista mais abrangente, uma cronologia da poesia dos últimos 


50 anos facilmente evidenciaria que, mesmo no auge do Concretismo, os 


2. O argumento de que a afirmação concretista do “fim do verso” teria sido uma espécie 
de “ironia”, uma forma irreverente de inserir-se na discussão, e não uma constatação factual, 
não altera em nada o proveito discursivo que uma ideia de poesia visual retirou e tem retirado 
dali. Na verdade, só confirma e aprofunda o seu sentido estratégico. 
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grandes poetas modernistas continuavam a escrever suas obras, e a poesia 
estrangeira em verso conquistava estatuto inédito no Brasil, graças, aliás, ao 
talento versificador dos próprios poetas concretos. Ou seja, a ideia da supe- 
ração concretista do verso foi menos intensamente um fato poético do que 
resultado de uma força de interpretação teórico-crítica que, é preciso lem- 
brar, dizia respeito a uma visão geral de poesia (produtiva, “verbivocovi- 
sual”), e não exclusivamente ao suporte visual. 

Dramatizando a questão do verso, colocando-a na ordem do dia, o 
Concretismo teve o inegável mérito não de superar o verso, nem mesmo de 
fazer dele uma “opção”, mas justamente de evitar que se faça verso por inér- 
cia. Ou seja, ao sonhar com o que se poderia fazer além do verso, o Concre- 
tismo tornou mais sensível o caráter contraditório e dramático da habitação 
da própria linguagem, seu elemento problemático e urgente, sua seiva his- 
tórica (“inercial”) específica, seus lugares de saturação, o dilema em que 
consiste a ideia de sua superação. Essa me parece constituir a herança mais 
turbulenta e mais ativa deixada pelo movimento, e que substancialmente 
não depende de levarmos ao pé da letra suas afirmações centrais ou a de 
seus historiadores. Tomando consciência da condição ambivalente do verso 
como elemento a partir do qual ele realiza suas negociações com os aconte- 
cimentos da linguagem e da história, o poeta melhora a percepção da difi- 
culdade da forma não apenas ou não exatamente no sentido da matéria es- 
tendida no espaço, como era vista em consonância com os diversos forma- 
lismos críticos das décadas de 1950 a 1970, mas no campo de uma singulari- 
dade historicamente situada e, ao mesmo tempo, absolutamente indetermi- 
nável. A ideia da fusão ou da concorrência entre o verbal e outras linguagens 
artísticas (por exemplo, aquelas associadas às técnicas contemporâneas) ba- 
seia-se, a meu ver, em uma ideia fraca daquilo que poderia significar, poeti- 
camente e historicamente, o conceito de forma. 

De onde vem, como se justifica a ideia do fim do ciclo histórico do ver- 
so, este que foi o grande lance de dados ou, se preferirmos, o grande blefe do 
Concretismo? Sabemos que a mais célebre referência sobre o assunto, tanto 
teórica quanto criativa, é a de Mallarmé, ponto de partida de uma discussão 
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sobre poesia que, depois, seria retomada e fundamentada pelos teóricos 
concretistas no âmbito da teoria da comunicação, da teoria e da história li- 
terária, da sociologia da cultura. 

O poeta de Un coup de dés jamais nabolira le hasard, poema fetiche do 
movimento, considerado como o grande precursor do aproveitamento vi- 
sual pela poesia, é também autor de um texto ensaístico citado inúmeras 
vezes, inclusive por alusão indireta, nos manifestos e nos trabalhos teóricos 
dos autores envolvidos. Nos manifestos, a palavra “verso” aparece, em geral, 
acompanhada pela palavra “crise”. Ora, “Crise de vers” é o nome de um texto 
importante do livro Divagações no qual Mallarmé reuniu vários elementos 
de sua reflexão a propósito do assunto, montando de forma coerente uma 
colagem de fragmentos publicados em outros artigos. Em português, o tex- 
to é normalmente mencionado ou traduzido por “Crise do verso”. 

A tradução rotineira, do meu ponto de vista, incorre em um problema 
não apenas linguístico, mas também hermenêutico, uma vez que o título 
envolve uma reflexão sobre a “crise de vers”, e não a “crise du vers”. “Crise de 
verso” ou “Crise de versos”, no plural, me parecem traduções mais afinadas 
com o texto de Mallarmé, inclusive para manter o paralelo com crise de 
nerfs (ataque de nervos), por exemplo. O detalhe, nesse caso, não é insigni- 
ficante e não se restringe à variação estilística de uma preposição. A opção 
diz respeito, de modo mais amplo, à discussão engajada diretamente pelo 
ensaio. “De” tem ali um sentido mais intrincado, pois não cumpre apenas a 
função ativa de genitivo (como em crise do café, crise da bolsa de valores), 
mas também uma função passiva de explicitação do elemento no qual se dá 
a crise (como em crise de nervos)./Ou seja, a crise de verso não designa uma 
interrupção ou um colapso histórico do verso; antes, uma irritação do verso, 
dentro do verso, e a propósito dele. Uma crise de verso, como se pode notar 
nas referências dadas pelo ensaio, que generaliza a ideia de verso, é a situa- 


3. Como ocorre inclusive na tradução de Ana Alencar, publicada na revista Inimigo Ru- 
mor (nº 20) e usada no decorrer deste ensaio. Uma outra tradução de “Crise de vers” de Fer- 
nando Scheibe, veio a público depois da primeira publicação deste ensaio e utiliza dessa vez a 
expressão “crise de verso”. 


POESIA E CRISE 


ção na qual ele se manifesta irritado, enervado, em estado crítico. JÉ uma 
função fundamental do próprio verso que, num determinado momento, 
tem sua trajetória abalada por razões que envolveriam uma outra esfera da 
crise, esta histórica, também em questão para Mallarmé em outros textos de 
Divagações. 

Logo no início de “Crise de vers”, Mallarmé se refere à morte de Victor 
Hugo como um acontecimento historicamente decisivo para a poesia. Hugo 
simbolizava o verso pessoalmente, e a morte do poeta como que significaria 
a morte do próprio verso. Não do verso em geral, muito menos do verbal 
em si, mas especificamente do alexandrino ou, de modo mais exato, como 
se vê na sequência do ensaio, de um certo uso do alexandrino, ancorado na 
tradição solene da rima e da métrica, que combinaria com brindes em re- 
cepções elegantes e com o aparato de festas cívicas. Ainda assim, Mallarmé 
acredita na necessidade de manter um espaço para essa tradição, por consi- 
derar que ela continua a ter um lugar, embora raro e excepcional (como 
também no caso da bandeira nacional, segundo sua curiosa comparação). 
O que se dissipa com a crise, segundo Mallarmé, mas permanece como 
acontecimento “misterioso” da tradição, é uma visão declamatória e encan- 
tatória da poesia. Não está em questão, como parece claro, o abandono da 
linha interrompida a que chamamos verso. A sensibilidade do presente, des- 
vinculada dos excessos da poesia hugoana, longe de constatar uma ruptura, 
se aplica, ao contrário, a manipular o verso, a investir em suas variações, 
naquilo que é quase o verso tradicional, mas que não chega a sê-lo. Se os 
momentos altos da poesia da tradição (baseados na repetição métrica ou 
rímica) são descritos como “orgíacos excessos”, a poesia do presente, em seu 
estado de sombra e arrefecimento, para Mallarmé, seria a poesia de “delicio- 
sos quases”, bem ao gosto da Decadência fin-de-siêcle. 

Victor Hugo não apenas simbolizava o verso, mas o havia, segundo a 
palavra do texto, “confiscado”, E, sendo o verso uma atribuição da individua- 
lidade criadora (como quer Mallarmé, ao explicar o sentido da “modulação”, 
do “se modular” como finalidade do artista), a morte de Hugo pode ser sen- 
tida como uma espécie de liberação, de reconquista daquilo que tinha sido 
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apreendido, interditado e, de algum modo, petrificado pela autoridade de 
um único grande poeta. O fim dos “orgíacos excessos” é também, como dis- 
se, o início da multiplicação de “deliciosos quases”, O poeta da crise joga 
entre a 11° e a 13º sílabas, como Henri de Régnier, ou se exercita no verso 
desafinado, como Jules Laforgue*. A poesia não se manifesta naquilo que 
está além do verso, mas estabelece um outro “gosto”, uma variação no seu 
uso. O interesse pela infração do padrão métrico e pela sutileza dos “jogos 
oblíquos” dá ao antigo alexandrino o estatuto de um espectro, de um fantas- 
ma, que permanece necessário para entender o proveito estético do novo 
verso, chamado à época “livre”: “Direi que a reminiscência do verso estrito é 
o fantasma desses jogos oblíquos e lhes confere um proveito”. 

Em suma, historicamente o texto de Mallarmé é muito menos um epi- 
táfio para o verso do que um elogio do verso livre, no que este tem de atua- 
lidade (de “crise”) e de capacidade de mobilizar a tradição. 

A operação mallarmeana é muito diferente da operação destruidora e 
bélica da vanguarda, que deseja operar uma ruptura, um corte com a tradi- 
ção*. Trata-se de valorizar a oscilação entre similitude e diferença na relação 
com as “antigas proporções” que atribui interesse ao problema. Colocando a 
figura do verso como matriz da reflexão sobre a própria crise, é a operação 
delicada, meditada e crítica do corte (ou da cesura) que se define como 


elemento de interesse da reflexão sobre o presente da poesia, que não é ape- 


nas “técnica”, mas também histórica e cultural. 


OTIS O 
O mesmo procedimento de perturbação da tradição do alexandrino va- 


le também para a relação com o novo, em Un coup de dés (Um lance de da- 


4. Stéphane Mallarmé, “Crise do verso”. Trad. A. Alencar. Inimigo Rumor, nº 20, 2008, 
Pp. 152-3. 

5. Idem, op. cit., p. 153. 

6.A poesia de Mallarmé, segundo Jacques Roubaud, é muito menos ofensiva à tradição 
métrica do que a de Rimbaud ou a de Corbiêre, por exemplo. Identificar Mallarmé com o 
espírito de vanguarda ou ocultar esse aspecto quase reverencial no trato com a tradição seria 
correr o risco de “um contrassenso grave sobre a natureza da ‘revolução’ malarmeana, assim 
como uma simplificação abusiva de seu pensamento e um empobrecimento da leitura de seus 
textos”, Jacques Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre. Paris, Editions Ramsay, 1988, p. 58. 
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dos). Embora se disponha ao olhar como um poema espacializado, disperso 
no espaço da página, não se pode esquecer que o visual, no poema, é apre- 
sentado como função do musical”. Como Mallarmé esclarece no prefácio, a 
reunião das experimentações do verso livre e do poema em prosa “se realiza 
pela influência, eu sei, estranha, aquela da Música ouvida no concerto”*, e o 
poema é comparado a uma “sinfonia”. Mais importante que o caráter pro- 
priamente visual é o fato de que o modelo é a música e de que o poema 
opera essa passagem da unidade do “Verso” para a unidade da “Página”. Não 
obstante, mantêm-se os meios de realização das “Letras” e a própria “versi- 
ficação” como modo de pensar a unidade mínima do ritmo. Ou seja, os 
brancos visuais são entendidos como modo da versificação, uma possibili- 
dade específica de modulação da versificação, e não como um além da ver- 
sificação: “Os “brancos; com efeito, assumem importância, chocam de ime- 
diato; a versificação assim o exigiu, como silêncio circundante [...)””. 

O que quero dizer é que, a rigor, não há nenhuma proposição, em 
Mallarmé, para que se conceba a visualidade como substituta da versifica- 
ção ou como alternativa para sua revitalização. No autor tomado como re- 
ferência obrigatória sobre o assunto, não há um além do verso, um além da 
problemática estabelecida pelo verso. Pelo contrário, a aparente oposição 
entre verbal e visual se ameniza, na medida em que se trata, para Mallarmé, 
de acentuar a tensão, o intervalo ou o “interregno” (para usar sua palavra), 
entre reiteração e cesura, entre continuidade e corte. Ou seja, se há proximi- 
dade entre o verso e o elemento espacial, é na medida em que esse espaço 


7. Augusto de Campos apresenta leitura oposta a essa em um dos manifestos da poesia 
concreta, ao reconhecer uma influência “estrutural” da música em Um lance de dados: “De 
modo geral as lições estruturais que Mallarmé foi encontrar na música se reduzem à noção de 
tema, implicando também a ideia de desenvolvimento horizontal e contraponto” (Augusto 
de Campos et al., Teoria... p. 25). A questão é de saber, portanto, se o musical é figura para o 
entendimento do visual, ou vice-versa. Embora nenhuma possibilidade seja despropositada, 
por razões bem diferentes, penso que é oportuno destacar criticamente a existência de um 
contexto discursivo que interpreta o branco como um silêncio. 

8. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes. Paris, Gallimard, 1945, p. 456. 

9. Idem, op. cit., p. 455. 
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designa ou figura um certo tipo de organização do verso e da versificação. O 
conflito se desloca. O que está em jogo é a definição daquilo que é “verso” e 
que constitui momento importante do ensaio de Mallarmé a que me referi. 
Em “Crise de vers”, o novo verso é entendido não apenas como sequência de 
palavras que compõem uma linha interrompida, mas como momento irri- 
tado em que se acentua a dicção, momento em que o texto é capaz de dar 
conta dessa oscilação ou dessa “hesitação” (retomando uma palavra de Va- 
léry). “Há verso onde se acentua a dicção” afirma Mallarmé: “em uma cripta, 
a divindade, e com ela, a majestática ideia inconsciente de que a forma cha- 
mada verso é simplesmente a própria literatura, de que há verso tão logo 
acentuada a dicção, ritmo tão logo estilo”'º. A dicção é uma palavra antiga 
ligada à poesia recitada que Mallarmé e, depois, Valéry retomam por deslo- 
camento de seu sentido habitual, da técnica de articulação vocal. É um fato 
da tradição ao qual se atribui sentido digamos hodierno, do mesmo modo 
que acontece com a palavra “verso”. 

Em suma, Mallarmé não limita o campo do poético à semiótica do ver- 
bal — pelo contrário, expande-o, sugerindo que onde há dicção há verso. A 
noção de verso é generalizada, designando a possibilidade de articulação, de 
reagrupamento e, com isso, também de regeneração dos talhos ou dos cor- 
tes vitais (coupes vitales) da língua. O verso, como diz uma frase conhecida 
do texto, é o “complemento superior” que “filosoficamente remunera o de- 
feito das línguas”, repara ou complementa as falhas de sua arbitrariedade 
constitutiva. Mas só pode fazê-lo, ou arriscar-se a fazê-lo, dentro de uma 
generalização da situação de crise, que diz respeito claramente, no ensaísmo 
mallarmeano, às relações difíceis entre poesia e cultura no século XIX. 

Por isso, a discussão sobre versificação, em Mallarmé, não tem nada do 
formalismo que se quis ou que se quer atribuir a ela. O milagre do verso não 
está muito longe do relâmpago ou do silêncio no deserto da cultura. lou 


seja, o verso é um prodígio, um luxo para a vida moderna apenas na medida 


10. Stéphane Mallarmé, “Crise do verso”..., p. 151. 
11. Idem, op. cit., p. 155. 
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em que o sentido do verso está impregnado pela crise, e na medida em que 
diz respeito à crise, Nesse sentido, eu diria que a tensão do discurso de 
Mallarmé, espalhada pela sua prosa crítica, só pode ser compreendida de 
uma perspectiva que reúna teoria poética, história social e filosofia da cul- 
tura, A questão do verso não é um problema exclusivamente “formal”, mas é 
o campo a partir do qual a poesia pode pensar sua relação com a crise não 
apenas como contexto, mas como discurso (como projeto e como retórica) 
da época moderna? | 

A questão para o poeta não é o desbravamento de um espaço além do 
verso, um fora do verso. Entendido desse modo, o fora do verso não é um 
lugar habitável para a poesia. A orquestração do verso, pelo menos para 
Mallarmé, “permanece verbal”, embora a module com momentos de silên- 
cio, pela forma como deixa ver os brancos da página. De certo modo, a 
operação histórica de Mallarmé pode ser vista como o inverso das vanguar- 
das: não a de romper com o verso, mas a de estender a questão do verso, não 
diria para outros “sistemas semióticos”, mas para toda organização de senti- 
do, baseada na reflexão sobre o “interregno”, a hesitação, o “entredois"/Existe 
verso onde se acentua a dicção, onde se acentua a lógica do versoJIsso nos 
permite entender de outro modo a crônica costumeira da morte do verso, e 
explicar com razões mais concretas porque tanto um livro como Partis pris 
de choses (1942), de Francis Ponge, totalmente escrito em prosa, quanto um 
outro como Não (2003), de Augusto de Campos, que explora a sintaxe visual, 


12. Se a “crise do verso não conduz à morte do verso, à sua abolição” antes procede a uma 
“extensão radical de seus poderes” (Jacques Roubaud, La Vieillesse..., p. 59), então não há por- 
que considerar, como Roubaud, em sintonia com Bárbara Johnson, que Mallarmé “dissimula”, 
simplesmente, sua dupla condição, ao mesmo tempo de vítima e de autor (ou coautor) dessa 
crise. A crise não é um crime e o verso não é um cadáver, senão num sentido ainda a ser re- 
constituído: me pergunto se a relação com essa crise não estaria mais próxima de um gesto 
sacrificial, pelo qual a poesia opera um certo tipo de anulação de seu poderio de sujeito da 
cultura e, ao mesmo tempo, historicamente, redefine paradoxalmente seu lugar dentro da cul- 
tura. A questão da suposta “irresponsabilidade” de Mallarmé, colocada a partir da declaração 
de que seria mera “testemunha” dos fatos, deveria ser reavaliada à luz da ambiguidade dessa 
situação, dentro da qual convivem, para além inclusive da retórica da modéstia (a ser consi- 
derada), a constatação do fim de uma época e a vontade de fundação. 
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/ embora não tenham muita coisa em comum, continuam a ser reunidos sob 
a chancela de um mesmo gênero, a poesia, e daquilo que define sua trajetó- 
ria até o presente. 

A crise da qual fala Mallarmé ganha corpo como hesitação compreen- 
dida dentro de uma espécie de fenomenologia da forma, que continuaria 
sendo chamada de versificação. “No tratamento, interessantíssimo, dispen- 
sado à versificação, entre repouso e interregno, jaz, menos que em nossas 
circunstâncias mentais virgens, a crise”? Ou seja, essa crise não é nem uma 
determinação histórica externa, fenômeno “espiritual” de uma época, nem 
uma operação teórico-técnica de substituição do verso. Não designa um 
fato histórico que atinge a poesia, ou que teria consequências sobre a poesia, 
como normalmente se pensa, mas é um modo de nomear um estado de 
poesia, um determinado tratamento dispensado ao poema que oscila entre 
o repouso da tradição e o interregno interessantíssimo do “quase” À mani- 
festação da crise não resulta na degenerescência da forma verso, mas no 
florescimento inusitado de estratégias versificatórias que Mallarmé descre- 
ve, nesse texto, como estratégias de “transposição” e de “estrutura”, conceitos 
que ajudam a entender sua própria produção poética, dividida entre a su- 
gestão divinatória e o ritmo total do “poema mudo”. 

Não há fim do verso porque não há além do verso. Não podemos fazer 
um retorno ao verso, porque nunca saímos dele, desse interregno irritado 
(dessa “oficina irritada”, como dizia Drummond, em Claro enigma, ao reto- 
mar uma metrificação mais tradicional). O interesse por um além do verso, 
entendido como um além da tradição (e por vezes como um além da poe- 
sia), historicamente faz parte do universo das vanguardas do início do sécu- 
lo, que tinham, aliás, uma relação difícil com Mallarmé. A visualidade, a 
sintaxe da prosa, a poesia falada, o ambiente hipertextual ou verbivocovi- 
sual, os diversos diálogos com outras artes, são opções de realização poética, 
mas não significam — nem histórica nem teoricamente — uma saída da 


versificação. Acho“que esse é um problema central para que possamos en- 
13. Stéphane Mallarmé, “Crise do verso”... p. 156. 
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tender o sentido da relação com o verso, ou se quisermos com a forma, com 

uma certa experiência da forma na poesia brasileira. AXN» 
OT Tratada como substituição de uma matéria pela outra, a ideia do colap- 
so ou do fim do verso tende a considerar o suporte como elemento circuns- 
tancial e arbitrário da forma e, por isso, substituível. Tal como é colocada 
posteriormente, a opção pelo verbal ou pelo visual permanece fora de uma 
reflexão criativa própria à necessidade do poema, e é justificada frequente- 
mente com argumentos de história ou de política cultural, abrindo mão da 
propalada necessidade da relação entre forma e fundo, da “motivação” que 
o discurso poético cultiva com frequência quando se refere ao plano dos 
elementos mínimos do poema. 

Do modo de entender a matéria poética decorre uma certa experiência 
da forma, que pode submetê-la a uma rigidez semelhante à da forma dita 
fixa, se pensarmos a questão não no plano da organização dos versos, mas 
no plano dos materiais, como uma espécie de suporte anterior à concretiza- 
ção do sentido. 

O material — o visual, por exemplo — é um suporte sobre o qual se faz 
poesia? Seria o caso, antes, de concebê-lo como um elemento a partir do 
qual a poesia empreende o desafio de conceber-se como tal: a experiência 
daquilo que chamamos material seria antes uma certa experiência da versi- 
ficação. Propondo-se abandonar o visual caligramático (como aparece em 
Apollinaire), é possível dizer que o próprio Concretismo percebeu o risco 
de exaustão da experiência do visual concebido como mero suporte, nesse 
caso, figurativo. Mas tal problemática deveria ser estendida também a ou- 
tras modalidades substitutivas de suporte. 

Se a experiência moderna da forma costuma ser entendida como singu- 
lar (elaborada segundo um trabalho de harmonização entre a circunstância 
e a matéria, entre o sentido e a realização) a partir de uma leitura de Mallar- 
mé, talvez pudéssemos pensar a forma não como uma singularidade, mas 
como resultado de uma experiência de crise que complica consideravel- 
mente a totalidade desse singular. Tomado desse modo, o estilo de rascu- 
nho, o inacabamento, a fragmentação, por exemplo, não designariam a 
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construção de uma unidade formal que expressa a finitude absoluta (no 
estilo teórico do Romantismo alemão), mas antes o resultado poético da 
dificuldade de estabelecer ou de dar acabamento a uma forma. A diferença 
é sutil, mas fundamental para entender o estatuto da significação na moder- 
nidade: [o inacabamento poético não seria uma fôrma coerente com a in- 
completude da experiência, mas a manifestação da dificuldade da forma, ou 
seja, da dificuldade de pensar o inacabamento como tal. A forma não é uma 
experiência da identidade, mas da crise Se assim for, aquilo que chamamos 
a forma de um poema não se qualifica simplesmente como estilo de um 
texto, estilo de um autor, mas como modo de relação com a crise, com o 
paradoxo da forma. E isso não exclui nem mesmo poemas escritos em mé- 
trica regular, que podem estar em tensão permanente com o problema de 
sua suposta singularidade e, mais ou menos explicitamente, com a questão 
da crise. 

Na poesia de Paulo Henriques Britto, para tomar um exemplo recente, 
uma certa “claustrofobia” da forma fixa — uma espécie de renúncia à expe- 
riência libertadora contida na utopia da singularidade — convive de modo 
tenso com uma ácida recusa da “piedade”. Por outro lado, o uso de formas 
reivindicadamente transgressoras, indo na direção do esfacelamento da pa- 
lavra, do cruzamento de suportes e de mídias, pode revelar o incômodo de 
uma relação pacificada, reprodutora, com aquilo que oferece como sendo 
supostamente insubstituível. Em suma, a forma não está apenas no caráter 
verbal ou visual, no uso de relíquias da tradição ou de transferências de 
suportes: está antes no acontecimento da crise, na irritação do entrelugar, 
ou, para dizer com uma figura própria à versificação: na experiência da “dié- 
rese” (hesitação entre corte e prolongamento, figura estudada por Michel 
Deguy, 2007). 

Não há retorno ao verso. O verso (do latim versus, retorno) já significa 
o retorno, já mobiliza o retorno: repetição da linha e deslocamento da linha. 
Do mesmo modo, não há nada além do verso em poesia. Mesmo as propos- 
tas mais radicais de prosificação, como a do poeta francês contemporâneo 
Jean-Marie Gleize, que interpreta a poesia objetiva em oposição ao verso, 
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entendido como lirismo, são formuladas a partir do verso e em simbiose 
com sua tradição particular. 

(A poesia, no sentido que lhe dá a melhor modernidade poética, não é 
uma ponte para outra coisa, por exemplo o futuro. A poesia aparece como 
inferno dentro do qual qualquer reflexão sobre o futuro imediatamente se 
tensiona. Mostra-se como lugar da crise É por instilar o veneno da suspeita 
(para usar figura de Sebastião Uchoa Leite), é por instigar o “mal-entendi- 
do” (Baudelaire), e não por definir caminhos, que a poesia faz alguma dife- 
rença. Não é por antever ou por apontar aquilo que falta, mas por transfor- 
mar-se no terreno ou no interregno dessa falta. Talvez a poesia seja aquilo 
que falta. 


Este texto foi apresentado no seminário “Poesia contemporânea: subjetividades e identi- 
dades em devir” (UFF), em 2007, e publicado no livro Subjetividades em devir: estudos 
de poesia moderna e contemporânea, organizado por Célia Pedrosa e Ida Alves (Rio de 
Janeiro, 7Letras, 2008). 
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TRADUZIR MALLARMÉ É 
O LANCE DE DADOS 


Álvaro Faleiros! tem razão em não renunciar à tradução que Haroldo de 
Campos fez do poema Un coup de dés jamais nabolira le hasard?. Não ape- 
nas porque se vale dela (e de seus comentários) produtivamente, mas tam- 
bém porque o mérito de um trabalho de tradução não se mede pelo simples 
poder de negação da leitura anterior. O que está em jogo é antes a capacida- 
de que teria de colocar-se como herdeiro, de certo modo de reatualizar a 
tradição, buscando novas condições de “permanência” em uma época inter- 
pretada como de esgotamento, inclusive da lógica da “ruptura” (segundo a 
palavra de Octavio Paz, usada pelo tradutor) que animou a primeira tradu- 
ção do poema. 

Com relação a essa posição discursiva, Faleiros anota, em sua apre- 
sentação, que “não se trata mais de fazer da tradução uma arma na batalha 
contra um pretenso conservadorismo ou parnasianismo reinante, mas, 
sobretudo, fazer da tradução um instrumento de reflexão sobre o que está 
em jogo no ato de traduzir e no texto traduzido”. E, de fato, ainda que a 
reflexão sobre o traduzir não estivesse ausente do trabalho de Haroldo de 
Campos, é notório e conhecido o caráter militante de sua atividade, na 


perspectiva dos valores de “invenção” defendidos pela poesia concreta, 


1. O presente ensaio foi escrito para integrar a edição de Un coup de dés, de Mallarmé, 


traduzido por Álvaro Faleiros. 
2. Stéphane Mallarmé, Mallarmé. 2* ed. Trad. A. Campos, H. Campos, D. Pignatari. São 


Paulo, Perspectiva, 1980. À primeira edição do livro é de 1974. 
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antes que não considerasse terminado o ciclo “utópico” das vanguardas, 
em artigo de 1985. 

No texto de Un coup de dés assinado por Haroldo, as opções do traba- 
lho de tradução, documentadas por um grande número de notas explica- 
tivas, encontram justificativa em uma ideia de praxis poética formulada 
em “Por uma poética sincrônica” (1969); ou já no artigo “Da tradução co- 
mo criação e como crítica” (1967), com o auxílio de princípios teóricos 
formalistas e estruturalistas. Ali, a história literária é subordinada a um 
ponto de vista contemporâneo sobre o valor poético, gesto que produz e 
legitima ostensivamente a sinonímia entre o sentido da tradição e a “estra- 
tégia” poética e política do presente. O resultado dessa visão tradutória 
baseada na criatividade dos recursos expressivos e nas soluções poetica- 
mente “válidas” em português dá destaque, naquele caso, aos problemas 
de macroestrutura visual e sintática, e aos problemas léxicos e morfológi- 
cos ligados à valorização do significante (entendido como aspecto mate- 
rial e mensurável da linguagem). 

Independentemente da historicidade de qualquer ponto de vista sobre 
o passado, o estabelecimento, como modelo de visão histórica, dessa equiva- 
lência entre o sentido da tradição e a estratégia do presente sempre foi o 
ponto mais problemático e polêmico da atividade de tradução dos poetas 
concretistas. Não há como evitar, em tradução, que esse tipo de perspectiva 
em relação ao passado acabe estimulando e ao mesmo tempo legitimando 
não apenas a criatividade, mas também as excentricidades e cacoetes pes- 
soais do tradutor, independentemente do interesse que tenham. Em Harol- 
do, o uso de palavras raras e inusuais, o gosto pelo preciosismo lexical e por 
uma certa estranheza sintática, presentes em praticamente toda sua prática 
poética, indicam um esforço contínuo de elevar o grau de impacto do cará- 
ter digamos “não comunicativo” da poesia. A preocupação é legítima, em 
especial no caso de Mallarmé, mas a partir de uma interpretação específica 
e, a meu ver, datada (e por isso mesmo histórica, relevante à sua maneira) 
daquilo que seria o sentido de sua recusa da comunicação. Com efeito, é 
preciso lembrar que a recusa da comunicação mallarmeana não tem, neces- 
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sariamente, relação com os valores da vanguarda, ou seja: não tem relação 
com a antecipação da poesia do futuro, nem com a ideia de uma autonomia 
positiva da obra poética. A simples menção ao prefácio de Un coup de dés, 
além de raras frases descontextualizadas de sua prosa crítica (corpus princi- 
pal do entendimento de Mallarmé pelos concretos, ao lado dos poemas 
mais complexos sintaticamente), não é suficiente para a compreensão de 
seu projeto poético. Tal tarefa, deixada em suspenso pela urgência da leitura 
“criativa”, é pressuposta pela nova tradução de Faleiros. 

Não se trata apenas de opor ao trabalho de tradução “inventiva” a ne- 
cessidade de um trabalho “filológico”, do estudo do texto contextualizado 
em sua época e em sua língua, motivo de polêmicas que envolveram o tra- 
balho de tradução dos poetas concretos (aliás, muito menos numerosas do 
que aquelas envolvendo seu trabalho crítico e poético, o que, se sugere uma 
certa marginalidade da tradução como gênero, pode também indicar o grau 
de aceitação que esse trabalho tem desfrutado). Aquilo que chamamos ge- 
nericamente de estudo filológico é simplesmente o pressuposto mínimo de 
qualquer tradução. Embora o nível de exigência que se tem em relação ao 
trabalho de leitura dependa, é claro, do contexto intelectual e editorial em 
que se insere, não há obra de tradução sem um gesto que vá no sentido do 
entendimento de seu objeto. Sem conhecimento filológico, a própria ideia 
de criatividade em tradução se reduziria a uma impostura. 

Mas há um outro viés pelo qual o trabalho filológico e a estratégia da 
invenção se cruzam. Trata-se de reconhecer que, por outro lado, a filologia 
também tem uma história, um modo de se relacionar com o conhecimento 
do passado, também carrega um interesse e uma estratégia, ou seja, também 
é resultado de uma projeção, de um investimento (no sentido psicanalítico) 
e, por que não dizer, de uma criatividade de elaboração histórica. Essa cum- 
plicidade não resulta, de modo algum, em uma relativização sem critérios 
da atividade de leitura e tradução. Trata-se, antes, de reconhecer que a tra- 
dução só pode operar no cálculo das diferenças, e não exatamente no das 
identidades entre os textos; que o tradutor está sempre diante de uma res- 
ponsabilidade, ou de um desafio, não apenas diante de seus leitores, mas 
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também diante do texto traduzido; que seu desafio coloca em jogo o tipo de 
relação que ele tem com a “verdade” (como se diz em filosofia) ou com o 
“sentido” (como se diz em linguística) do texto traduzido — ou seja, com 
um certo tipo de alteridade. Ora, tanto a tradução “filológica” quanto a “in- 
ventiva”, tradicionalmente, tendem a sustentar-se sobre a hipótese de que o 
texto tem um sentido determinado e acessível ao discurso, quer tal sentido 
se localize no valor do presente (caracterizando a tradução como um caso 
de atualização, por homologia), quer esteja na convenção do passado (o que 
faria da tradução um tipo de arqueologia). Ambos os procedimentos reite- 
ram, ainda que de modos diferentes, uma relação com a metafísica e com a 
história do texto como identidade. 

Penso que uma outra maneira de abordar a questão seria colocar a ên- 
fase não na identidade do texto, mas em seu aspecto estranho e estrangeiro 
(l'étranger). Retomo essa ideia do trabalho de Antoine Berman (1984), que 
historiou e teorizou a prova ou a experiência (épreuve) de uma certa estra- 
nheza. A prova do estrangeiro é o imperativo que aciona e media a tarefa da 
tradução, envolvendo, portanto, uma “ética da tradução” Esse imperativo 
consiste em encarar o desafio da obra estrangeira, dando atenção à sua ri- 
queza filosófica, linguística e antropológica, optando por soluções que não 
obliterem seu impacto e sua dissonância em relação ao texto (língua, cultu- 
ra ou situação) de chegada. Berman não deixou de fazer de sua “analítica da 
tradução” um modo de valorizar soluções formais excêntricas, se compara- 
das às liberdades previsíveis e narcísicas das belles infidèles, à maneira fran- 
cesa, ou seja, traduções cuja liberdade fere propositalmente, como que por 
método, a especificidade da obra estrangeira, adaptando-a livremente ao 
caldo de cultura dentro do qual passam a se inserir. O teórico cita, inclusive, 
Haroldo de Campos e Octavio Paz, entre outros tradutores de John Donne, 
como leitores atentos a essa estranheza da poesia (Berman, 1995). 

A poética sincrônica aplicada à tradução não resultaria, do ponto de vis- 
ta teórico, em uma domesticação da estranheza pela via da identidade ou da 
homologia de um presente? Berman não trata desse assunto. Entretanto, 
apesar de sua “crítica da tradução” enveredar por outros caminhos, acredito 
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que é importante tirar consequências daquilo que o teórico defende como 
sendo o imperativo da tradução, até para evitar a tentação de transformar sua 
“ética” em uma moral da tradução, ou seja, de transformar a experiência da 
estranheza em uma lei abstrata, reconhecível, instrumentalizável. Embora o 
conceito de étranger possa parecer desconcertante, ele designa de modo bas- 
tante objetivo não uma solução metodológica, mas um desafio ao tradutor. 

No caso de Mallarmé, acredito, essa prova do estrangeiro não pode ser 
pensada do mesmo modo em que se colocava na época de militância concre- 
tista, quando o autor foi considerado a grande figura anunciadora da van- 
guarda poética experimental, graças justamente ao poema cujo nome, redu- 
zido, ficou conhecido como Un coup de dés, um dos mais enigmáticos da 
poesia moderna. Reiterar a lógica dessa leitura, e dessa relação com o texto, é 
alimentar uma visão de linguagem que nos limita na aventura do reconheci- 
mento da dificuldade que a obra de Mallarmé apresenta para nós, hoje; sig- 
nifica reiterar palavras de ordem que a tomaram, ao longo do século XX, ora 
como herói, ora como vilão da história da poesia moderna. Paralelamente, é 
importante resgatar o poeta dos ataques do ceticismo crítico contemporá- 
neo que coincidem com o desejo da tabula rasa, ou seja, com o gesto que dá 
por encerrada a narrativa histórica das obras do passado, desejo inclusive 
mais enfático no caso de obras que tiveram peso nos debates recentes. 

Por que reler ou por que retraduzir Mallarmé? Se traduzir é uma forma 
de “amar”, como dizia Augusto de Campos (1978), a resposta a essa questão 
corresponderia às nossas razões, hoje, de partilhar o interesse ou o amor 
pela poesia. 

Mallarmé não é apenas um poeta hermético, no sentido do ocultamen- 
to ou do ciframento de significados (como queriam as vanguardas do início 
do século XX), nem exatamente um poeta experimental (ao gosto das 
vanguardas de meados do século). Historicamente, sua recepção agenciou 
essas leituras. Entretanto, parece-me importante destacar o que elas silen- 
ciam: a dificuldade específica do autor, baseada em uma alteração no nível 
de leitura, na qual a estranheza tem um sentido poético que transborda 
para a questão da própria poesia, de sua razão de ser, que o poeta interpreta 
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frequentemente (de maneira mais imediata nos seus “poemas críticos”) na 
perspectiva de sua inserção na história e no campo da cultura no final do sé- 
culo XIX. A dificuldade e a estranheza de Mallarmé nos interessariam, hoje, 
por motivos diferentes daqueles que as destacaram no século passado. 

As posições que tomou contra o ideário técnico, comercial e estupidifi- 
cante da cultura burguesa moderna — preocupação que herdou, como ou- 
tros, de Baudelaire — não o levaram a um saudosismo histórico nem a um 
pathos profético. Embora marcado por semas de desolação e impotência, Un 
coup de dês (1998) não reitera a ideia tradicional de hermetismo e não ofere- 
ce nem mesmo grande resistência à paráfrase, desde que o leitor esteja dis- 
posto a compreender o poema no contexto do trabalho do poeta, de suas 
formulações críticas, de sua trajetória, do seu “projeto” geral — que envolve 
tanto a poética quanto a estética de modo geral, ou ainda sua filosofia, sua 
linguística, sua antropologia. Nesse sentido, o poema não precisa de “chaves” 
de leitura restritas a iniciados, mas de uma aproximação filologicamente res- 
ponsável. Se é significativo, para a leitura de Un coup de dés, que Mallarmé o 
tenha concebido desse modo, ou seja, que tenha optado por um desvio signi- 
ficativo do “hábito”, dos padrões convencionais, o sentido dessa escolha não 
encontra apoio na ideia posterior da experimentação formal. Das várias ten- 
tativas de aproximação que Valéry tentou do poema, vale a pena mencionar 
a ideia de que Un coup de dés foi o resultado, não de uma derrota ou de uma 
conquista, mas de “uma crise ou aventura intelectual” que, em Mallarmé — 
inclusive na forma de sua conhecida recusa da comunicação — é geralmen- 
te associada aos deslocamentos históricos da poesia. Assim, se esse poema 
tem uma trajetória forte de relação com o século XX, por outro lado não 
pode ser desvinculado de sua situação no século XIX, além, é claro, da situa- 
ção de sua leitura nos primórdios do século XXI. 

Em outras palavras, sem pretender negar a produtividade histórica de 
Mallarmé, mais de três décadas depois, no momento em que se trata de 
reler ou de retraduzir o poeta, de repensar seu acontecimento, é preciso 
lembrar que parte de sua estranheza (aquilo que há de desconcertante no 
seu lance) está relacionada com a riqueza do diálogo efetuado com a tra- 
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dição e das respostas que ele dá ao seu contemporâneo. Ou seja, com um 
tipo de filologia. Por outro lado, esse deslocamento crítico na leitura do 
poeta, reforçado pelo conhecimento mais afinado do projeto autoral e da- 
quilo que está em jogo nesse projeto, encontra apoio nas inquietações de 
nossa época quanto ao sentido da história literária e da própria poesia, 
expostas àquilo que se interpreta como a ameaça de esvaziamento do es- 
paço político e a patrimonialização da cultura. Se o estudo do sentido 
histórico de sua obra é antigo na crítica, um novo acontecimento poético 
de Mallarmé solicitaria igualmente a compreensão que o próprio autor 
tinha de sua relação com a história (Ranciére, 1996) e dos recursos que a 
poesia dispunha ou desejava dispor para interagir com sua situação. Espe- 
cificamente no que diz respeito a Un coup de dés, são preocupações que 
encontramos em estudos recentes de Michel Murat (2005) e Nikolaj 
d'Origny Lubecker (2003). 

Até por isso, o que está em questão para o tradutor, hoje, não é a revisão 
da história da poesia (a ser recontada, por exemplo, a partir de critérios ideo- 
logicamente mais aceitáveis), mas a exploração dos pontos mal resolvidos 
dessa história, seus pontos de não fechamento, aqueles justamente em que 
nossos próprios problemas se agravam. A tradução poderia assim arriscar- 
se a dar um novo uso à tradição, aceitando-a como legado ativo, evitando 
tanto a rarefação quanto a mumificação sufocantes do passado. Focado em 
um conhecimento mais respeitoso do projeto do autor e, ao mesmo tempo 
(pela valorização de suas contradições produtivas), na questão crítica de seu 
interesse contemporâneo, o gesto de releitura teria o mérito não apenas de 
promover uma outra perspectiva do passado, mas de nos ajudar a entender 
o que fazemos com a poesia no presente. O que se trata de entender e de 
justificar em uma tradução é, portanto, eu diria, aquilo que se apresenta co- 
mo o imperativo da obra de Mallarmé. 

A atitude hermenêutica de Faleiros, nesse sentido, não deixa de dar 
condições objetivas a essa preocupação em reler o poeta em seus vínculos 
com a tradição. Ao questionar, hoje, o sentido do poema de Mallarmé, res- 
pondendo a ele com a exigência da reconstituição de traços do projeto au- 
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toral, o tradutor não se opõe à leitura anterior, nem meramente a completa. 
O gesto tem outro sentido. A meu ver, seu trabalho — independentemente 
da maior ou menor ambição que o justifica — é um passo que se faz na dire- 
ção da cisma, isto é, de uma atitude inquieta diante da experiência poética que 
ganha valor como resistência a um determinado consenso de leitura — ou de 
inibição da leitura, se quisermos. 

Faleiros ainda destaca o aspecto visual do poema. De fato, não deveria 
ignorá-lo. Porém, o lugar que ele ocupa no projeto é complexo e já foi as- 
sunto de várias revisões críticas ao longo do tempo. Mesmo Valéry (cujos 
comentários sobre a concepção de Un coup de dés são constantemente asso- 
ciados ao poema, correndo o risco de confundirem-se com seu sentido his- 
tórico) não separa o aspecto visual daquilo que chama “figuras de pensa- 
mento” (Valéry, 1957). Ou seja, o visual não é mais um suporte, mais uma 
mídia a ser mobilizada na “comunicação poética”. Ele aparece como função 
da “versificação”, de um pensamento do poema retomado naquilo que tem 
de tensão (ou “interregno”) significativa no âmbito da “crise”, que é tanto 
intelectual quanto histórica. 

As justificativas da nova tradução do poema apoiam-se em cuidadosa 
moderação, ao comentar a tradução anterior. Sem dúvida, a preocupação 
confirma que traduzir não é participar de um campeonato de virtuoses. 
Para distinguir o peso relativo das obras — criativas e de tradução —, o 
campo literário tem seus mecanismos específicos. Se não se trata de decifrar 
de uma vez por todas aquilo que de fato não carrega um sentido cifrado, por 
outro lado não se pode desconsiderar a decisão assumida de reler o texto 
em uma perspectiva que dá novo sentido às leituras precedentes, revelando- 
lhe os imperativos e as tomadas de partido subjacentes. 

A estratégia de Faleiros, como que para “humanizar” (segundo ele) o 
poema, consiste na disposição de dar-lhe uma nova atenção, retirando-o do 
maquinário concretista no qual funciona como um dos dispositivos, aliás 
de destacada importância. Humanizar quereria dizer, aqui, dar atenção ao 
acontecimento de um texto reiteradamente submetido à prova de uma “me- 
cânica” histórica, resgatá-lo de abordagens desgastadas em razão de sua 
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própria força de persuasão: quer seja a do Mallarmé experimental, quer a do 
Mallarmé tomado pelo hermetismo místico e pelo conservadorismo políti- 
co (leitura que, das primeiras vanguardas do século XX, se estendeu a pra- 
ticamente toda a tradição crítica marxista). Com o cuidado de não transfor- 
mar o mérito da releitura em um ralo elogio à experiência do poema, deve- 
ríamos lembrar que na releitura de Mallarmé está em jogo também a neces- 
sidade de se “inventar um problema” como diz Faleiros, com o auxílio de 
Meschonnic. 

Desse modo, em paralelo com a moderação crítica, encontramos um 
tradutor decidido a explicitar didaticamente suas opções particulares, 
seus desvios em relação à tradução de Haroldo de Campos. Em suma, a 
explicar o poema, a rever elementos de gramática, a readequar seu tom, a 
detalhar o sentido e a importância de suas figuras. A releitura propõe uma 
outra abordagem para ambiguidades resolvidas ou dissolvidas na tradu- 
ção de Haroldo, tantas vezes em razão da ênfase no “sistema aliterativo de 
termos circundantes”, que sistematicamente amplifica a idiossincrasia do 
registro linguístico. A precisão tradutória, como reivindica o tradutor, não 
está apenas na “macroestrutura”, ou seja, na concepção de poesia que jus- 
tificaria intervenções homogêneas nas sutilezas do texto, mas também na 
“microestrutura”, cuja singularidade — acrescento — depende de um vai- 
vém constante entre a “historicidade” da obra e suas necessidades de for- 
mulação, oscilando entre as escalas do grande e do pequeno, ou seja, entre 
a macro e a microestrutura. Se há uma tendência, um empenho do tradu- 
tor, em resolver questões relativas ao léxico, isso se explica em grande 
parte pela tentativa de entender as “figuras” de pensamento que o poema 
cultiva, considerado o contexto do discurso mallarmeano. 

Faleiros distingue termos confundidos pela tradução de Haroldo, refaz 
o traçado de determinadas metáforas, adota soluções menos glamorosas 
para nossos hábitos poéticos (como a substantivação de verbos), a fim de 
enfatizar a percepção das contrariedades do poema. A precisão hermenêu- 
tica, trazida aqui para a microestrutura, tem o interesse de deslocar o “pro- 
blema” Mallarmé. Com o enfraquecimento da ideia tradicional de um poeta 
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deslumbrado por cartazes e caracteres de jornal (informação colhida em 
uma frase de Valéry e generalizada abusivamente, transformando Mallarmé 
em Maiakovsky), podemos reconhecer um poeta que dramatiza a relação 
insolúvel entre a constelação e o abismo, a proximidade entre um lance de 
dados e a leveza de uma pluma, a diferença entre o abismo e o vórtice, a 
relação sutil e paradoxal entre um bater de asas e o naufrágio etc. E que, 
para fazê-lo, coloca em cena um jogo de oscilações que se distribui no espa- 
ço (verticalidade, horizontalidade), enfatizando os pontos de cruzamento e 
de conflito de uma certa versificação. 

Não é o caso de rever aqui a questão do sentido da visualidade (ou 
melhor, do “branco” silencioso) do poema que, bem antes da leitura con- 
cretista, já se manifestava no debate sobre sua sintaxe. Gardner Davies 
(1953) argumenta que a análise por temas e subtemas musicais, como nu- 
ma partitura sinfônica (leitura, aliás, confirmada por Mallarmé no prefá- 
cio do poema), não resiste à constatação da linearidade sintática, que o 
teórico reconstitui, explica e formaliza. O poema seria uma mistura de 
prosa e verso livre, que poderia muito bem ser comparado a um dos lon- 
gos parágrafos da prosa crítica de Divagações (à qual não faltam as inter- 
ferências dos parênteses, das aposições, das elipses e das inversões). Em 
que pese a oposição um tanto forçada entre intelectualismo e visualidade, 
em Davies (sua tendência à “prosificação” da poesia, segundo a objeção 
posterior de Robert Greer Cohn), independentemente do que isso signifi- 
que em termos do papel do elemento visual, é preciso lembrar que Un 
coup de dés se insere em um debate já nomeado e analisado pelo próprio 
Mallarmé a respeito das novas formas do verso ou da “crise” no verso, que, 
para ele, é crise de verso, ou seja, tem um sentido produtivo de modulação 
conflituosa dentro do próprio verso, depois do esgarçamento da metrifi- 
cação tradicional. Un coup de dés é um momento, e dos mais extremos, da 
crise estética e intelectual de Mallarmé; no fundo, de sua poética da crise. 
O “branco” em Mallarmé não tem um sentido de ruptura em relação ao 
verbal, nem mesmo em relação à versificação, em certo sentido. Pensar o 
“visual”, aqui, como nos incita o poeta ao falar da “Página”, é analisar um 
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modo de conceber a versificação, no nível em que esteja em jogo a questão 
de sua “unidade”, ou seja, seu modo de se relacionar com a crise. 

Até por isso, essa “crise” deveria ser pensada igualmente a partir de 
outras associações importantes no contexto da obra mallarmeana, em 
particular com sua prosa crítica. Além disso, seria preciso resgatar o pa- 
rentesco evidente de Un coup de dés com o projeto da terceira parte do 
poema inacabado Igitur (projetada para chamar-se “Le coup de dés”), que 
Mallarmé deixou em estado de “esquema”. Igitur, definido como “conto” 
(conte; palavra que Faleiros aproxima da questão do Número — o cálculo, 
a conta, o compte — pela forma sintética do “contar”), é conhecido como 
o poema da “impotência” do poeta e da poesia diante do Absoluto. Uma 
proximidade com o suicídio idealista da personagem Axel, na peça de 
Villiers de PIsle-Adam, parece colocar-se. Como em Axel, a personagem 
de Mallarmé acaba por “deitar-se no túmulo”; mas, também como em 
Axel, ela o faz em razão do desconsolo com a justiça dos homens (“Nin- 
guém o sabe, ele está desconsolado com a humanidade”, dizem as anota- 
ções de Mallarmé, 1998). Ou seja, a questão histórica é colocada em pers- 
pectiva, ela emerge de modo distinto de um sintoma, como sentido da 
ideia de impotência que, em Mallarmé, é alegorizada (no deitar-se sobre o 
túmulo) e recolocada em jogo pela poesia (pelo cálculo das possibilida- 
des, por um certo modo de empenhar a poesia). Ou seja, a impotência e o 
vazio não constituem um recalque histórico da poesia, mas um espaço 
iluminado pelo poema. Nesse sentido, se há um “Castelo da pureza” (uma 
torre de marfim, se quisermos) que “permanece” nas últimas palavras de 
Igitur, depois da partida significativa da idealidade do “Nada”, encontra- 
mos em Mallarmé menos um poeta do isolamento do que um poeta da 
altura. A torre (“a mais alta torre” dizia Rimbaud) não é exatamente o lu- 
gar onde ele se refugia, mas a altura de onde deixa escorrer uma espécie 
de ennui (marca inequívoca da admiração pela obra de Baudelaire), um 
sentimento de crise que tem como função, ainda que indireta ou parado- 
xal, de iluminar, de dimensionar o espaço vazio, de dar dimensão humana 


à sua insignificância. 
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Um mesmo tipo de gesto reaparece no Coup de dés, quando o bater de 
asas branco do abismo se suspende por um instante, para quedar-se lenta- 
mente, ao longo da página, até reencontrar a vela do barco, tombando no mes- 
mo sentido do casco na cena do naufrágio. Explicitada a metonímia da vela 
caída como naufrágio da poesia, fica clara a importância deste outro momen- 
to: o do bater de asas (que lembra o movimento aéreo dos leques, em Mallar- 
mé), a “pluma solitária” que volteia à beira da voragem do gouffre, que se man- 
tém suspensa, sem fugir nem se render a ele, permanecendo “rítmica”, manten- 
do no horizonte o “virgem indício” da perdição. Dessa perspectiva, o poema 
não perde nada de sua relevância como drama no qual se podem ler os gestos 
do poeta e da poesia diante das questões contemporâneas (“Naufrágio isto / 
direto do homem”, diz Un coup de dés): a fragilidade suspensa da poesia, sua 
maravilhosa fragilidade diante dos naufrágios que ininterruptamente a requi- 
sitam, é uma contraparte das correntes marítimas e, portanto, um tipo de 
dramatização da violência consensual dos fluxos culturais que a excluem, 
ou que a recuperam com uma bem medida tolerância ou complacência. 

Mas Un coup de dés não se limita a armar uma grande alegoria do des- 
tino da poesia. De fato, estamos diante da cena de um naufrágio e da figura 
respeitosa de um “Mestre”, no alto (como as plumas e brancos que planam), 
um ancião que, do fundo do naufrágio, ousa atirar os dados ao encontro de 
seus herdeiros, em meio à bruma do acaso. A frase segundo a qual “um lan- 
ce de dados jamais abolirá o acaso”, embora sentenciando a “queda”, a im- 
possibilidade de vencer o arbitrário, entretanto só é desvelada ao longo e ao 
fim do poema, na extensão de seu lance. É suspensa, adiada. Se a poesia é, 
aqui, uma “insinuação” (uma ênfase no não dito, mais do que na nomeação 
direta de algum “pensamento”), é também no sentido de que sua experiên- 
cia da forma é colocada em jogo no voo e na suspensão da coisa solitária e 
rítmica, na audácia de dizer o paradoxo da herança “em desaparição”, dirigi- 
da ao improvável leitor, seu “ulterior demônio imemorial”. A recusa da co- 
municabilidade funciona como um gesto de crise, isto é, de ênfase na crise, 
de valorização da crise, da contrariedade de um discurso que coloca o gesto 
crítico em primeiro plano. 
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Não se trata portanto de uma tentativa de sair da crise pela fundação 
positiva e autônoma de novos suportes de poesia, pela conquista de algum 
“acesso ao Absoluto”, ainda que estético. Diferentemente do que diz Davies, 
o sujeito poético mallarmeano não é aquele que tenta atravessar o território 
das sereias até a “reapropriação” identitária da “Noção pura” (ou, se quiser- 
mos, da “poesia pura”). Mallarmé não é Ulisses. É antes um poeta do naufrá- 
gio poético que, diferentemente do que diz o historiador ou o sociólogo, nos 
apresenta a contradição da poesia em crise, e não uma saída da crise sem 
poesia. 

Responder à estranheza de Mallarmé, num sentido que interessa a essa 
outra virada de século prenhe de naufrágios (e, ao mesmo tempo, sequiosa 
por abandonar as tensões da crise, por resolvê-la enfim), seria dar uma res- 
posta poética à aceitação incrivelmente rápida da ideia histórica do fim da 
história. Ainda há lugar para Mallarmé, hoje? Retraduzir Un coup de dés 
terá sido o lance de dados. 


Este texto foi redigido para integrar a edição do poema Un coup de dés, de Mallarmé, 
traduzido por Álvaro Faleiros (São Paulo, Ateliê Editorial). 
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HOJE OU SEM PRESUMIR DO FUTURO 


Ao longo das últimas décadas, o nome “Augusto de Campos” constituiu no 
meio literário a legenda de um poeta ao mesmo tempo exigente e suscetível, 
militante e arredio à discussão, bem adaptado às técnicas de “guerrilha” da 
vida intelectual e artística brasileira, não exclusivamente, mas sobretudo 
paulista’. Autor de uma obra com impressionante coerência de percurso, 
Augusto de Campos aparece aos “guetos” da poesia como um poeta de ex- 
tremos: por um lado, evita a vida literária mundana, preferindo a relativa 
solidão da pesquisa poética; por outro, está perfeitamente antenado com 
aquilo que há de mais “avançado” tecnicamente, exposto portanto da ma- 
neira mais explícita aos rumores da atualidade. A variação entre os extre- 
mos está baseada menos na reivindicação de fronteiras entre vida pessoal e 
vida pública do que, assumidamente, na suposta incompatibilidade entre a 
decadência generalizada da cultura de massas (ou do arcaísmo universitá- 
rio) e a pesquisa rigorosa e pessoal dos impactos da tecnologia na criação 
artística. É notória no autor a rejeição da atualidade televisiva, estupidifi- 


cante, enquanto sua exploração do grafismo, da holografia, da sonoridade e, 


1. Não chega a causar estranheza a esdrúxula comparação entre o poeta e o boxeador, no 
poema “Desplacebo” (Não): “ouvir as pedras / quebrar os espelhos / até o último round / o 
último suspiro / se eu cair (pound) / não caio de joelhos”. 
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recentemente, da cibernética tem fertilizado ao longo do tempo a sua traje- 
tória poética. 

O paralelo com a figura intelectual de Mallarmé se impõe, muito em- 
bora a identificação seja abusiva. Dentro da tradição finissecular da poe- 
sia francesa, que se inspirou em muito na acidez social baudelaireana, 
Mallarmé experimenta em diversos graus o desprezo por uma época de 
materialismo burguês, de cultura rebaixada, cuja linguagem estaria redu- 
zida ao falatório cotidiano e utilitário da “universal reportagem”?. Entre- 
tanto, aquilo que ele tem de mais relevante tecnicamente (do ponto de 
vista de sua leitura concretista), especialmente no poema Un coup de dés, 
não é exatamente fruto da sintonia com as técnicas de sua época; embora 
a exploração da espacialização (ou melhor, do “espaçamento”, de um certo 
modo da “versificação”) se apresente como experimentação poética, a fi- 
gura evocada naquele poema para legitimar o jogo da alternância e da 
interrupção é a da partitura musical, elemento eminentemente erudito, 
relacionado com o passado e inserido num campo semântico distinto, o 
da voz musical (da “Música ouvida em concerto”), com a qual Mallarmé — 
e também Valéry — tinha um caso de amor e ódio”. O modo pelo qual a 
experimentação de Mallarmé se inseria no contemporâneo era de outra 
ordem e, aliás, sua postura de artista não excluía a mundaneidade das vi- 
sitas de cortesia e a promoção de um verdadeiro “cenáculo” intelectual, 
apreciado por vários artistas da época. 

A evocação de Mallarmé me permite retomar, em outros termos, um 
dos pontos mais produtivos e polêmicos da poesia de Augusto de Campos: 
nos dois casos estão em jogo estruturas particulares de relação entre poesia 


af) 


2.º[...] o uso elementar do discurso desserve a universal reportagem da qual, exceto a li- 
teratura, tudo participa entre os gêneros de escritos contemporâneos”. Stéphane Mallarmé, 
“Crise do verso”, Trad, Ana de Alencar. Inimigo Rumor, nº 20, 2008, p. 160. 

3. O interesse de Augusto de Campos pela música, como se sabe, também é constante e 
consistente, mas sobretudo por referência ao experimentalismo artístico em geral. 
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e história, entre poesia e tecnologia. Graças, entre outros, ao próprio Augus- 
to de Campos, é bem familiar ao leitor brasileiro a frase do prefácio a Un 


coup de dés: 


Hoje ou sem presumir do futuro que sairá daqui, nada ou quase uma arte, re- 
conheçamos facilmente que a tentativa participa, com imprevisto, de pesquisas par- 


ticulares e caras ao nosso tempo, o verso livre e o poema em prosa‘. 


Em Mallarmé, o discurso sobre a atualidade (“hoje”) se coloca como 
alternativa retórica (“ou”) de um futuro, ou melhor, de uma especulação 
sobre o futuro. Embora se sugira que é presunçoso nomear esse futuro (não 
se trata de presumir o que sairá daqui) — alternativa descartada pelo dis- 
curso —, a perspectiva do futuro, indiretamente, é reafirmada. A experi- 
mentação presente pode, de fato, resultar em alguma coisa que a retórica da 
modéstia ou a interpelação do absoluto (lembremos do poema/brinde: 
“Rien, cette écume..”) identifica com “nada ou quase uma arte”. O melindre 
em discorrer sobre o conteúdo do devir, de expor o discurso sobre a arte a 
essa especulação, funciona ao mesmo tempo como um modo de retração 
do futuro (Mallarmé não é um poeta de vanguarda, como o entende o sécu- 
lo XX) e de afirmação do futuro (muito embora apenas sugerido, dado o 
risco da predição). De um modo ou de outro, o futuro não vem de fora, de 
um horizonte a distância, de uma exterioridade inelutável: ele “sairá daqui”, 
ele será produto ou resultado da experimentação (do “imprevisto”) que se 
realiza agora. 

Essa referência ao prefácio de Un coup de dés, como se sabe, foi repetida à 
exaustão pela vanguarda concretista, como uma espécie de slogan (isto é, frag- 
mentariamente): “Hoje ou sem presumir o futuro que sairá daqui, nada ou 
quase uma arte”; e essa segmentação reforça o enfoque sobre a questão tem- 
poral. Quero dizer que, na reapropriação de Mallarmé pela poesia concreta, O 


4. Em Stéphane Mallarmé, Mallarmé. Trad. A. Campos, H. Campos, D. Pignatari. 2* ed. 
São Paulo, Perspectiva, 1980, p. 152. 
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futuro se tornou uma questão de poesia e de cultura, de tal modo vulgarizada 
que já não causa estranheza nem imprevisto a caracterização de Augusto de 
Campos como “um poeta com vocação para o futuro” (Daniel, 2005). 

Enquanto, para Haroldo de Campos, Mallarmé é o mestre da “constela- 
ção”, conceito poético, científico e filosófico explorado quase que especu- 
lativamente, dentro de uma visão totalizante da tradição, para Augusto, o 
poeta é entendido no universo do colapso do verso, reduzindo o interesse 
pela problemática poética ao antes e depois do colapso, numa oposição en- 
tre o velho e o novo, o passado e o futuro. 

Esse interesse ou essa inclinação por aquilo que aparece no horizonte 
do futuro — tempo associado à categoria da verdade (“futuro que não men- 
te”) — é marcante na poesia de Augusto de Campos e reaparece na sua últi- 
ma coletânea de poemas, selando um certo tipo de política em relação aos 
estados contemporâneos da poesia. 


ROENDO UM NÃO DE PEDRA 


Apesar do recolhimento sugerido por títulos de poemas como “Mori- 
turo” ou “Fim de Jogo”, o livro Não (2003) é um testemunho da presença 
atuante do poeta no cenário poético brasileiro. Trata-se de uma coletânea 
de textos que dá sequência às antologias anteriores Viva vaia (poemas de 
1949 a 1979) e Despoesia (poemas de 1979 a 1993). Reunindo peças produ- 
zidas até 2002, Não é o terceiro volume da obra impressa de Augusto de 
Campos. 

Em sintonia com o make it new poundiano (e, portanto, com as catego- 
rias da “invenção”, do “inventor” etc.), a negação é um dos pilares da visão de 
poesia (de estudo da poesia, de prática da tradução) de Augusto de í Campos 
desde a época do Concretismo. “Não” é, por assim dizer, a condição para o 
exercício da invenção; a negação é o gesto de oposição necessário à propo- 
sição do novo. Mas o que significariam essas palavras (negação, invenção, 
novo) após o fim das grandes guerras dos manifestos, na época dos “guetos 


e guerrilhas da poesia”? O que se recusa quando se diz “não” (“A recusa é 
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boa marca de poesia”)*? Ao defrontar-se com a radical singularidade de 
seus poemas, o poeta a interpreta como recusa genérica da “facilidade” e da 
própria poesia, no prefácio do livro (ou melhor, no “NÃOfácio” neologismo 
que explora a ideia da “dificuldade” da arte, em uma poética que propõe 
uma “dureza de rochedo”; cf. “Desplacebo”). Apesar de preferir destacar o 
impacto minimalista da palavra, expressando sua simpatia pelos “títulos 
mínimos”, Augusto de Campos também aponta para a semântica da nega- 
ção, quando associa a Não títulos de obras anteriores, como Expoemas, Des- 
poesia, Poetamenos. Tais títulos destacam, claramente, a negatividade cons- 
titutiva da poesia, do poema e do poeta. 

“ Não é difícil perceber que a negação sempre foi a base da dissonância 
buscada pelo autor em sua relação com o presente da instituição “poesia”, no 
sentido de colocá-la à prova de uma certa representação do futuro. O “não” 


aparece emblematicamente no primeiro de seus versos publicados (em O 


rei menos o reino, 1949-1951): 


Onde a Angústia roendo um não de pedra 
Digere sem saber o braço esquerdo, 
Me situo lavrando este deserto 


De areia areia arena céu e areia. 


Este é o reino do rei que não tem reino 

E que — se algo o tocar — desfaz-se em pedra. 
Esta é a pedra feroz que se faz gente 

— Por milagre? de mão e palma e pele. 


lal 


“Não” tem aí um peso quase metafísico. Fundindo-se ao corpo físico, o 
não esfíngico se transforma em poema, simbolicamente. O deserto da cons- 
ciência, de uma subjetividade sem solo, esconde um drama da soberania. 


5. Augusto de Campos, Não. São Paulo, Perspectiva, 2003, p. 11. 
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Mas não demorou muito para que a pedra dura desse “não” se tornasse 
uma ferramenta afirmativa de um desejo de mudança e, portanto, de afir- 
mação. Em Poetamenos (1953), momento decisivo da trajetória de Augusto 
de Campos, a subtração é referida ao próprio poeta e, sob o coro e as cores 
de várias vozes, num certo tipo de retomada do espaçamento mallarmeano, 
a negatividade age em favor da transformação das formas e da instituição 
do novo. É como se o “não”, dali para frente, procurasse se transformar ele 
próprio em poesia, estrutural e historicamente, rompendo com a identidade 
sintático-semântica mais básica da poesia: o verso. 

No poema que dá título ao livro Não, o fluxo daquilo que “ainda não é 
poesia” vai diminuindo dentro de um quadrado branco, este inserido em 
um quadrado preto bem maior. O silêncio vai se fazendo dentro da moldu- 
ra ameaçadora que sufoca a poesia. A associação é imediata entre essa dra- 
matização visual e a ideia da poesia espremida nos seus “guetos” “Não” traz 
um julgamento sobre a poesia, martirizada pela tela preta da televisão (“tu- 
do existe / pra acabar em TV”, dizia a triste revisão da frase de Mallarmé, em 
Despoesia). O silêncio da poesia é o mesmo que assola os poetas no fundo 
de suas catacumbas (“Tour”, ver na página seguinte). 

A torre mortuária da poesia é a mesma que se identifica com o passeio 
turístico (tour), neste que é um dos poemas mais convincentes do livro. A 
inscrição, cujas letras verdes estão como que cobertas de musgo sobre pe- 
quenos quadrados escuros, se destaca na obscuridade das catacumbas; ape- 
nas a fresta da ironia — “que lindo” — perturba a serenidade dessa visão ca- 
- tastrófica que se apresenta e se identifica como o próprio túmulo da poesia. 

Se, por um lado, Augusto de Campos sempre fez do não uma forma de 
afirmação poética, a negação também designa para ele uma soberania que 
falta à poesia, equação complexa que, entretanto, faz parte da tradição da 
poesia na modernidade e da maneira pela qual, reconhecendo uma separa- 
ção entre cultura e sociedade, a poesia se expõe à anulação e mesmo ao 
autossacrifício (alguns diriam, simplesmente, à negação), ao espaço das ruí- 
nas e à condição de deserdada, como traço definidor de sua nova condição. 
Em Não, os poemas assumem-se inclusive como “não poemas” segundo a 
conjunção dessas palavras na capa do livro. 
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Mas essa fratura da soberania afeta não apenas a poesia como a própria 
instância do poeta. Denegando uma certa versão da “vida literária”, o sujeito 
circula “da contramão da vida ao beco sem saída” (“Desplacebo”). No crip- 
topoema “Sem saída”, é possível decifrar: “não posso voltar atrás / não posso 
ir mais adiante”. O dilema pode ser interpretado como uma narrativa histó- 
rica da relação do autor com sua própria inventividade, mas a encenação 
poética dessa sinceridade disfórica, naturalmente, deve ser pensada no con- 
texto muito mais voluntarista da poética explícita do autor e da própria 
reivindicação experimental. Característico da aventura poética de Campos, 
desde seus primeiros poemas, esse trânsito “do difícil ao impossível” (“Ad 
Marginem”), como sugeri, convive com um outro traço, mais positivo, qua- 
se profético, que se abre ao futuro ou se coloca nele. Constitui-se, nesse en- 
cadeamento, uma oscilação permanente entre o incômodo da situação de- 
preciada da poesia, cujo riso dissonante se petrificou nas catacumbas do 
contemporâneo, e uma euforia ligada à verdade (ou até à vingança) do futu- 
ro, como em “Morituro”. 

Sobre um fundo escuro, dois blocos com tipografia heterogênea, em 
amarelo, dispõem-se verticalmente, em versos curtos centralizados. A mis- 
tura dos caracteres, apenas, imprime algum estranhamento (ver poema na 
página anterior). 

O poema apresenta-se como uma saudação ou como um brinde, na 
tradição do salut mallarmeano (o formato do poema na página pode apa- 
rentar uma taça, ou um troféu, ambiguidade certamente valorizada pelo 
autor, como no caso de outros textos do livro), muito próximos da despedi- 
da. O poeta saúda o presente entendendo-o como tempo derivado de um 
passado imutável, como tempo de um certo passadismo. Desse ponto de 
vista, o tom do poema é irônico e, ao saudar o presente, ele também funcio- 
na como um modo de saldar o presente, de liquidá-lo. 

Mas a ambiguidade dessa relação tem outros aspectos. O sujeito só po- 
de dirigir-se ao presente (ao “céu de mentira”), temporalmente, porque faz 
parte dele; entretanto, coloca-se num outro lugar, fala a partir “do céu do 
futuro”. Esse futuro pode ser o futuro da leitura (agindo na cumplicidade 
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dos pósteros leitores, que já terão conhecimento do referido “presente” rea- 
lizado como história) ou um deslocamento da temporalidade meditada pe- 
lo poema (por meio da qual o presente pode ser visto “de fora” e denuncia- 
do). De um modo ou de outro, o poema pressupõe um deslocamento para 
fora do seu tempo, única maneira de trazer a prova definitiva da inautenti- 
cidade do contemporâneo. De modo que a situação do moribundo encon- 
tra uma forte similaridade com o procedimento argumentativo: ele é aque- 
le que não está morto, mas já é outra coisa além de um vivo (o campo de sua 
identidade já se estende ao além desta). 

Essa ambiguidade também é necessária à denúncia do contemporâneo. 
Do ponto de vista do presente da enunciação, o futuro é uma ficção. Mas é 
uma ficção necessária, nesse caso em específico, pois só é possível saldar a 
mentira estando para além dela. Assim, a aparente redundância do poema 
(de acordo com a qual o segundo bloco pode ser visto como uma descrição, 
em terceira pessoa, daquilo que é dito na voz de uma primeira pessoa, no 
primeiro bloco) articula-se em topologia dupla, afirmando um lugar de 
dentro e um lugar de fora do presente. A meu ver, essa ambivalência é tam- 
bém característica da posição assumida pela poesia experimental, que se 
coloca dentro e fora do processo cultural, o que resulta no máximo desejo 
de interferência, sem a necessidade de explicá-lo e de explicar-se com ele. O 
gesto, naturalmente, está ligado a uma teleologia da cultura, embora o dis- 
curso teleológico não seja uma exclusividade da poética de Campos ou do 
Concretismo*. Se o que definia esse movimento era seu interesse em rees- 


6. Na famosa polêmica entre Roberto Schwarz e Augusto de Campos, de 1985, cujo con- 
teúdo de interlocução foi abortado infelizmente na primeira hora, a poesia concreta era criti- 
cada, entre outras coisas, pelo seu finalismo, ou seja, pelo modo de conceber a história como 
uma narrativa que desembocaria inevitavelmente no presente do próprio movimento. Por 
outro lado, a teleologia do discurso histórico que o acusa não deixa de repetir o mesmo gesto, 
mas com sinais invertidos (dando razão ao passado romântico e pós-romântico), e pode ser 
reconhecida, por exemplo, na maneira pela qual se encaminha a discussão sobre o problema 
da nacionalidade na literatura brasileira. Em cada caso, seria necessário analisar de mais per- 
to os modos retóricos pelos quais se manifesta o finalismo histórico e suas implicações/com- 
plicações específicas. 
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crever a história do passado, de acordo com o etos da invenção, de modo a 
legitimar um certo modo de existência presente, a história recente da poesia 
de Augusto de Campos dá espaço cada vez maior para uma concepção de 
futuro que, pelo contrário, tende a esvaziar esse presente. 


A ANTECIPAÇÃO OU O ACASO ABOLIDO 


A ideia da poesia como exploração daquilo que há de mais avançado 
tecnologicamente no presente e — por extensão problemática — como ata- 
lho para o “futuro” sempre esteve presente no Concretismo. À referência a 
Pound, nesse ponto, é novamente pertinente, embora não diga respeito exa- 
tamente ao caráter antecipatório da arte: “os artistas são as antenas da raça”; 
ou seja, são capazes de perceber a iminência dos perigos e indicar os melho- 
res caminhos para a sobrevivência. A afirmação categórica tem justificativa 
na psicologia do autor (explicando-se pela “analogia biológica” com a per- 
cepção animal) e paralelo político (“Uma nação que negligencia as percep- 
ções de seus artistas entra em declínio”*). Numa época como a nossa, depois 
das consequências terríveis de erros políticos que não deixaram de encon- 
trar ecos nas intuições de artistas e filósofos, numa época em que a “norma- 
lidade” psíquica é cuidadosamente zelada pela tecnologia farmacêutica, as 
proposições de Pound são quase irrecebíveis. 

Entretanto, essa concepção poundiana da tarefa do poeta, por parte do 
Concretismo, casou-se bem com a ideia tentadora da captação dos progressos 
da técnica e da ciência, e de sua fenomenologia particular. Mas enquanto 
Pound tinha uma visão muito mais tradicional (romântica, mesmo) da per- 
cepção artística, o Concretismo associou-a à marcha da tecnologia como telos 
da cultura. Nesse caso, aquilo que se anuncia deixa de ser da ordem do desco- 
nhecido ou do despercebido, e passa a funcionar como um segredo de poli- 
chinelo. No discurso poético de Augusto de Campos, esse anúncio, cujo obje- 


7. Ezra Pound, ABC da literatura. Trad. Augusto de Campos e José Paulo Paes. São Paulo, 
Cultrix, s. d., p. 77. 
8. Idem, op. cit., p. 78. 
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to é colocado no futuro, identificou-se cada vez mais com os desdobramentos 
da tecnologia no século XX e assumiu uma função antecipatória. 

Um fértil intercâmbio com as diversas formas contemporâneas de tec- 
nologia da comunicação (a publicidade, a “intermídia”, o digital etc.) deu 
um perfil muito específico à poesia de Augusto de Campos. Dos poetas do 
Concretismo, foi o que apostou mais decisivamente, ao longo do tempo, na 
experimentação baseada em recursos técnicos ligados à visualidade, à sono- 
rização, à espacialização, ao cruzamento de mídias, acompanhando as pos- 
sibilidades instrumentais que se iam abrindo com as novas máquinas pro- 
dutoras de representação. Por isso mesmo, para o leitor habituado com o 
discurso da “evolução de formas”, causa surpresa encontrar em Não a convi- 
vência da experimentação com procedimentos como o caligrama (conside- 
rado um dispositivo ultrapassado pela espacialidade concretista) e a cali- 
grafia, inserindo-se inclusive a contrapelo da simultaneidade perceptiva, 
resultando mais propriamente em um gesto criptogramático. 

Na lógica dessa visão de poética tecnológica, o gesto poeticamente mais 
ousado é aquele que procura dar um passo para além do seu tempo, isto é, 
segundo o autor, para fora do livro e da poesia. Para Augusto de Campos, o 
rótulo de “poeta” já não é o mais adequado, e o livro quase não suporta mais 
tecnicamente aquilo que ainda é chamado de “poema”: 


Às vezes penso que sou menospoeta que músico e menosmúsico que artista 
gráfico. Carl Ruggles que, com Charles Ives, é um dos patriarcas da música moderna 
americana, costumava dizer: “eu pinto música”. Quase uma definição para um expoe- 
ta como eu. O fato é que estes poemas caberiam melhor talvez numa exposição, 
propostos como quadros, do que num livro. Mas o livro, mesmo bombardeado pe- 
los novos meios tecnológicos, é ainda uma embalagem inelutável, ainda mais para 
os guetos e guerrilhas da poesia e suas surdas investidas catacúmbicas”. 


Mas por que se denominar poeta (ou “expoeta”) e chamar de poesia 
aquilo que ficaria melhor em uma galeria de arte? Por que chamar “poema” 


9. Augusto de Campos, Não... p. 11. 
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o registro de uma experiência digital?” Por que o livro é uma “embalagem 
inelutável”? O gênero poema e o suporte livro são, evidentemente, menos 
um entrave circunstancial do que uma escolha (que não é inocente), talvez 
mesmo estratégica. O próprio Augusto de Campos estima que os suportes 
poéticos não devem ser substituídos completamente, e permanecerão co- 
mo lugar alternativo de poesia “por muito tempo”! Nem por isso explora, 
como poderia, as possibilidades técnicas do verso, como sugere Franchetti 
(1989), não se propõe a desdobrar a tradição do livro. A fenomenalidade do 
verso permanece, antes, ligada ao passado, ou seja, àquele elemento disfóri- 
co que compõe o presente. O livro é aquilo que se lança como alimento aos 
“guetos” da poesia, na medida em que é o único instrumento de guerrilha 
de que dispõem em suas “investidas catacúmbicas”. 

Não afirma a indigência técnica do livro (transformando-o em catálo- 
go, em mero “registro de percurso”) e dá a justificativa da excelência da 


própria escassez como razão de usá-lo: 


[...] as ferramentas computadorizadas que filtram toda a minha produção, há 
mais de 10 anos, também fabricam o poema palatável ao papel e ao livro. E alguém 
que é tão breve e produz tão pouco — qualidades para alguns, defeitos para mui- 


tos — NÃO pode recusá-las ao inevitável registro de percurso. 


Caberia perguntar-se de que modo se pode ainda falar de autor quando 
a escrita se lança no universo da cibernética (ou da cibernáutica), dentro da 
qual a ponta mais extrema (isto é, o ponto mais próximo da novidade, ou 


10. A questão, é claro, não se restringe ao digital. Manifesta-se também nas outras apro- 
ximações que a poesia concreta historicamente cultivou com o elemento plástico e tecnológi- 
co, de modo geral, ou ainda, desde os primeiros manifestos, com a propaganda especifica- 
mente (cf. Franchetti, 1989). 

11. “Não há porque excluir o livro ou outros suportes matéricos e textuais, que seguem o 
seu curso e até se beneficiam da tecnologia digital no processo de sua feitura. O que ocorre é 
a abertura insopitável para o universo virtual, em situações em que a palavra, potencializada 
em todos os seus parâmetros, já não cabe no livro. Suponho que haverá ainda, por muito 
tempo, lugar para aqueles que prefiram trabalhar exclusivamente as poéticas do texto fora do 
contexto das novas mídias eletrônicas” Entrevista a Cláudio Daniel (2005). 
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melhor, da especificidade genérica) é exatamente a simultaneidade entre a 
produção e a circulação da obra”, a “interatividade”, o que abala de modo 
evidente tanto o dispositivo individual da autoria quanto a condição acaba- 
da da obra. Haveria algo além de um “registro de percurso” — existiria ainda 
a obra (ou ainda o autor) dentro de uma visão de poesia radicalmente expe- 
rimental? A rapidez com que os novos recursos técnicos foram sendo in- 
corporados pela obra do poeta se fez, evidentemente, em detrimento dos 
resultados que uma frequentação mais longa poderia suscitar. De certo mo- 
do, a radicalização do experimentalismo trouxe a poesia para a esfera do 
puro experimento, em sentido próximo do científico, ganhando em novida- 
de o que ela perde em maturação. “Cada poema é para mim uma mínima 
coisa nova, vida ou morte, NÃO gosto de repetir, e a prática digital, com a 
sedução dos seus multi-instrumentos, ainda veio agravar o problema”? No- 
te-se que os trabalhos em meio digital (por exemplo, no “site oficial” do au- 
tor: <http://wwwz.uol.com.br/augustodecampos/home.htm>) são tímidos 
experimentos diante daquilo que já é feito e divulgado na Internet por em- 
presas ou usuários mais ou menos anônimos. Paradoxalmente, com o pas- 
sar do tempo, a poesia de Augusto de Campos tem se tornado cada vez mais 
uma experimentação das potencialidades das novas técnicas e menos uma 
experimentação poética. 

São inconvenientes que a produção do poeta não se coloca, uma vez 
que a técnica nova é vista aqui não como fruto do abalo dos novos tempos, 
mas como “ferramenta” de um tipo de fazer já legitimado, o que sinaliza 
para uma noção de técnica na qual se mantêm bem separadas as instâncias 
da mensagem e do suporte, atendendo ao desejo autoral de manter o sujeito 
intocado, em seu controle do processo artístico e da esfera identitária. 
Isso se manifesta claramente no “programa” — qualquer que seja a fer- 
ramenta — pela reivindicação da manutenção do controle técnico e in- 
tencional do sentido da criação: “[Os poetas concretos] Diferenciam-se 
também da ‘chance poetry’ de Cage e outros por não abdicarem do controle 


12. Alckmar Luiz dos Santos, Leituras de nós. São Paulo, Itaú Cultural, 2003, p. 106. 
13. Augusto de Campos, Não..., p. 11. 
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da estrutura do poema, embora admitindo intervenções do acaso” (Cam- 
pos, 2005). A linguagem é vista como um campo homogêneo e estável, ape- 
sar das “intervenções” do acaso, “admitidas” pela gerência do poema, no 
âmbito da qual as oscilações estéticas estão condicionadas à disponibilida- 
de dos instrumentos necessários à sua manipulação. 

O fato é que, associando ao tempo do passado a dimensão verbal e o 
suporte do livro, transformando-os portanto em arcaísmos, no mesmo mo- 
mento em que faz uso deles (e até mesmo de estruturas poéticas bem mais 
antigas, como a cadência da rima; cf. o poema “Rapidalentamente”, entre 
outros), o efeito produzido é de um trampolim: quanto mais peso de lastro, 
maior é o salto. O efeito de anacronismo é necessário, por contraponto, para 
tornar mais eficiente o salto da poesia na direção do futuro. A poesia ala- 
vanca, assim, o seu performativo de futuro — aquilo que supostamente não 
caberia em um livro. 

Tal efeito também seria adequado para descrever a importância da tra- 
dução de poesia na história da obra do poeta e do Concretismo!. Apesar 
dos episódios polêmicos envolvendo a obra de Augusto de Campos, a exce- 
lência de seu trabalho de tradução foi poucas vezes questionada. O verso 
traduzido tornou-se, por seu recorte da tradição e eficácia poética, uma voz 
fundamental no diálogo mantido pelos poetas concretistas com seus con- 
temporâneos, resgatando o inventivo do passado, mas também projetando 
sobre ele a ideia presente da novidade. Na tradução da Divina comédia, por 
exemplo, a verbalidade do dizer é traduzida pela figura da visualidade: “Ah 
quanto a dir qual era è cosa dura” / “Ah, como armar no ar uma figura”). A 
leitura tradutória aparece como antecipação do que viria a se tornar rele- 
vante (a figura espacial), e sub-repticiamente identifica o passado inventivo 
(Dante) ao discurso da antecipação. 


14. Sintomaticamente, junto com Não, em 2003, Augusto de Campos lançava também um 
livro de traduções. Invenção (2003) traz estudos e poemas traduzidos dos provençais Arnault 
Daniel e Raimbaut d'Aurenga, além dos italianos Dante Alighieri e Guido Cavalcanti. O livro 
retoma Mais provençais (1982 e 1985), revisto, e acrescenta as traduções dos cantos de Dante e 
poemas de Cavalcanti, propondo “seguir um rastro constelar na poesia dos séculos 12 a 14”, 


~ 145 ~ 


a 


POESIA E CRISE 


Como se sabe (pela tradução de poesia em verso, pela manutenção do 
discurso verbal distribuído na página), a poesia concreta sempre viveu em 
cumplicidade poética com o elemento que supostamente estaria em pleno 
colapso de crise, o verso. A questão da “crise” é complexa (e ganha ao ser 
analisada em paralelo com o modo com que Mallarmé fala dessa questão), 
mas o discurso da crise tem claramente um efeito estratégico. É preciso ad- 
mitir que a invenção da “crise do verso” pelos poetas concretistas foi um 
blefe produtivo, embora hoje nos pareça apenas uma etapa vencida na his- 
tória da poesia. A poesia experimental ou visual não desapareceu, é claro; 
pelo contrário, tem hoje parceiros institucionais de peso; mas a ideia da 
crise do verso como situação histórica da poesia perdeu sua autoridade. 

Nesse sentido, é importante refletir sobre a aparente renovação desse 
discurso da crise, agora em relação aos suportes do poema e do livro. Pa- 
rece sintomático que tal discurso acompanhe o da antecipação: um preci- 
sa do outro para tornar-se convincente. A função “antecipatória” da poesia 
moderna, tradicionalmente entendida como liberdade inventiva de cria- 
ção de imaginário, é aqui submetida à temporalidade empírica do uso/de- 
suso das técnicas, segundo a qual se trata de prever aquilo que estaria 
para acontecer. O livro por vir não comporta razão ou aventura de incom- 
pletude, apenas se expõe ao tráfego da temporalidade cronológica. Se o 
caráter profético, vaticinador, da poesia é uma mistificação histórica bem 
ao gosto da superstição popular, baseado aliás na ideia de destino e de 
julgamento moral, a antecipação é um mecanismo racional de percepção 
e ponderação de tendências, uma espécie de antena parabólica, ou teles- 
cópio. Pound recusava as metáforas ou o modelo da técnica para aferir 
sentido a essas tendências (“Barômetros e anemômetros não podem ser- 
vir de motores” da percepção)"; Augusto de Campos provavelmente não 
recusaria tais metáforas (antena parabólica, telescópio) para nomear o 
dispositivo da “antena da raça”. Se o futuro está escrito nas estrelas, é na 


15. Ezra Pound, ABC da literatura..., p. 78. 
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constelação que se podem ler as consequências da tecnologia sobre os 
mecanismos da representação. 

O futuro é o momento de realização plena da técnica, e o presente — 
em consequência —, um momento em que a técnica ainda falta. Colocado 
diante de si, ainda por-vir, a tendência é que o presente fique esvaziado em 
termos de conteúdo, de jogo de forças, de experiência. A precariedade da 
criação poética procura justificar-se por meio da própria falta de condições 
(culturais e técnicas) plenamente adequadas: os poetas estão isolados em 
catacumbas, e o livro apenas consegue registrar uma etapa da obra, e não a 
obra. Ou seja, o presente é visto como momento de carência a ser suprida 
pela otimização do processo histórico (esquema já presente no Concretis- 
mo, em termos de sua leitura da situação da cultura nacional). Pensada nes- 
sa disposição da temporalidade (o que antes era visto pela lente da geografia 
cultural), a tecnologia não diz respeito à interioridade da situação presente 
(local), se é que existe, mas à exterioridade que sobrevém — sem imprevisto, 
sem abalo, sem transformação. 

No caso do livro Não, a poesia se declina cada vez menos como inter- 
venção criativa e cada vez mais a partir da referência reveladora do futuro. 
Ou seja, nosso modelo mais bem-sucedido de diálogo poético com a tecno- 
logia concebe-a como realidade sócio-histórica ou dispositivo poético exte- 
rior ao percurso da escrita poética propriamente dita. Essa exterioridade 
está perfeitamente adequada a uma concepção do processo técnico como 
“instrumento” (separado portanto da mensagem, ou da constituição da pró- 
pria instância autoral) e da tecnologia como conteúdo da história do futuro 
(embora ela, de concreto, não constitua nada mais do que o presente do 
desejo, do imaginário e da força homogeneizante do capital). 

Essa interpretação da técnica, que gera uma determinada visão da rela- 
ção entre autoria e poema, é tão mais forte que, na esteira da vanguarda 
concretista, a obra de Augusto de Campos dificilmente se separa de seu 
discurso sobre a poesia (o eu lírico do poeta é frequentemente uma voz re- 
lacionada com a esfera pública), e este com frequência adentra o próprio 
espaço da realização artística. Faz sentido, dentro da lógica do desejo de 
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controle, que a poesia se explique incessantemente e estabeleça não só seus 
critérios, mas também sua autoridade dentro do processo cultural, reser- 
vando uma estreita margem para o acaso. A manifestação retórica mais for- 
te desse desejo de controle aparece na interpretação da poesia “antenada” 
como lugar de antecipação da verdade do futuro. Embora a experimentação 
seja o campo natural do imprevisível, e embora a singularidade da criação, 
em Augusto de Campos, constitua uma negação declaradamente mais dura 
de roer do que a pedra arquitetural de João Cabral, por exemplo, essa inter- 
pretação da criação poética atribui uma clara prioridade ao gesto de domí- 
nio sobre os processos e sobre os fatos. 

De O rei menos o reino até Não, o que muda não é apenas a realização 
técnica dos textos, mas o modo de inserção do sujeito no campo da técnica. 
Se o discurso do “deserdado” cultural, em sintonia com nosso modo mais 
comum de entender a poesia, se estende de um extremo ao outro, o sujeito 
enxerga-se cada vez mais como manipulador de seus instrumentos, de pe- 
dra em punho, assistindo a suas angústias (quebrador de espelhos) quase 
que de fora de si mesmo, e como competidor (quebrador de vidraças) em 
uma batalha cultural cujo resultado final ele antecipa na forma de uma 
última provocação (ou desforra). Como se o interesse pelo devir, ou seja, 
por aquilo que supostamente deveria colocá-la diante do “risco” (para usar 
uma palavra do próprio autor), ditasse a composição futura dos aconteci- 
mentos, os escravizasse e, assim, o lance de dados pudesse finalmente abo- 
lir o acaso. 


Este texto foi publicado no livro Do céu do futuro: cinco ensaios sobre Augusto de Cam- 
pos, organizado por Eduardo Sterzi (São Paulo, Marco Editora, 2006). 
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A HIPÓTESE DA DIVERSIDADE 


Diferentemente dos momentos que a precederam, quando as questões poé- 
ticas e políticas estavam bem definidas para seus atores, a poesia posterior 
ao período militar no Brasil mantém-se sob uma luz difusa. O fenômeno da 
ausência de “projeto coletivo” aventado por alguns, é uma hipótese até certo 
ponto pertinente para explicar o que se passa hoje, mas não leva em conside- 
ração as motivações específicas desse estado de coisas. Tentar compreender 
essas movimentações talvez nos indique a direção de uma outra forma de 
compreender o contemporâneo. 

Ao primeiro olhar, de fato, a poesia brasileira publicada a partir dos 
anos 1980 apresenta, antes de mais nada, algumas marcas da ausência de 
linhas de força mestras. Não seria incorreto concluir que ela tem o aspecto 
de um movimento de retração ou de refluxo com relação às tensões das 
décadas anteriores. A publicação em livro de obras produzidas desde os 
anos 1970 tornou-se um fenômeno corrente, sobretudo para os poetas da 
geração da poesia marginal, associada ao etos do cotidiano à maneira de 
Cacaso, Chacal ou Francisco Alvim. Esses textos, que circulavam geralmen- 
te em suportes frágeis, fora do circuito tradicional, aproveitam-se da reto- 
mada do mercado editorial e da abertura política, sendo reunidos em volu- 
mes publicados às vezes por grandes editoras. Nesse sentido, é o lugar da 
fala que se modifica, exatamente no momento em que ela consegue fixar-se 
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publicamente; quando a poesia passa para o interior da formalidade do 
processo cultural, ela começa a abandonar as referências de resistência que 
a definiam. 

Ao mesmo tempo, em movimento paralelo, a época favorece também a 
passagem ao primeiro plano de poetas já em atividade, mas pouco conheci- 
dos até então, cujas ligações com as referências tradicionais da poesia brasi- 
leira não eram muito claras. Iniciados anteriormente, alguns projetos poéti- 
cos começam a ser conhecidos por um público maior, como a escrita refle- 
xiva e atormentada de Orides Fontela e a antirretórica visceral de Armando 
Freitas Filho. Ao movimento de abandono das posições politicamente radi- 
cais, corresponde o interesse pela combinação particular de matérias poéti- 
cas contrastantes. É o caso, claramente, da “gramática” natural em Manoel 
de Barros (“Para entrar em estado de árvore é preciso partir de um torpor 
animal de lagarto às 3 horas da tarde, no mês de agosto”; O livro das igno- 
rãças, 1994); da mística do feminino em Adélia Prado (“Há mulheres que 
dizem: / meu marido, se quiser pescar, pesque, / mas que limpe os peixes. / 
Eu não. A qualquer hora da noite me levanto, / ajudo a escamar, abrir, reta- 
lhar e salgar. [...] Coisas prateadas espocam: / somos noivo e noiva”; Terra 
de Santa Cruz, 1981); da modéstia irônica em José Paulo Paes (“Pernas / 
para que vos quero? / [...] Se já não pretendo / ir a parte alguma. / Pernas? / 
Basta uma”; Prosas seguidas de odes mínimas, 1992); ou ainda da metafísica 
erótica em Hilda Hilst (“Se te pareço noturna e imperfeita / Olha-me de 
novo. Porque esta noite / Olhei-me a mim, como se tu me olhasses. / [...] 
Olha-me de novo. Com menos altivez. / E mais atento”; Júbilo, memória, 
noviciado da paixão, 2001). 

Evidentemente, a suposta “retração” das questões poético-políticas coleti- 
vas não resulta necessariamente em um empobrecimento da poesia. Mais 
particularmente, é menos exato dizer que a poesia brasileira perdeu alguma 
coisa — formulação que diz respeito muito mais a um julgamento de valor do 
que a uma proposta analítica — do que dizer que ela se tornou outra coisa, 
tomando sentido específico em um novo momento histórico. Ao que me 


consta, seria possível dizer que assistimos hoje a um deslocamento dos crité- 
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rios pelos quais um poeta pode ser reconhecido como fazendo parte de uma 
série literária, de sua “tradição” Alguma coisa está em processo de transfor- 
mação e demanda ser compreendida, antes mesmo que se possa decidir o que 
lhe falta. São talvez os próprios valores do Modernismo brasileiro (naciona- 
lismo, humanismo utópico, relação com a “modernização”) que se abalam, 
que não são suficientes mais para suportar o sentido do mundo que se abre. 

Ora, se alguns críticos preferem apontar as limitações culturais e ideo- 
lógicas da poesia contemporânea, outros diagnosticam um salto no que diz 
respeito à qualidade média da poesia no país; nunca se teria visto um nú- 
mero tão expressivo de bons poetas. Acreditando nesse julgamento, estaría- 
mos a ponto de assistir a uma transformação estrutural da criação poética 
que, no Brasil, tratando-se de uma manifestação eminentemente erudita 
(como é o caso do modelo europeu do gênero poético), sempre esteve na 
dependência de empreendimentos pessoais, de um certo virtuosismo, isto é, 
do valor de exceção. 

As condições culturais teriam mudado a tal ponto? Nada é menos pro- 
vável. E, no entanto, alguma coisa acontece hoje na cultura que não pode 
mais ser descrita do mesmo modo que no passado. Desse ponto de vista, a 
ideia mais ou menos corrente segundo a qual o conjunto da poesia brasilei- 
ra carece de propriedades bem definidas, fazendo a prova da diversidade e 
da multiplicidade típicas de uma “presentidade” geral, esquema que encon- 
tra eco na compreensão que alguns poetas têm da situação atual, parece se 
estabelecer como confissão da falta de recursos diante daquilo que deve ser 
compreendido. 

É preciso lembrar que a última polêmica significativa do século XX da- 
ta de 1984. Trata-se talvez do último suspiro do cisma experiência versus 
experimentação na poesia brasileira. A polêmica instaurou-se em torno do 
poema visual de Augusto de Campos, “Pós-tudo”, escrito em letras maiúscu- 
las brancas sobre um fundo negro, e que pode ser lido linearmente como: 
“quis / mudar tudo / mudei tudo / agora pós tudo / extudo / mudo”. 

É a época das rupturas e dos projetos coletivos que o poeta quer encer- 
rar, embora o faça de modo ambivalente, uma vez que, com o uso da homo- 
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nímia no fim do poema (hesitando entre a mudez e o movimento), ele en- 
saia mais uma volta no parafuso da mudança. No mesmo ano, Haroldo de 
Campos publica um artigo anunciando o advento da época da “poesia pós- 
utópica”, a poesia não mais do presente, e sim da presentidade, fazendo o 
enterro do espírito aventureiro da vanguarda, aquele mesmo que os poetas 
do Concretismo tinham encarnado como ninguém no Brasil. Embora per- 
maneça discutível quanto ao diagnóstico, essa tentativa de dar conta da poe- 
sia posterior às utopias coletivas não deixa dúvida sobre a disposição de 
deixar em aberto a compreensão das questões do contemporâneo em pro- 
veito de uma multiplicidade mais ou menos informe. Em todo caso, o en- 
saio é emblemático do esgotamento dos paradigmas de uma época. 

Devemos simplesmente constatar esse esgotamento? Começo por lem- 
brar que os discursos sobre o estado atual da poesia no Brasil frequente- 
mente se dividem quanto ao julgamento sobre o valor daquilo que acontece: 
ora como liberação da tradição modernista, ora como decadência dos valo- 
res conquistados por essa tradição. De todo modo, é possível constatar uma 
concordância quanto ao fato da ausência interna de perspectiva organizada 
dos fenômenos poéticos, como se a dificuldade de pensar seus traços parti- 
culares se tornasse ela mesma estrutura de compreensão. Essa tese de fundo 
sobre a ausência de significação própria dos acontecimentos é o sintoma de 
um mal-estar teórico que consiste em uma indecisão quanto à natureza e à 
situação da poesia contemporânea, tanto mais que essa indecisão se consti- 
tui como um sentimento compartilhado e explica, em parte, o interesse pe- 
las antologias e pelas resenhas periódicas sobre a “situação” da poesia. 

A esse mal-estar, a meu ver, corresponde a sensação vivida pelos pró- 
prios poetas de estarem presos em uma espécie de impasse. Se valores tais 
como “nacionalidade”, “subjetividade”, “experimentação”, “novo” etc. não são 
mais totalmente adequados ao sentido dos projetos dos jovens poetas, estes 
também não estão em condições de oferecer respostas gerais. E, no entanto, 
a cisma está presente. Tomo emprestados aqui os versos de Carlito Azevedo: 
“Ninguém é o / mesmo / depois de um / cataclisma / Menos que / espasmo, 
/ Mais do que / marasmo, / Fica aquela / cisma” (Collapsus linguae, 1992). 
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O IMPASSE DA MODERNIZAÇÃO 


Algo da ordem de um embaraço marca evidentemente a poesia brasi- 
leira das duas últimas décadas, o que não impede evidentemente que se re- 
conheça no tratamento desse embaraço (“crise como preferem alguns) 
uma experiência digna da crise que funda a poesia da modernidade. Os 
acontecimentos que acionam essa cisma poética são certamente heterogê- 
neos, e é importante não diminuir a importância nem dos fatos políticos 
locais (como a anistia e o processo de redemocratização) nem dos fatos 
políticos mundiais (como a queda do comunismo e, em seguida, a ociden- 
talização das relações à qual se dá o nome de “globalização”). Quer seja do 
ponto de vista político, quer seja da perspectiva das novas coordenadas tec- 
nológicas, uma outra situação cultural se apresenta como horizonte da poe- 
sia e da literatura em geral, cujas consequências não são totalmente mensu- 
ráveis. No entanto, como se sabe, as situações instáveis (historicamente, 
poeticamente) são lugares onde a poesia costuma manifestar-se e onde, de 
todo modo, melhor se manifesta o sentido da sua ligação com o contempo- 
râneo. Eu me limitarei, aqui, a retomar um dos dados que está em jogo nes- 
sa abertura, mais próximo dos fatos poéticos e mais próximo dos discursos 
que abordam a tradição poética brasileira. 

O modo confuso com que alguns poetas negam o vínculo com a tradi- 
ção imediatamente anterior é, a meu ver, um forte indício de que algo está 
em jogo na relação com a herança poética. Essa herança não é senão aquela 
fundada no cisma da oposição entre a poesia concretista, semiótica, tecno- 
lógica, formalista de um modo geral, e a poesia do cotidiano, a poesia que 
busca inspiração na língua e na cultura popular, marginal editorialmente, 
crítica no que concerne ao papel conservador da modernização no Brasil. 
Durante cerca de 30 anos, por razões próximas à política, mas que não se 
restringem à expressão dos fatos políticos, essa divisão e essa necessidade de 
escolha foram, se não impostas, pelo menos postas como atmosfera dentro 
da qual a poesia brasileira respirou. A saída desse esquema rígido não ocor- 
re, por isso, sem dificuldade. Um jovem poeta muito próximo dos ideais 
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concretistas de poesia visual, ao mesmo tempo em que reivindicava o “pa- 
rentesco” afirmava recentemente em um jornal cotidiano que não gostaria 
de “herdar uma discussão que não é [sua]”, A formulação é surpreendente 
pela espontaneidade do paradoxo, afirmando simultaneamente a continui- 
dade e a ruptura da herança. 

De modo análogo, muitos poetas da última década passam por cima do 
passado imediato para reencontrar seus diálogos poéticos no cânone mo- 
dernista (Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de 
Melo Neto, Murilo Mendes etc.). O que acontece quando se ignora ou quan- 
do se silencia toda a geração posterior, extremamente fértil em ideias sobre 
poesia? Se os discursos de vanguarda ainda permanecem vigilantes, cá e lá, 
remoendo velhos hábitos na busca do “novo”, no mesmo momento em que 
o conservadorismo neoclássico recolhe prêmios literários reconhecidos co- 
mo sérios, pode-se reconhecer na poesia brasileira, nos seus melhores mo- 
mentos, algo como uma cisma, uma hesitação desconfiada, uma atenção 
preocupada com relação àquilo que se apresenta como referência traumáti- 
ca ao passado imediato. Comparadas a essa cisma, as antologias e revistas 
militantes, ou ainda as “cartas abertas” sobre a poesia (raras, é preciso dizer), 
mostram pálida figura. 

Até por isso, é importante recordar o que foi a marca da “pedagogia 
poética” concretista (teoria poética, redescoberta de poetas brasileiros, tra- 
dução dos poetas estrangeiros), a partir dos anos 1950. Ela marcou tão for- 
temente um momento da poesia no Brasil que fez estremecer no seu per- 
curso pilares vivos da tradição modernista (alguns deles, como Bandeira, 
Murilo e Drummond, nem sempre por diversão, escreveram poemas à ma- 
neira concretista). Seu impacto foi perturbador para um grande número de 
poetas que começaram a escrever nos anos 1960. Ao mesmo tempo, uma 
intelectualidade de inspiração marxista, opondo-se à “importação” da ideia 
capitalizante da técnica, manteve-se próxima de manifestações poéticas que 
compõem um corpo próprio na poesia brasileira dos anos 1960 e 1970, so- 
bretudo. Ferreira Gullar, por exemplo, que inicialmente havia participado 
do grupo concretista, estabeleceu seu projeto de poesia a partir de uma 
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oposição muito firme ao artificialismo das vanguardas. Essa guerra poética, 
nunca exatamente fria, é cheia de sutilezas que não é pertinente comentar 
aqui. Basta lembrar que ela se impôs como um verdadeiro cataclisma no 
meio do século XX, tendo consequências retroativamente no modo de in- 
terpretação dos poetas modernistas, pois, se o Modernismo inspirou algu- 
mas questões como a relação entre técnica e cotidiano, entre artifício e sim- 
plicidade, por outro lado seu sentido atual recebeu nitidamente a marca da 
interpretação posterior do problema. 

Esses tremores de terra na série poética, com todas as suas implicações 
estéticas e ideológicas, instauraram uma dissensão a tal ponto contundente 
que abriu feridas no corpus poético, como se daí em diante não fosse mais 
possível escrever sem se inserir em um campo cujas questões já estivessem 
de antemão colocadas. Igualmente, e de um modo também dramático, a 
saída desse esquema impôs uma tarefa à nova poesia brasileira, a de encon- 
trar uma voz própria, tarefa ao mesmo tempo banal (na medida em que não 
se pode esperar outra coisa de um poeta) e exorbitante (pois é a ela, e so- 
mente a ela, que se pede). Em outros termos, tudo ocorre como se a poesia, 
antes de mais nada, devesse explicar-se com o impasse da técnica para po- 
der começar a falar; como se, para poder existir, devesse medir-se com a 
amplitude das questões que a precederam. É possível encontrar em muitos 
poetas uma inquietação quanto a esse topos. A inflexão que eles dão à ques- 
tão relacionada à formalidade (tecnológica, modernizante, poética) torna- 
se, consequentemente, um dos traços a partir dos quais se poderia refletir 
sobre a passagem da poesia em direção ao devir da sua voz. 


O ENFRENTAMENTO DAS RUÍNAS 


A geração que se seguiu a esses tremores de terra, isto é, a dos poetas que 
publicaram nos anos 1980, mantinha-se ainda na sua esteira. Na maior parte 
dos casos, é importante reconhecer as filiações ou, antes, a herança que cada 
poeta assumia como tarefa de reconsiderar. Reavaliar a herança que a gerou, 
atravessá-la no seu próprio elemento, foi justamente uma das marcas dessa 
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poesia, frequentemente angustiada pelo paradoxo inerente à tarefa de se fazer 
outro dentro do mesmo. Desse ponto de vista, alguns dos mais interessantes 
autores da época são aqueles que sentiram o desacordo, a tensão conflituosa 
na qual se posicionaram não somente ante a oposição formalismo/informali- 
dade, mas também frente à angústia dos projetos que eles mesmos tinham 
instaurado como ponto de partida. 

Esse foi o caso de Ana Cristina Cesar e Paulo Leminski, cujas poéticas 
tomaram forma a partir dos anos 1970, mas cujas primeiras coletâneas de 
grande circulação foram publicadas no início dos anos 1980. 

Apesar da curta trajetória, Ana Cristina Cesar é certamente uma das 
poetas mais interessantes da poesia brasileira da época, explorando o cará- 
ter dilacerante da desordem moral e estética da experiência contemporâ- 
nea. Encontramos em seus poemas uma tomada de partido muito clara 
pela experiência vivida, o que os coloca em paralelo com o universo poético 
e as proposições explícitas da poesia marginal: 


O tempo fecha. 

Sou fiel aos acontecimentos biográficos. 

Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos 
que não largam! Minhas saudades ensurdecidas 
por cigarras! O que faço aqui no campo 
declamando aos metros versos longos e sentidos? 
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não 
sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida: 
agora sou profissional. 

(A teus pés, 1982) 


Entretanto, já no momento em que é enunciado (pela obsessão do traço 
autobiográfico), o projeto é retomado a contrapelo, na contracorrente do 
anti-intelectualismo de alguns poetas, pela negação da espontaneidade que 
o especifica na época. À expressão espontânea merece, aqui, paradoxalmen- 
te, o qualificativo “profissional”. Ao mesmo tempo, como dispositivos de ins- 
tauração de conflitos, a concentração e a construção são procedimentos 
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poéticos que compõem não uma lucidez poética apolínea, à maneira de 
João Cabral, mas uma manifestação de excesso e de dissonância em sua 
coabitação com a lógica do corpo. Tornando-se biografia (“Autobiografia, 
não. Biografia”, diz a poeta), a ligação com a experiência vivida e cotidiana 
desloca a posição do sujeito para outro lugar, que não é simplesmente o do 
artesanato poético; torna-se o objeto de uma interrupção que os poemas 
frequentemente instauram em diferentes níveis. O artifício interrompe o 
fluxo espontâneo da experiência, do mesmo modo que a materialidade for- 
mal do “corpo do poema” é interrompida pela irrupção do próprio corpo 
(“olho muito tempo o corpo de um poema / até perder de vista o que não 
seja corpo / e sentir separado dentre os dentes / um filete de sangue / nas 
gengivas”; A teus pés, 1982; “Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É 
difícil concentrar-me ao ver seus bicos [...)”; Inéditos e dispersos, 1985). 

Essa poética da interrupção torna-se característica marcante de uma 
passagem tumultuada por uma concepção do poético fundada sobre a ideia 
do fluxo biográfico (no sentido sentimental e na inflexão política) na dire- 
ção do desconcerto do poema. A interrupção coloca o projeto em curto- 
circuito e indica suas contradições, transformadas em destino da poesia e 
da própria poeta. 

Por outro lado, mas por caminhos que vale a pena entender em parale- 
lo, Paulo Leminski possui também marcas muito evidentes das forças poé- 
ticas em ação. Como poeta e tradutor, Leminski construiu seu universo lite- 
rário na proximidade pessoal e poética com os autores do Concretismo. O 
uso do elemento visual, a obsessão pelos recursos paronomásticos e fonéti- 
cos, as declarações contra o mimetismo dos partidários da “realidade” (esse 
“baixo-astral”, segundo um de seus poemas) colocam-no como um dos 
principais interessados na escola concretista. E, no entanto, algo essencial 
na sua poesia, constituindo a aventura de sua singularidade, encontra-se 
justamente em lugares muito heterogêneos e mesmo contraditórios. O mo- 
do como ele utiliza o visual ou as “charadas” formais já se mostra ligeira- 
mente deslocado no tocante ao uso concretista desses elementos. O contato 
com a cultura da mídia, com o exotismo oriental (Leminski mostra-se ves- 
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tido de samurai e escreve haicais), com a canção popular e a heterogeneida- 
de de registros são as principais razões das interferências que ele produz na 
paisagem do formalismo ortodoxo e da língua erudita concretista. Uma es- 
pécie de hedonismo opõe-se ao ascetismo da estrutura na poesia de Le- 
minski e nos encaminha para uma compreensão da forma que descarrila 
muito frequentemente em uma crítica da planificação e da ausência do su- 
jeito. À propósito de Brasília, símbolo da construção planificada para os 
poetas concretistas, Leminski diz preferir não a “lei”, mas “o erro”, não a dis- 
posição das pedras, mas o sangue que corre entre elas; isso se encontra em 
um poema cujo título é por si só todo um programa: “Claro calar sobre uma 
cidade sem ruínas. (Ruinogramas)” (Distraídos venceremos, 1987). Contra a 
positividade da visão de poesia formalista, Leminski introduz frequente- 
mente uma negatividade cuja figura central é a da “degradação” (esvazia- 
mento, diluição, apagamento, destruição): 


apagar-me 
diluir-me 
desmanchar-me 

até que depois 

de mim 

de nós 

de tudo 

não reste mais 

que o charme 

(Caprichos e relaxos, 1983) 


Eu arriscaria afirmar que essa degradação é uma boa figura não somen- 
te da poesia de Leminski, mas também dos valores que a tornaram possível, 
no momento em que a poesia brasileira tenta a passagem através dos pro- 
blemas que são os seus, e todavia não são mais suficientes para defini-la. 

Se a degradação dos valores político-poéticos é uma situação confli- 
tuosa vivida de dentro, intensamente, pela obra de alguns poetas, não é o 


caso para outros cuja posição relativa no processo já se colocava de modo 
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ligeiramente alterado. Podem-se reconhecer, por exemplo, em poetas tão 
diferentes como Arnaldo Antunes e Manoel de Barros, pontos de contato 
que indicam o novo interesse atribuído a aspectos relativamente esquecidos 
na paisagem poética e que poderíamos compreender como uma espécie de 
regressão ou, antes, de “retração” não no sentido teleológico do discurso das 
vanguardas, mas de recuperação ativa de elementos descartados. O aspecto 
linguístico mais forte dessa retração, a meu ver, corresponde a um “primiti- 
vismo” na esfera do sentido e do estilo. 

Arnaldo Antunes, conhecido do grande público pela bem-sucedida 
carreira pop, começa a publicar livros de poesia no fim dos anos 1980, ex- 
plorando a visualidade e, mais tarde, o cruzamento de suportes, a tecnologia 
das mídias e todo o arsenal da estética formalista. Entretanto, num olhar 
mais aproximado, seus melhores textos têm antes uma dívida para com a 


poesia objetiva (à maneira pongiana da “lição das coisas”): 


Perfil é um fio. Perfil é o fim do objeto. O horizonte está deitado. O fim é que 
está completo. Perfil é o que está de lado. O horizonte está distante. O fim fica em 
frente. Perfil é o que está rente. O horizonte fica adiante. Ali onde o céu se dobra. A 
água do mar transborda. O fim é o que não retorna. Perfil é o que contorna. Perfil é 
vazio. O fim é o que se transforma. Enfim é o fim agora. Perfil é o que encosta. O 
horizonte é uma crosta. A terra é uma bandeja. Ali onde o mar despeja. Perfil é um 
seio. O horizonte está no meio. O fim está perto. A casa acaba no teto. O filho acaba 
no neto. O fim é um feto. O horizonte é o fim da terra. Ali onde o céu encerra. Perfil 


é um rosto. O sol está posto. (As coisas, 1992) 


Como no caso da visualidade que, na sua obra, flerta incessantemente 
com a caligrafia, o caligrama, as formas orgânicas (elementos considerados 
como “ingênuos” do ponto de vista da forma gráfica e funcional do Concre- 
tismo), a herança da poesia objetiva marca também uma espécie de recuo 
no que concerne à suposta “evolução” da visualidade e da funcionalidade 
formal (a nomeação “substantiva” do poema seria um passo em direção ao 
rigor construtivo, mas em atraso do ponto de vista da suposta marcha his- 
tórica da poesia em direção à sua disposição icônica). Tudo se passa como 
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se o poeta desse um passo atrás, em direção a um estado naif (primitivo, 
“tribalista”). A palavra não é inocente nem estranha à iconografia que acom- 
panha os livros e discos de Arnaldo Antunes. A especialização da linguagem 
na sua função quase escolar de definição (“Um campo tem terra. E coisas 
plantadas nela. A terra pode ser chamada de chão. É tudo que se vê se o 
campo for um campo de visão”; As coisas) marca também um movimento 
segundo o qual o uso máximo da tecnologia aplicada ao poema coincide 
com o mais alto grau de retração da sintaxe e, portanto, da capacidade de 
formalização linguística do sentido. O primitivo, a infância, a ignorância 
constituem figuras dessa regressão pela qual a poesia procura revalorizar o 
uso das tecnologias mais avançadas, mas de uma nova forma, pela desdra- 
matização dos jogos de metalinguagem erudita e programática, pelo afasta- 
mento da discussão sobre o sentido cultural da poesia. Nesse movimento, a 
poesia tecnológica do contemporâneo parece abrir-se no sentido do aban- 
dono do projeto humanista que era o da poesia precedente, característica da 
época das vanguardas. 

Na poesia de Manoel de Barros, o aspecto primitivista do uso intenso 
de elementos regionais (em todo caso naturais, mas sobretudo “insignifi-' 
cantes”) aparece subordinado a uma produtiva máquina de sintaxe que pro- 
duz sentido pelo “delírio”. Discretamente na contracorrente do anti-huma- 
nismo contemporâneo, o poeta reivindica uma “didática da invenção” (e, 
portanto, uma transformação ativa do olhar) que se aproxima tanto da pres- 
tigiada estilização da paisagem ou da linguagem regional (João Cabral, Gui- 
marães Rosa) quanto da alquimia do verbo de Rimbaud ou da metafísica 
negativa de Pessoa. Essas referências heterogêneas talvez expliquem a estra- 
nha trajetória desse poeta, nascido em 1916, e que só ficou conhecido por 
um público maior após a publicação de uma reunião de poemas em 1990. 
Considero-o representativo da poesia contemporânea na medida em que o 
conhecimento da sua obra poética só se tornou possível em um estado de 
coisas contemporâneo. A imediata repercussão da poesia de Barros só é 
imaginável após o declínio dos critérios poéticos dos anos 1960 ou 1970, em 
razão dos ecos muito heterogêneos com a tradição, sem relação precisa com 
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as questões do Modernismo brasileiro e os problemas poéticos da época 
precedente; só se pode conceber o fenômeno Manoel de Barros no momen- 
to em que o declínio dos antigos critérios de leitura permite a abertura de 
projetos aparentemente ex-cêntricos. O poeta pode então reivindicar como 
matéria poética não a experiência vivida ou o espírito de experimentação 
formal, mas a cumplicidade poética com o insignificante, com os elementos 


mais “inúteis”, restos da cultura e da modernidade técnica: 


Matéria de poesia.1. 


Todas as coisas cujos valores podem ser 
disputados no cuspe à distância 


servem para poesia 


O homem que possui um pente 
e uma árvore 


serve para poesia 


Terreno de 10x20, sujo de mato — os que 
nele gorjeiam: detritos semoventes, latas 


servem para poesia 


Um chevrolé gosmento 
Coleção de besouros abstêmios 
O bule de Braque sem boca 

são bons para poesia 

As coisas que não levam a nada 
têm grande importância [...] 


(Gramática expositiva do chão, 1992) 


Priorizando as possibilidades mais relacionadas à imagem do que ao 
nome (que a empobrece), mais a infância do que a idade da razão, mais O 
dicionário do que os livros eruditos, o poeta sugere uma simplicidade que, 
não sendo totalmente insensível às dores do mundo (CAs coisas jogadas 
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fora / têm grande importância / — como um homem jogado fora”; Gra- 
mática expositiva do chão), deixa em aberto problemas importantes, como 
sua abordagem algo nostálgica da linguagem edênica: 


Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar ao pente funções de não pen- 
tear. Até que ele fique à disposição de ser uma begônia. Ou uma gravanha. 


Usar algumas palavras que ainda não tenham idioma. 
(O livro das ignorãças, 1994) 


De um modo ou de outro, é pelo fato de designar a origem como proble- 


ma que a poesia de Barros parece aproximar-se dos estados atuais da poesia. 


A POESIA COMO PROMESSA 


A superação do impasse sobre o sentido da modernização no Brasil não 
se dá sem o reconhecimento de seus pressupostos poéticos e políticos. Em- 
bora não seja razoável atribuir essa tarefa ao poeta ou à poesia, pode-se 
conceber que a poesia seja capaz de atrair nossa atenção para esses proble- 
mas e, ao nos ensinar um certo modo-de ler o mundo, seja também capaz de 
nos conduzir a uma reflexão sobre as categorias das quais dispomos: “reali- 
dade”, “sujeito”, “origem”, “sentido”. Frequentemente considerada como ex- 
pressão ou formalização de certas estruturas que constituem sua situação 
(social ou estética), a poesia carrega também uma força de dramatização da 
dificuldade do presente que solicita a atribuição de sentido, mas não o esta- 
belece, isto é, não está exatamente adequada às estruturas das quais dispo- 
mos para pensar o sentido do social ou do poético. Se a contrariedade do 
poema perturba o olhar sobre o real, é porque desafia a expectativa do sen- 
tido unívoco e preestabelecido. Consequentemente, ela impõe também o 
dever de responder àquilo que falta entender. Falta entender alguma coisa 
sobre a poesia contemporânea não porque uma falsa prudência o obriga, 
quando se trata do “caráter inacabado” da atualidade, mas porque a poesia 
dramatiza uma certa angústia do sentido. 
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Escolho dois casos em que tal perturbação diante do sentido é rica em 
eventuais consequências para a relação entre realidade e poesia, restando 
saber se neles reside uma força de deslocamento. 

Como Manoel de Barros, Sebastião Uchoa Leite iniciou sua obra bem 
antes dos anos 1980. De fato, sua primeira coletânea data de 1959. Entretan- 
to, a reunião de seus poemas publicados na coleção “Claro enigma” (dirigi- 
da por Augusto Massi), em 1989, como para vários outros poetas da época, 
é uma referência importante, a partir da qual algumas das suas principais 
figuras foram não somente retomadas, mas igualmente articuladas e apro- 
fundadas, apesar dos traços julgados como característicos dos anos 1960 
(textos de inspiração concretista) e 1970 (referências à cultura da mídia). 
Optando, desde cedo, por uma certa obliquidade do olhar, que espreita e 
insinua, Uchoa Leite rejeita o “exibicionismo” das grandes afirmações poé- 
ticas, o “dogmatismo” em poesia. Dessa forma, a poesia não é mais uma ar- 
ma na guerrilha cultural, mas uma espécie de veneno enigmático insinuado 
pela serpente do poema. Não se trata apenas de uma maneira oblíqua de 
afirmar, pois ela é colocada diante da esfinge labiríntica da mentira (como 
dizer “minto” senão fazendo-o seguir de um ponto de interrogação, como no 
poema “Antimétodo 2”?). A diferença entre passivo e ativo é colocada subi- 
tamente como problema no universo de um “jogo” geralmente estabelecido 
como “armadilha”. O ilusionismo e a magia tornam-se figuras de uma “regra 
secreta”, pois, diante do passe de mágica, ocorre uma hesitação a respeito 
daquilo que mais importa — a simulação da dificuldade ou a ficção de sua 
solução? A magia coloca entre parênteses o processo técnico da passagem 
entre o impossível e o possível. Nesse sentido, a vida e a morte são ficções 
(cf. um dos títulos do poeta: A ficção vida) atingidas pela vertigem da ironia 


e da autoironia escarnecedoras: 


Anotação 1: O pássaro crítico 


Mozart tinha um estorninho 
Que imitava a música dele 
Não só: uma paródia 
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Ou desafino 

De ave zombeteira 

Certa vez achou-se uma peça 
Do próprio Mozart 

E era desarmônico 

Espirro musical 

Qual se o compositor 
Zombasse de si mesmo 

Era o próprio músico agora 
Seu escárnio estorninho 

(A ficção vida, 1993) 


Essa contrariedade incorporada ao poema coloca a poesia por um fio, 
próxima da sua perda. Os poemas tornam-se então “notas”, “esboços”, tam- 
bém na escrita que joga com a improvisação, a ausência do olhar poetizante, 
a opção pelos modos retóricos aparentemente menos rebuscados e mesmo 
nitidamente pouco “elegantes”. Esses mecanismos de elipse do exibicionis- 
mo poético nos colocam não somente no universo da técnica de um mágico 
que brinca, mas na iminência da perda de sua qualidade de sujeito, de sua 
capacidade de dar sentido ao jogo do mundo e da poesia: “Ninguém sabe 
afinal quem convenceu, quando o performer se retira ainda oculto em cima 
da maca, de volta à sua origem” (A ficção vida, 1993). 

Mais jovem, Carlito Azevedo começa a publicar seus livros nos anos 
1990. É um poeta próximo dos estilemas do Concretismo, nos primeiros 
livros, tendo ao mesmo tempo um olhar voltado para o cotidiano, para o 
mundo mais próximo (o “sublunar” título de sua última coletânea). Pode-se 
dizer que, na sua poesia, a divisão a qual se habituara a poesia brasileira é 
provocada e, ao mesmo tempo, tornada mais complexa. Na poesia de Aze- 
vedo, a vida de todos os dias não é mais simplesmente o familiar, mas aqui- 
lo que inquieta, estranhamente; por outro lado, se a espacialidade compare- 
ce nos seus primeiros poemas, é sobretudo a referência à pintura e ao “mo- 
delo vivo” que deixa ver sua relação com o problema do visível. Os dados se 


cruzam, e o “relâmpago”, comparecendo na manifestação do vivido e no 
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horizonte da arte, acaba por resumir o modo de abertura da realidade. A 
coisa “viva” é aqui aproximada não de um conceito determinado de vida, 
mas daquilo que lhe falta na sua abertura, daquilo que não acontece como 


tal, nas suas bordas — uma geometria próxima de sua “deserção”: 


Abertura 


Desta janela 

domou-se o infinito à esquadria 

desde além, aonde a púrpura sobre a serra 
assoma como fumaça desatando-se da lenha, 
até aqui, nesta flor quieta sobre o 

parapeito — em cujas bordas se leem 

as primeiras deserções da 

geometria. 

(As banhistas, 1993) 


Desse espaço intermediário (janela, bordas, parapeito), surge na poesia 
de Carlito Azevedo um interesse pelo que passa, a passagem ou, melhor 
ainda, “a passante”, tema baudelairiano reinscrito no istmo entre uma ori- 
gem defeituosa e uma chegada imprevisível. A vertigem dessa passagem 
manifesta no relâmpago, no raio, luz imprevista. A luz não é figura da ilumi- 
nação poética, que permanece dentro da “noite gris”; ela é apenas uma dra- 
matização de seu acontecimento, pois, para o poema, a explosão do que 
acontece não se separa do que não aconteceu (“Liliana Ponce não esqueceu 
o seu casaco no salão de chá / Liliana Ponce nem estava de casaco [...)”; 
Versos de circunstância, 2001); o fogo não escapa do gelo; a mobilidade é fi- 
xa. Os oxímoros tentam atingir a circulação da vertigem (“esteja ela no fim 
ou na origem”; Sob a noite física, 1996), e a lucidez do poema coloca-se co- 
mo uma resistência à “tentação” de fixar o delírio (“A ideia é não ceder à 
tentação / de escrever o poema desse não- / lugar [...]”; Sob a noite física). 

Se a relação com a herança da tradição modernista está sempre no ho- 
rizonte, deve-se salientar o fato de que, na obra de alguns poetas, encontra- 
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mos um outro tipo de abertura no que diz respeito à experiência do presen- 
te. Isso nos incitaria não somente a repensar os fatos da poesia contempo- 
rânea, mas a levar adiante ou a deslocar a discussão em busca de esclarecer 
aquilo que, efetivamente (a julgar pelo interesse atribuído à multiplicidade 
pelas recensões e críticas), ainda não conseguimos entender. Cada vez mais 
desconfiada da tradição herdada por Ana Cristina Cesar e Paulo Leminski, 
por exemplo, ocorre à poesia relacionar-se com a “realidade” não como su- 
posição, mas como problema. Uchoa Leite termina um poema impregnado 
de intensa dor (que se chama justamente “Realidade”) com uma ironia re- 
quintada: “Acordei no outro dia insonhado / Era a mera realidade” (A ficção 
vida). Essa realidade redescoberta na denúncia de seu teatro poderia insta- 
lar um outro pensamento sobre a situação e o sentido da poesia? Poderia 
mudar a relação com o problema da “modernização conservadora” no Bra- 
sil, ou aprofundaria as razões dessa tese? O resultado de tal processo não 
está decidido de antemão e pode evoluir tanto para uma dispersão do espí- 
rito crítico quanto para a abertura de outras vias de relação com o mundo. 
No entanto, a necessidade de dar um passo na direção do seu (ter) lugar me 
parece bem colocada pela poesia brasileira hoje. Nesse sentido, a tarefa do 
discurso crítico seria a de acolher essa preocupação com o deslocamento e 
deixá-la fazer a prova dos paradigmas que poderia eventualmente atingir. 
Se não se trata simplesmente de atribuir lugares de origem às coisas e às 
ideias (que se trate do eu, da nação, do homem, da poesia ou da arte), a fim 
de denunciar seus deslocamentos ilegítimos, é porque as condições de seu 
pertencimento legítimo aos lugares, ou simplesmente aquilo que quer di- 
zer lugar, ter lugar, é posto em causa. 

Naturalmente, uma certa dose de mal-estar pode ajudar a aprofundar o 
reconhecimento dos bloqueios contemporâneos, exceto quando o senti- 
mento de exaustão é levado ao extremo e subjugado finalmente ao papel 
“cultural” das instituições para quem a diversidade se reduz à catalogação, 
mais do que à confrontação, e à promoção de pessoas mais do que à forma- 
ção dos públicos. Em todo caso, a atmosfera crítica um tanto melancólica, 
apontando nos poetas a ausência de “grandes questões”, é um sinal muito 
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claro de que as questões mudaram ou que estão a ponto de fazê-lo. Ora, a 
insignificância do mundo, algo próximo da privação de sentido e de mundo, 
é a condição para que alguma outra coisa aconteça, se é verdade que ainda 
não aconteceu. A vitalidade incomum que se constata hoje na poesia brasi- 
leira (na circulação de revistas, textos e leituras), qualquer que seja seu sen- 
tido, é um dado que merece atenção na perspectiva daquilo que pode surgir. 
O fato de ser designada como responsável, ainda que faltosa, pelo sentido 
do contemporâneo mostra que, para muitos dentre nós, mesmo na “aflição”, 
a poesia permanece um lugar de promessa ou de maturação daquilo que 
advém. 


Este texto foi publicado em francês na revista Europe (nº 919-920, 2005), com o título “Le 
souci de la poésie brésilienne”, e republicado em português na revista Sibila (nº 8-9, 2005). 
O autor agradece a Milena Cláudia Magalhães Santos Guidio pela tradução do ensaio. 
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CRÍTICA DE POESIA 


A ponto de ser difícil, agora, fugir à conclusão óbvia 
de que os crimes organizam-se a partir das penas, 
levando-as em conta em seu próprio ato, e que por 
mais que o juiz se fantasie de negro com sua toga, sua 
peruca e seu martelo, procurando diferenciar-se dos 
homens comuns, cada vez mais se parece com o réu, 
e o crime e a sentença quase copulam no tribunal. 


(Nuno Ramos, Ó) 


A POESIA SOB SUSPEITA 


Em entrevista recente, os editores de uma revista, diante da evidência de 
que se havia publicado pouca poesia brasileira no último número, precisa- 
ram responder a uma pergunta incômoda: “os editores [...] estão cismados 
com a poesia brasileira contemporânea?” (Lima, 2006). Talvez a pergunta 
devesse ser reformulada, mas a confirmação da cisma pelo entrevistado 
(também poeta) é significativa. De fato, independentemente do caso especí- 
fico, existe um mal-estar que se apresenta não apenas como cisma da poesia 
em relação a si mesma, mas como desconfiança de quem publica ou inter- 
preta poesia — digamos “a crítica”. 

A opinião é suficientemente reiterada para soar como habitual. A poe- 
sia brasileira teria empobrecido depois do fim das vanguardas, isolando-se 
em guetos, para perder-se definitivamente no universo sem referência do 
“pós-utópico”, A mercantilização dos espaços de discussão, a midiatização 
da subjetividade, o espírito de autoelogio, a falta de projeto cultural convi- 
veriam com uma paradoxal vitalidade quantitativa. Embora “profícua” a li- 
teratura de nossos dias permanece “à deriva”, como resume Fabio de Souza 
Andrade (2005). A falta de clareza relativa quanto a seus rumos se refletiria 
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paradoxalmente, mas significativamente, na vitalidade das revistas especia- 
lizadas, das antologias, na vulgarização do gesto antológico e do artigo de 
situação — essas que são tentativas de organizar o sentido de um contem- 
porâneo carente de clareza sobre sua própria identidade. 

Heloísa Buarque de Hollanda, ao apresentar sua antologia dos anos 
1990, Esses poetas, começa exprimindo uma motivação pessoal: “Essa não 
é a primeira vez. O fato é que, diante de qualquer formação de consenso 
a respeito de quedas de vitalidade na produção cultural, sinto-me impelida a 
organizar uma antologia de novos poetas”. Considerando-se que a autora 
vem lançando antologias há mais de 25 anos, tal seria — provavelmente, 
para ela — a idade desse infeliz consenso sobre nossa pobreza poética. Res- 
salte-se que tal situação tem sido descrita periodicamente nos trabalhos de 
Iumna Simon, publicados durante mais ou menos a mesma época. Neles, a 
autora analisa o quadro mais abrangente da poesia brasileira do fim do sé- 
culo XX e considera que aquilo que se apresenta como “novo” em poesia 
manifesta-se, nesse momento, como abandono da historicidade, por meio 
da identificação da poesia com rótulos editoriais e de sua rendição ao hori- 
zonte das trocas reguladas pelo mercado (Simon, 1999). 

Ora, o discurso universitário poucas vezes exprime opinião diferente e 
as exceções são conhecidas. Célia Pedrosa e Maria Lúcia de Barros Camar- 
go, por exemplo, constatam que existe “uma revigoração bastante forte no 
campo da poesia”? desde a década de 1990, com incremento de produção de 
qualidade, boa recepção crítica, variedade de revistas literárias. Ítalo Mori- 
coni (2006) aponta, mais enfaticamente, os anos de 1990 como ocasião do 
“surgimento de uma nova e brilhante geração de poetas”, favorecida pela 


1. Heloísa Buarque de Hollanda, Esses poetas: uma antologia dos anos 90. Rio de Janeiro, 
Aeroplano, 1998, p. 9. 

2. Célia Pedrosa e Maria Lúcia de Barros Camargo (orgs.), Poesia e contemporaneidade: 
leituras do presente. Chapecó, Argos, 2001, p. 7. 

3.“Os anos 80 são importantes como o contexto que explica o surgimento de uma nova 
e brilhante geração de poetas nos anos 90. No arco que une e desune os anos 70 e 90, vemos 
uma trajetória que levou da contracultura à reação cultural. Com a saída de cena do socialis- 
mo real soviético, o neoconservadorismo e o neoliberalismo polarizaram o debate político. 
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reconfiguração do campo institucional e cultural brasileiro. Embora conte 
com alguns defensores, esta não parece ser uma tese corrente sobre o estado 
atual da poesia, não pelo menos do modo enfático como se manifesta o to- 
pos da crise do gênero poético na crítica universitária e, frequentemente, 
por outros motivos, no jornalismo. 

Nesse contexto, mesmo a expressão da vitalidade do processo cultural 
vem respingada pelas tintas da melancolia. É o que faz, por exemplo, Heloí- 
sa Buarque de Hollanda, no prefácio em que publica e divulga os poetas dos 
anos 1990, lamentar o “neoconformismo político-literário” de uma geração 
para a qual a “apatia” é “o ethos de um momento pós-utópico”*. Até Augusto 
de Campos, velho poeta engajado com o “presente do futuro”, prefere ver o 
contemporâneo como uma “fase de transição”, uma época de “desencantos” 
(Cavalcanti, 2006), numa clara desaprovação ao desempenho de seus “her- 
deiros”. A dificuldade que se tem em incorporar as últimas décadas do sécu- 
lo XX a uma narrativa convincente da história literária brasileira é signifi- 
cativa: a renúncia em nomear os sentidos da poesia do presente — que, em 
alguns casos, coincide com a incapacidade de lidar com os impasses desse 
presente — acaba convivendo, a meu ver de modo preocupante, com um 
processo de monumentalização pouco sensata dos poetas do passado, em 
especial os do Modernismo. 

O mesmo processo de esvaziamento do contemporâneo é reconhecível, 
inclusive, em análises que pretendem abordar de frente a literatura do pre- 
sente; a eleição de um único poeta como portador do sentido do contempo- 
râneo (por oposição a ele, justamente) é um procedimento crítico que cria 
silêncio em torno desse poeta, ao valorizá-lo, que impõe um outro tipo de 


Em cultura, a onda neoconservadora, e o declínio relativo dos apelos transgressores, favore- 
ceu a aproximação, até então inédita, entre instituições tradicionais do saber literário, e da 
poesia a elas ligada, e a instituição universitária. Temos assim uma reconfiguração do campo 
institucional cultural brasileiro” (Ítalo Moriconi, “A problemática da pós-modernidade na li- 
teratura brasileira”, Cadernos da ABF, volume III, nº 1. Disponível em: <http://www-filologia. 
org.br/abf/volume3/numero1/08.htm>, consultado em 6 mar., 2006) 

4. Heloísa Buarque de Hollanda, Esses poetas..., p. 16. 
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desqualificação da história literária recente. Embora também seja um pro- 
cedimento comum na tradição crítica do Concretismo, o exemplo mais no- 
tório, me parece, é o do tratamento dispensado por Roberto Schwarz (1999; 
2001) ao poeta Francisco Alvim. 

O fim das vanguardas, que Haroldo de Campos (1997) diagnosticou co- 
mo a época do “poema pós-utópico” (a época constelar por excelência, por 
assim dizer, do “acaso” tornado história), a julgar por essas recensões, parece 
constituir-se, no discurso da crítica, não exatamente como uma convivência 
harmoniosa (como queria Haroldo), mas como uma apatia demissionista. 
Num caso como no outro, chama a atenção a ideia de que a poesia é pensa- 
da em relação a uma utopia, à formulação explícita de um projeto cultural. 
Poderíamos perguntar se o cumprimento dessa exigência, alçado ao pri- 
meiro plano apenas recentemente, justamente na época das vanguardas, é a 
única maneira que a poesia tem de colocar em evidência suas inquietações 
com seu lugar de origem (com a ideia de homem, de comunidade, de re- 
lação com o sensível etc.). É apenas sob a ótica de tal exigência que a ausên- 
cia de utopias poderia manifestar-se como espaço destituído de sentido 
poético, de reflexão sobre a condição humana (ou, alternativamente, como 
solução de nossos problemas, “presentidade” redentora dos inconvenientes 
da história). 

A poesia deve dizer a que vem? Deve formular um universo de coerên- 
cia, uma pedagogia, uma estratégia de ação? É importante lembrar que a 
relação entre poesia e cultura é extremamente problemática desde pelo me- 
nos Baudelaire, e tem se manifestado não apenas na forma positiva do pro- 
jeto, mas na forma problemática do tédio, da alienação, da violência, do 
sacrifício, do mistério, sem com isso carecer de sentido. 


5. Na análise da obra de Alvim, o crítico empreende uma vigorosa e contínua “verificação 
recíproca” não apenas entre “as formas artísticas e a experiência histórica” (Schwarz, 2001), 
como também entre o autor e os grandes poetas do Modernismo, aos quais se soma a figura 
totêmica de Machado de Assis. 
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O DESENCANTO 


Retomo uma resenha de Silviano Santiago, publicada em 2001 por oca- 
sião do lançamento de um livro de Carlito Azevedo. Embora contenha qua- 
lificações inequívocas a respeito da excelência do poeta, a resenha tem por 
título e por tema “As ilusões perdidas da poesia”. Trata-se de um texto deli- 
cado, costurando na ambiguidade da argumentação a estima e o desencan- 
to. O texto realiza habilmente a difícil tarefa de articular a importância do 
poeta à falta de ambição da poesia. Assim, o poeta se torna “o aguardado 
poeta pós-cabralino” em um contexto paradoxalmente “melancólico”, “finis- 
secular”, de uma poesia que agoniza. O tema do “cotidiano” aparece, aí, co- 
mo traço da poesia contemporânea, discurso sem efeito dentro de um qua- 
dro cultural muito mais complexo: “Nada existe de mais opaco à razão con- 
temporânea do que o cotidiano dos ovos estrelados” Nosso conhecimento 
sobre o discurso já sabe tratar a simplicidade como uma estratégia retórica 
e, além disso, é preciso reconhecer que tem cabido à ciência positiva e às 
humanidades mais prestigiadas a tarefa de dar sentido às grandes questões 


da vida: 


A vida enquanto conceito e abstração é hoje objeto da nova gramática e sin- 
taxe — o genoma — a que chegam os cientistas nos laboratórios de pesquisa. Para 
que a literatura? A história com suas coordenadas de calendário religioso e leito, 
associada à confusa geografia com suas sangrentas cartografias e reterritorializa- 
ções pós-coloniais, bandeia para o lado dos filósofos, cientistas sociais, jornalistas 
e políticos. 

Só sobra para o artista o opaco e enigmático dia a dia de sua vida. 


(Santiago, 2001) 


Sobra para o poeta “recobrir de palavras os eventos insignificantemente 
significativos do cotidiano” (Santiago, 2001). O diagnóstico é terrível e não 
podemos senão levá-lo a sério, ainda que o contexto da resenha o formule 
em paralelo com a análise de uma “poderosa” obra poética, que coloca o 
objeto lírico como “luxuosa fantasia na passarela da imaginação do leitor”. 
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Em todo caso, alijada do sentido abstrato e material da vida, excluída das 
discussões filosófico-religiosas e geopolíticas, a poesia aliena-se dos rumos 
da cultura. Seu papel é diminuído, na medida em que deixa de colocar as 
grandes questões da existência. O diagnóstico não está distante daquele for- 
mulado por Michel Deguy em termos mais abrangentes, sobre a “diminui- 
ção” do espaço atribuído ao poético (20014), sobre sua dificuldade de como- 
ver e de interferir, de causar dor (2001b). Mas, diferentemente de Deguy, que 
reafirma o papel humanista da poesia, disposta 


` 


“profanação”, à tentativa de 
tornar o mundo “habitável” a partir do próprio desencanto, a pergunta “para 
que a literatura?” soa muito mais como uma terrível constatação, ou even- 
tualmente como uma provocação (se lembrarmos que Silviano Santiago é, 
também, poeta e romancista). 

Embora seja dirigida ao contemporâneo, de modo específico e funda- 
mentado, gostaria de lembrar que a suspeita sobre o esgotamento das pos- 
sibilidades do literário não é exclusiva de nosso tempo. Em 1920, em plena 
gestação do Modernismo, Mário de Andrade falava do “cansaço intelec- 
tual” de uma época de tantas novidades; em 1956, no epicentro de formu- 
lações teóricas que enriqueceriam a poesia da segunda metade do século 
XX, Mário Faustino constatava a “agonia” da poesia brasileira. No final do 
século XIX, os poetas já nomeavam a concorrência do jornalismo, da ciên- 
cia e até mesmo do romance (a “universal reportagem”, como dizia Mallar- 
mé) para expressar a submissão da poesia aos imperativos materiais e à 
racionalidade aplicada à ordem social, em outras palavras, para elaborar o 
sentido da marginalidade do poético. Antes de Joyce dar início ao “fim do 
romance”, Mallarmé já havia nomeado uma “crise” de verso. Antes deles, 
ainda, Baudelaire lamentava a situação rebaixada da poesia, quando cons- 
tatava que, em sua época, seria comum o burguês pedir um poeta assado 
para o jantar, embora todos estranhassem que o poeta quisesse um bur- 
guês em seu estábulo. Quero dizer com esses exemplos — colhidos entre 
alguns dos mais conhecidos — que o discurso da crise, ou seja, do descom- 


passo entre a poesia e as grandes questões da realidade, é um fenômeno da 
modernidadeļ{Em um primeiro momento, não se trata nem mesmo de de- 
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cidir se a crise é um fato, se ela existe ou não existe, mas de constatar que 
se pode mapear um discurso da crise que coincide, historicamente, com a , 
narrativa da própria modernidade poética. Eu diria que a poesia moderna 


surge desse sentimento de crise, afirmando-se a partir da crise, como dis- 


curso da crise, ou seja, como sentimento do colapso de seu lugar (quer seja 
o da frase que compõe seu verso, quer seja o da realidade que compõe seu 
mundo). 

Ou seja, historicamente, o que chamamos “poesia moderna” é um dis- 
curso que se alimenta da crise para reinventar seu papel dentro da cultura] 
É pela via do discurso da crise que se justifica ou se torna necessária a rein- 
venção ou a refundação da subjetividade e da comunidade. Constatar essa 
historicidade do discurso literário como discurso da crise não invalida 
nem diminui a necessidade do diagnóstico sobre a situação específica do 
contemporâneo. Pelo contrário, de certo modo ela confirma e solicita esse 
diagnóstico. 

Entretanto, derivam também dessa historicidade da crise algumas con- 
sequências. 

Em primeiro lugar, é preciso responder à questão: o que quer dizer, o 
que tem querido dizer, o que de fato queremos dizer quando dizemos que a 
poesia experimenta seu lugar como lugar de crise, literariamente, cultural- 
mente? Como a poesia tem feito isso (a partir de Baudelaire, pelo menos, e, 
desde então, em circuito internacional)? Que tipo de tremores de terra esse 
sentimento de colapso acarretafComo se explica que a crise se torne tradi- 
ção e, paradoxalmente, um modo de existência e de sobrevivência da poe- 
sia? Aliás, como distinguir os vários tipos de discurso da crise, que se mani- 
festam tanto no poeta engajado quanto no poeta beat, no poeta católico ou 
no poeta fascista? E, ainda, se existem vários tipos de discurso da crise, co- 
mo definir a experiência literária digna dessa crise na qual depositamos 
toda a utopia literária da modernidade? 

(A segunda consequência dessa historicidade da crise — que me interes- 
sa, aqui, mais de perto — é que, sendo discurso, ela não existe e não se sus- 
tenta sem um sujeito que a enuncie. Esse sujeito é a crítica, é a história, é a 
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teoria literária — mesmo quando são exercidas pelos próprios poetas (em 
ensaios, em autobiografias, na correspondência ou, por que não... em poe- 
mas)) Embora as dimensões sejam amplas, nunca é demais lembrar que a 
constatação dessa crise, ou seja, a narrativa da própria “modernidade” (de 
Baudelaire a Mallarmé ou a Yeats, de Rimbaud às vanguardas, de Mário de 
Andrade a Drummond, ou de Valéry a João Cabral), tem também uma his- 
tória e uma teoria cujos pressupostos deveriam ser objeto de estudo, como 
construção de sentido e não apenas como sequência mais ou menos homo- 
gênea de fatos. Em relação ao contemporâneo, a singularidade da enuncia- 
ção da crise, embora em coerência com a tradição, é composta por um ele- 
mento complicador que quero destacar aqui: o questionamento da situação 
da própria linguagem crítica. 
l (Se a crise é um discurso histórico-teórico e se ela depende também do 
sujeito que a enuncia, hoje uma terceira consequência se impõe: quando 
um crítico aponta a situação degradada do contemporâneo, ele expressa um 
interesse ou um desejo de refundação; expressa, pelo menos, uma demanda 
de sentido em um contexto no qual esse sentido parece perdido. O discurso 
da crise está ligado ao espírito de “decadência”, como se dizia no século XIX, 
à perplexidade diante do que se perdeu, ao desejo de começar de novo ou, 
pelo menos, de entender como chegamos até aqui” | 

E se, para a crítica, a poesia tem parecido escassa, sempre em falta, sis- 
tematicamente acuada diante dos acontecimentos, é possível dizer que “a 
poesia” é um nome adequado para designar a própria sensação crítica de 
falta e de acuamento. “A poesia” torna-se o nome daquele lugar discursivo 
em que a linguagem crítica obsessivamente manifesta um questionamento 
sobre a situação contemporânea, por meio do qual, de certo modo, numa 
espécie de monólogo dramático, lamenta a falta de grandes questões, de 
comprometimento, de negatividade compatível com a crise que fundamen- 
ta esse vazio. “A poesia”, no discurso crítico, é o topônimo da carência que 
perturba. Quero dizer com isso que o incômodo da crítica não é substan- 
cialmente diferente daquele atribuído à poesia; talvez seja uma extensão 


dele, uma extensão que considero necessária e comovente. 
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OS ESTADOS DA CRÍTICA 


Por que falar de poesia hoje? Quais são os imperativos que nos levam a 
retomar as razões da sua crise? Que tipo de relação se tem adotado com “a 
poesia”? Se ela é o lugar de uma fala que se estabelece em nome do poético, 
o que está em jogo é, também, um lugar de fundação do sentido, político ou 
outro, por meio de um apagamento ou de um recalque. 

Por isso, a crise da poesia deve ser pensada em paralelo com a crise que 
se atribui hoje à própria crítica. A “demissão da crítica”, apontada por Paulo 
Franchetti (2005), diz respeito à incapacidade da reflexão brasileira que 
analisa a produção de literatura de formular criticamente o sentido e o valor 
dos objetos contemporâneos‘. O autor aponta uma convivência estéril entre 
“o silêncio público” e a “maledicência privada” como horizonte de uma ati- 
vidade crítica cujo resultado institucional é desastroso. A discussão está em 
aberto, mas constato que a opinião acerca das deficiências atuais da crítica 
literária reaparece na fala de notórios críticos ainda em atividade, de varia- 
das tendências. Os impasses da reflexão contemporânea sobre o literário já 
vinham sendo apontados, por exemplo, por Leila Perrone-Moisés (1998), 
por razões específicas, ligadas à ascensão de critérios não literários nos es- 
tudos culturais e pós-estruturalistas, à perda do lastro tradicional do dis- 
curso crítico, que diz respeito à incapacidade de analisar o texto como lite- 
rário. Lembre-se que o próprio Silviano Santiago, no texto citado acima, ao 
mostrar a diferença de status cultural entre literatura e ciência, não coloca a 
crítica, a teoria, a “ciência” ou o pensamento da literatura entre os discursos 
prestigiados do seu tempo. 

Embora o campo da reflexão sobre o literário, hoje, possa ser formulado 
de modo distinto da disciplinaridade tradicional (como o faz, por exemplo, 
a chamada “Teoria”, partindo de saberes de diferente natureza, sem excluir a 


6. O autor denuncia “a anemia e o desinteresse que caracterizam a maior parte da produ- 
ção brasileira que enfoca os textos literários do presente, incapaz de real enfrentamento com 
os objetos e problemas imediatos da cultura contemporânea e, principalmente, com a questão 
do valor” Paulo Franchetti, “A demissão da crítica” Sibila, nº 8-9, 2005, p. 30. 
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chamada “literariedade”), o que é notório é que tampouco a “crítica literária” 
está a salvo da crise aqui em foco. Ou seja, a ideia de que o discurso poético 
está em crise não se separa fundamentalmente, nas suas motivações, da cri- 
se do discurso crítico. 

Como sujeito de uma fala que tem uma inserção na cultura, na mídia, 
no ensino, a crítica não escapa às injunções de seu tempo, aos impasses de 
sua situação: ela é interessada. Não é exclusivamente o sentido da literatu- 
ra — e aqui, em especial, da poesia — que está em jogo. Acho que não é 
abusivo dizer que a crítica, quando se refere às deficiências da poesia con- 
temporânea, está no fundo procurando elaborar as próprias demandas 
que teria por tarefa responder. A alegada ausência de grandes questões, ou 
de coerência de projeto, poderia também ser vista como uma descrição da 
situação da crítica, uma cobrança que ela mesma se faz, lucidamente, que 
os críticos se fazem e se dirigem, também a si mesmos, numa época em 
que as alternativas culturais parecem esvaziadas, em que se expressa certa 
melancolia e o sentimento do fim de uma época”. 

Em outras palavras, a poesia não é a única vítima do “caos” do contem- 
porâneo. A crítica também paga seu preço, e isso se manifesta na insistente 
demanda de sentido que ela tem dirigido ao poético. O que se chama hoje 
de “a poesia” me parece ser o nome instável, não exatamente deserdado ou 
errante, não exatamente plural e harmonioso, do lugar cultural que ocupa- 
mos. No corpo caótico dessa poesia, em seu relevo monótono, podemos 
distinguir não apenas incertezas quanto aos caminhos a seguir, mas toda 
uma topografia do “cansaço cultural”, segundo a expressão de Mário de An- 
drade. Nesse sentido, “a poesia” não é exatamente aquilo que está em crise, 


mas é o nome da própria crise, daquilo que impõe e explicita a experiência 


7. Uma análise específica desse “sentimento”, desse modo de relação com a história, per- 
mitiria avaliá-lo de modo mais adequado; tal análise deveria incluir uma atenção com carac- 
terísticas socioculturais, com a tradição das ciências humanas e com a perspectiva que cada 
cultura tem sobre sua inserção na história mundial. Alguns dos traços a que me refiro, entre- 
tanto, podem ser reconhecidos imediatamente como familiares, sobretudo na tradição oriun- 
da do pensamento europeu chamada, genericamente, “de esquerda”. 
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do impasse e dá forma ao escrito, a qualquer forma de escrito, inclusive o da 
crítica literária. Mesmo quando procura abdicar do peso da crise, revogar o 
impulso sacrificial que a constitui modernamente; mesmo quando prefere 
navegar por mares mais tranquilos e previstos, numa época que convém ao 
impulso historicista designar como “pós-modernidade”, a escrita não deixa 
de carregar essa experiência do impasse. 

Sintomaticamente, é na medida em que expõe a falta de controle sobre 
suas questões mais fundamentais (a eficiência da linguagem, o sentido po- 
lítico da cultura) que a crítica precisa a cada momento fazer a prova desse 
impasse que eu chamaria de “poético”, que precisa mostrar-se inquieta e 
afetada por ele, recusando com isso o falatório crítico cotidiano e autocom- 
placente. Segundo Alcir Pécora (2005), há algo que os escritores precisam 
admitir: “O inconfessável: escrever não é preciso”. No modo retórico quase 
precioso do aforismo ou da moralidade, o crítico ataca não apenas a faixa 
“mediana” da literatura do presente, mas a sua própria ilusão de medianida- 
de, diante da qual se perde a evidência, segundo ele, de que “não há nada de 
relevante sendo escrito”. Quem escreve precisa justificar sua razão de escre- 
ver, de acrescentar mais páginas ao “mar de coisa escrita” do nosso tempo. 
Escrever não é preciso, numa época cuja crise é definida como “total falta de 
crise” A negatividade crítica remete aqui à necessidade do esvaziamento de 
toda complacência retórica e institucional. O mais significativo é que, ao 
apresentar esse problema, o texto em questão se mostra como que afetado 
por ele, sendo levado a escalar o degrau da retórica da moralidade ou da 
“ficção crítica” (segundo um termo e um dispositivo caros ao autor). Tudo 
se passa como se a crítica, ao não encontrar elaboração convincente da crise 
pela poesia, se visse instada a fazer a prova da exigência que ela reclama 
desta última, como se devesse fazer, ela mesma, a prova da crise poética. 

[Independentemente da questão problemática dos cruzamentos entre texto 
“crítico” e texto “literário” assunto que sempre deu margem a uma série de 
mal-entendidos, podemos dizer, em todo caso, que a crise aqui designada 
como poética tem se tornado o lugar no qual a escrita é reconhecida dentro 


de uma nova situação cultural | 
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Não se trata, é claro, de esvaziar o conteúdo da demanda crítica por 
uma poesia ativa, corrosiva, ambiciosa, ideal propriamente moderno e hu- 
manista partilhado por intelectuais de tendências variadas dentro do espec- 
tro acadêmico. A cobrança aos poetas faz parte de um legítimo jogo de for- 
ças dentro do campo cultural, embora não lhes caiba nem apeteça a obriga- 
toriedade da resposta. No fundo, só existe liberdade de resposta quando se 
pode, de fato e de direito, não responder a uma pergunta, a uma solicitação. 
Por outro lado, como sugeri, é preciso reconhecer que a crítica, quando for- 
mula suas opiniões sobre a poesia ou dirige a ela suas demandas, está formu- 
lando também, por conta própria e ao mesmo tempo, uma efetiva resposta 
para uma problemática que está além (ou aquém) do seu objeto. A questão 
em jogo parece ser, mais propriamente, antes do que o sentido ou o valor da 
poesia, a postura a ser adotada diante do contemporâneo. Um dos sintomas 
disso é que os elementos apontados como problemas específicos da poesia 
contemporânea estão localizados, mais frequentemente, naquilo que emana 
da relação dos poetas com a tradição, com as instituições, com os outros 
poetas, enfim, na postura pública dos produtores de poesia, o que teria con- 
sequências previsíveis na esfera do poema. 

Ao formular uma demanda de valor, a crítica expressa indiretamente 
uma inquietação quanto à atitude pública da escrita, inquietação legítima e 
necessária. Mas é preciso reconhecer que, ao fazê-lo publicamente, do mo- 
do como tem feito, sua enunciação constitui ao mesmo tempo o desejo de 
antecipar uma resposta, geralmente julgada “urgente”. Nada mais significa- 
tivo a esse respeito do que o apelo à resistência (“resistir à vulgarização do 
escrito”; Pécora, 2005). O imperativo da resistência e também a cobrança ou 
a expectativa de projeto cultural, de interesse pelas grandes questões do 
mundo, são marcas do discurso da crítica que iluminam seu próprio desejo 
de refundação, de colocar-se fora do lugar onde estamos. Nesse desejo há, 
portanto, uma dimensão utópica dentro da qual a ética é entendida como 
aquilo que falta, que faz falta. Se assim for, não há como apontar o desloca- 
mento da poesia, interrogá-la, pedir-lhe explicações, sem levar em conta 
esse imperativo, esse desejo ou esse interesse que diz respeito ao próprio 
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olhar teórico e sua relação com a tradição que o constitui(Não há como 
falar de poesia sem considerar historicamente nossa necessidade de crise. Só 
assim seria possível recolocar de outro modo a relação entre “crítica” e“poe- 
sia”, discursos que separamos e opomos, mas que reagem às instabilidades 
da cultura de maneira semelhante e são, por assim dizer, cúmplices (não 


apenas neutros intérpretes) da situação e do devir histórico da literatura. 


Este texto foi apresentado no X Congresso Internacional da Abralic, no Rio de Janeiro, em 
2006, e entregue para publicação na revista Teresa (USP). 
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FIGURAS DO PRESENTE 


A tua presença 
mantém sempre teso o arco da promessa. 


(Caetano Veloso) 


1. 


Se é que podemos tratar as especulações sobre o presente como uma reali- 
dade consumada, é possível dizer que vivemos uma época de privilégio da 
própria reflexão sobre o tempo presente. E não é por acaso. Nossa contem- 
poraneidade se tem reconhecido como uma época marcada por efeitos de 
instantaneidade e imediatez. Em face do “tempo real”, da generalização do 
“direto”, a realidade parece desejar não mais se submeter às leis da distância, 
da diferença, do intervalo. Pensada na escala mundial dos negócios e das 
bolsas de valores, a própria diferença entre o dia e a noite tende a parecer 
obsoleta. O luto pelo passado e a esperança de futuro perdem quase a razão 
de ser quando a memória cultural se confunde com a banalidade turística e 
o devir parece antecipar-se como um mero desdobramento do “fim da his- 
tória” E o fim da história nós já conhecemos, em suas aparições (normal- 
mente ameaçadoras) nas obras de ficção científica. Nesse fechamento do 
presente sobre si mesmo, já não se trata de dizer que a vida imita a arte, pois 
a crença na presença pura pretende exceder virtualmente, fantasmatica- 
mente, a própria representação. 

Porém, antes mesmo de confirmar a pertinência desse cenário sedutor 
ou ameaçador, segundo o gosto, de nossa contemporaneidade, de aceitá-lo 
como um fato e retirar dele qualquer consequência, é importante retomar o 
presente como uma questão, ou, antes, como um foco de interesse. Meu es- 
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forço, aqui, será simplesmente de tentar delimitar o tópico do presente co- 
mo questão reconhecível, digna do discurso. De fato, não me parece irrele- 
vante a constatação de que tanto os críticos quanto os defensores daquilo 
que se costuma chamar a nossa época “pós-moderna” se atenham à ideia de 
presente e se valham dela para produzir diagnósticos conflitantes sobre o 
mesmo assunto. 

Ocorre, no entanto, que o fenômeno não é recente. Constatemos, antes 
de mais nada, que o discurso teórico sempre se referiu ao presente, enten- 
dido como contemporaneidade, apropriando-se dele como pano de fundo 
para suas asserções (políticas, sobretudo, mais visivelmente, porém não de 
maneira única). Platão, em seu Jão, ao falar sobre a poesia, parte de uma 
manifestação contemporânea sua do poético: da realidade dos rapsodos, 
dos festivais em homenagem aos deuses, do papel social do poeta. Sua crí- 
tica à possessão, à irresponsabilidade do inspirado, está fundada num diag- 
nóstico do presente, digamos, institucional da poesia, num diagnóstico da 
poesia como questão relevante para o presente (como se vê de forma clara 
na República). 


Não seria incorreto dizer, entretanto, que o discurso teórico raramente 


ame uni 


considerou o presente, ele próprio, como um tema ou como uma estrutura, 


ou pelo menos como uma questão relevante por si mesma, com a exceção 
notória, mas não desprovida de dificuldades, do discurso filosófico. De ma- 
neira geral, a partir de um viés histórico (de uma história entendida como 
narrativa neutra ou empenhada, que discuto em “O discurso da história na 
teoria literária brasileira”, neste volume), o analista constata, isto é, reconhece 
dominâncias, recorrências, pontos de ruptura que caracterizam para ele sua 
contemporaneidade; descreve o presente para poder compreendê-lo e even- 
tualmente julgá-lo. Situa-o como um objeto ou um estado de coisas que se 
observa do exterior, como um conjunto de dados mais ou menos ordenável, 
que se pode portanto delimitar em sua particularidade. O discurso descreve 
dessa forma o conteúdo, histórico ou outro, do presente (o que, sem dúvida, 
é necessário) e não o problema do presente como um mecanismo, digamos, 


de significação, em que se torna essencial a consideração dos meandros da 
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montagem e da repetição e, por extensão, a consideração da maneira pela 
qual o próprio discurso justifica suas “constatações”. 

Dito de outra forma, o presente raramente foi objeto de uma análise 
que levasse em conta um determinado transbordamento do sentido ou, pe- 
lo menos, o que já não seria pouco, a maneira específica que tem de consti- 
tuir-se como presente (como talvez se possa notar na semiologia da cultura 
de massa proposta por Barthes em Mitologias). Ao ser abordada na sua di- 
ficuldade, a questão do presente começaria a ser deslocada da análise, ini- 
cialmente, de conteúdo e, em seguida, de conteúdo verdadeiro para uma aná- 
lise como “acontecimento” que trabalha explicitamente o problema da ori- 
gem do sentido. Nesse sentido, a crença na eficacidade do método seria 
apenas um dos sintomas da angústia do discurso diante de seu objeto, e a 
assunção de seu caráter interpretativo exigiria inclusive um questionamen- 
to mais apurado do sentido da “responsabilidade” histórica, compreendida 
não apenas como consciência estratégica, mas como consideração dos pro- 
cessos de exclusão que o próprio discurso empreende. A teoria deveria, as- 
sim, expor-se ao caráter intempestivo de sua estabilidade argumentativa e 
de sua legitimidade. O exemplo de Barthes é interessante: na nota de apre- 
sentação da edição de 1970 de Mitologias, o autor admite o anacronismo do 
gesto semiológico que propusera nos anos 1950, lembrando as transforma- 
ções ideológicas e científicas ocorridas desde então: “Eu não poderia por- 
tanto, em sua forma passada (aqui presente), escrever novas mitologias” A 
historicidade atribuída ao método não é corriqueira, o que distingue o dis- 
curso bartheano não como superação da semiologia, mas como incorpora- 
ção progressiva do caráter derivado — e, portanto, não metodológico — da 
linguagem teórica. Por outro lado, permanece intocada, nesse caso, a ideia 
de uma narrativa que reconhece não apenas os fatos do presente, mas seus 
vários estados históricos. A abordagem da história é ainda de franca inspi- 
ração saussuriana. Se, de fato, for plausível afirmar que a análise do presente 
exige a consideração de suas exclusões, de suas censuras, então esse proces- 
so de análise da situação contemporânea deveria passar por uma problema- 


tização do discurso histórico, 
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Como ponto de partida de minhas considerações, está o fato de que o 
presente — o “aqui presente” — não pode ser confundido com aquilo que 
chamamos atualidade, como sugere Derrida (1996) a propósito do universo 
midiático. O presente não está em relação de sinonímia perfeita com a suma 
de nossas informações sobre os acontecimentos contemporâneos. É preciso, 
antes de mais nada, não confundir constantemente o presente com a ideia 
que fazemos de nossa época. Não basta abrir os jornais, como também não 
basta nos distanciarmos do espetáculo midiático, para sabermos o que é o 
presente. Ainda que ele se manifeste também na mídia, no jornal, na infor- 
mação como “espetáculo”, há no presente algo que destoa da justeza do teste- 
munho neutro ou da reflexão interventiva diante dos fatos de nosso tempo. 

Não há neutralidade no cálculo do presente. Há, sim, uma montagem 
na produção e na veiculação da informação, na produção e veiculação do 
saber cujo reconhecimento, por parte do teórico, nem sempre tem conse- 
quências na sua prática. O presente se constitui, antes de mais nada, como 
um efeito de atualidade, como algo que tornamos atual para a consciência 
através de um ato de atenção; existe nele uma intencionalidade que é preciso 
considerar (e nisso reside também a necessidade e a justificativa de um cer- 
to tipo de análise do discurso midiático, de uma fenomenologia do jornalis- 
mo, entre outros). Não há atualidade sem intencionalidade, sem exercício 
de atenção por parte de um olhar. Em outras palavras, não há presente sem 
interpretação. Não há presente sem que levemos em consideração o “efeito”, 
a “performance”, a “consciência”, a interpretação do “fenômeno” ou dos fatos 
históricos, o que relança a economia figurativa do discurso. De fato, se a 
ideia de presente se constrói como um desvio em relação à simultaneidade 
do presente verdadeiro, da presença plena, podemos dizer que ela tem um 
caráter derivado, que se poderia entender sob a forma da figura. A diferença 
do presente em relação à sua origem impõe a consideração do caráter figu- 
rativo da interpretação do presente, que me interessará em seguida. Não há 
o presente em si sem um desvio da origem, sem um drama da origem. 

Entre os diversos discursos que incidem sobre essa questão, a literatura 


talvez seja aquele que de maneira mais efetiva consiga vislumbrar ou dar a 
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ver o presente como diferença de si, como algo que mantém sempre retesa- 
da a força afirmativa do discurso. Mas dar razão a esse discurso seria um 
outro passo, e dos mais difíceis, ainda que me pareça extremamente impor- 
tante procurar não evitá-lo. Fico, por ora, com a ideia de que, heterogênea à 
observação totalizadora, a montagem da atualidade é um processo que re- 
corta, seleciona, privilegia, exclui o excedente; como tal, ela é também su- 
pressiva, excludente, expulsando pela sua tendência de anular a diferença. 
Num poema apropriadamente nomeado “Atualidade”, da década de 1920, 
Blaise Cendrars comenta essa exclusão associada à expulsão do poeta da 
polis, à perda do direito de cidadania: “Platão não concede direito de cidada- 
nia ao poeta // Amigos, próximos / Você já não tem costumes e ainda não 
tem hábitos / É preciso escapar da tirania dos jornais [...)” (Cendrars, 1947). 

Temos então, em suma, duas hipóteses que se complementam: a) o pre- 
sente não é igual à atualidade, entendida como conteúdo de nossas infor- 
mações sobre o atual; e b) o presente nunca é igual a ele mesmo, uma vez 
que supõe incessantemente uma problematização de sua origem, o que o 


constitui, portanto, como desvio e figura. 


2. 


Ora, ao desconhecer ou ao não levar em conta tal caráter derivado de seu 
“objeto”, a teoria busca incessantemente algo que eu chamaria de uma desme- 
taforização ou uma literalização do presente. Pode-se dizer que (de maneira 
mais ou menos direta, mais ou menos fundamental) seu projeto se sustenta 
na possibilidade do resgate objetivo da versão correta do presente, de uma 
versão cujo sentido seria conforme ao sentido exato ou estratégico de seu 
objeto. A ambição maior do discurso, esteja ele destinado à intervenção social 
ou não, sustenta-se na possibilidade de delimitar o sentido do presente sem a 
intervenção ou a contaminação do observador. Mesmo quando assume sua 
intervenção como postura “estratégica”, não deixa de supor conhecida e parti- 
lhada uma certa ideia da contemporaneidade, um conjunto organizado de 
dados que permite compreendermos o sentido da dita estratégia. Mais ainda 
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que um conhecimento, supõe nesse caso um julgamento compartilhado so- 
bre o conteúdo do contemporâneo e sobre a necessidade de transformá-lo. 

Um exemplo, que não é tão anacrônico quanto podem fazer parecer as 
datas, é o do velho conflito, na teoria literária brasileira, entre o método 
sincrônico e o método diacrônico de abordagem das obras. Poucos anos 
separam a publicação de dois textos capitais, um de Antonio Candido e 
outro de Haroldo de Campos, sobre essa questão; ambos justificam suas 
preocupações e posturas estratégicas a partir de uma interpretação da con- 
temporaneidade. Em “Crítica e sociologia” publicado em 1965, Candido jus- 
tifica sua ênfase no fator social como uma espécie de necessidade do pre- 
sente teórico brasileiro, que se havia embrenhado, segundo ele, no exagero 
da valorização do aspecto formal, notadamente com as correntes estrutura- 
listas, exagero este oposto ao exagero anterior do determinismo social. Para 
Candido, trata-se naturalmente de propor uma reconciliação entre ambos 
os fatores, externos e internos. Porém, a necessidade de fazê-lo sob o signo 
da restauração do social explica-se a partir de uma constatação sobre o pre- 
sente acadêmico, daquilo que se tornara a cena científica e cultural de sua 
época. As páginas escritas pelo autor a esse propósito — que me limito aqui 
a evocar — são claras e tornaram-se convincentes para boa parte da teoria 
literária brasileira desde então. 

Haroldo de Campos, em “Por uma poética sincrônica”, publicado em 
1967, assume uma tática análoga, explicitando inclusive o caráter “estratégi- 
co” de sua atuação, ao justificá-la pela descrição de uma situação histórica 
determinada como “presente”. Para Haroldo, uma poética voltada para a va- 
lorização da característica formal é fundamental no contexto daquilo que 
ele chama de tradicionalismo acadêmico local, de caráter historicizante. 
Também nesse caso, e com um fim “retificador” assumido, é uma interpre- 
tação do presente que decide a maneira que tem o discurso de se articular, 
ao propor não só uma atualização estética, mas um novo tipo de olhar his- 
tórico (precisamente “sincrônico”). Sem esse a priori do ponto de vista do 
pensamento, introduzido sub-repticiamente como compartilhado, a capa- 
cidade de decisão do discurso ficaria bastante comprometida. 
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Esses breves exemplos — que mereceriam uma atenção mais detida no 
modo como cada escrita teórica organiza seus gestos argumentativos — são, 
entretanto, contundentes em relação ao fato de que, na base das diferenças 
e das polêmicas as mais acerbas, se encontra uma divergência em relação ao 
cálculo do presente. Generalizando o enfoque, não seria difícil mostrar que 
o problema da recente “balcanização” dos estudos literários tem como uma 
de suas armas — não a única, naturalmente — um problema muito seme- 
lhante. Se existe “guerra” na teoria, tal guerra é também uma guerra pelo 
presente, e dificilmente se poderia compreender o problema em profundi- 
dade sem levar em conta esse dado de fundamento. 

A constatação pode parecer evidente. Devemos nos perguntar se ela o 
é, realmente; e o que significa, de fato, uma evidência. Por que a necessidade 
da consideração, em determinado momento, das questões de fundamento 
trazidas pela “evidência” seria forçosamente desnecessária, ou ingênua, ou 
politicamente suspeita? O que me parece claro é que raramente essa proble- 
mática é elevada a elemento constituinte da articulação do discurso e de sua 
relação teórica e prática com o contemporâneo. Ora, não seria por causa de 
uma aguda consciência estratégica do caráter performativo da descrição do 
presente que muitos, hoje, antes mesmo de discutir o problema da “globali- 
zação”, do “pós-moderno” ou de outros emblemas, se recusam até mesmo a 
assumi-los como sendo a realidade (subentendido: irrecusável) do mundo 
contemporâneo? Se a descrição do presente, a constatação do atual, cria 
concomitantemente a ideia que fazemos dele, nada mais sintomático, de 
fato, que uma discussão sobre a atualidade se acabe concentrando sobre a 
própria pertinência de sua designação. 

A importância desse problema tem sido pouco sublinhada, de maneira 
geral. Uma maior compreensão sobre a natureza e sobre a necessidade des- 
sa discussão poderia, a meu ver, ser o ponto de partida para a invenção de 
uma forma mais apurada e mais aberta inclusive de intervenção, uma forma 
de compreensão da existência social do literário mais afinada com as ques- 


tões específicas que este eventualmente venha a propor. 
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3. 


Consideremos, então, que o presente se oferece como figura. Vejamos 
rapidamente dois modos retóricos a partir dos quais o presente aparece na 
teoria literária (brasileira, no caso, porém de modo revelador sobre ques- 
tões que lançam raízes profundas no logos ocidental). A primeira delas é a 
figura da novidade; a segunda, a da urgência. Cada uma delas poderia ser 
tomada como discurso defendido ou combatido, mútua e inversamente, pe- 
las correntes de pensamento anteriormente mencionadas. Para tanto, toma- 
rei como exemplo um curto extrato de um texto de Roberto Schwarz, do 
livro Que horas são?, título explicitamente irônico, principalmente no con- 
texto de uma discussão sobre o presente. 

Os leitores de Schwarz, e especificamente desse livro, conhecem sua 
prevenção contra os modismos acadêmicos no Brasil, que ele comenta da 
seguinte maneira: 


Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao trânsito da 
crítica por impressionismo, historiografia positivista, new criticism americano, 
estilística, marxismo, fenomenologia, estruturalismo, pós-estruturalismo e ago- 
ra teorias da recepção. A lista é impressionante e atesta o esforço de atualização 
e desprovincianização em nossa universidade. Mas é fácil observar que só rara- 
mente a passagem de uma escola a outra corresponde, como seria de esperar, ao 
esgotamento de um projeto; no geral ela se deve ao prestígio americano ou eu- 
ropeu da doutrina seguinte. Resulta a impressão — decepcionante — da mu- 
dança sem necessidade interna, e por isso mesmo sem proveito. O gosto pela 
novidade terminológica e doutrinária prevalece sobre o trabalho de conheci- 
mento, e constitui outro exemplo, agora no plano acadêmico, do caráter imitati- 
vo de nossa vida cultural. Veremos que o problema está mal posto, mas antes 


disso não custa reconhecer a sua verdade relativa! 


X oa Roberto Schwarz, Que horas são? São Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 30. 


~ 192 ~ 


VERSÕES DA HISTÓRIA 


Não é difícil perceber o que o autor trata aqui como aquilo que chama- 
mos um “discurso da novidade”. No Brasil, a reflexão estaria começando do 
zero a cada geração em razão do gosto local pela imitação da última moda. 
O pensamento não teria seu tempo normal de maturação, consumindo-se 
numa espécie de precipitação deslumbrada. Podemos, então, dizer que o 
pensamento chega sempre antes do tempo, antes do tempo em que poderia 
ser acolhido ou autenticado pela necessidade interna de nossa vida acadê- 
mica. Ele é sempre prematuro. A novidade é, portanto, uma figura do pre- 
sente que pode ser compreendida como aquilo que chega antes do tempo 
(do tempo correto, propício). 

Com a prudência e a sutileza de pensamento que lhe é característica, 


Schwarz termina com essa frase significativa: 


[...] veremos que o problema está mal posto [por que colocá-lo, então, desta 
maneira?), mas antes disso [destaco esta expressão, antes disso, antes mesmo de co- 
meçar a discutir, antes mesmo de compreender, antes mesmo de ter instrumentos 


para refletir] não custa reconhecer a sua verdade relativa. 


Usando a boa vontade que lhe é característica, o leitor bem-educado 
deve portanto reconhecer essa verdade que se diz (e que voltará a dizer-se) 
relativa; em outras palavras, deve deixar-se convencer ou seduzir. O procedi- 
mento não chega a ser surpreendente; não é difícil constatar que se trata de 
uma estratégia bastante comum do discurso teórico (esse movimento de 
pensamento sobre o caráter imitativo da cultura brasileira não teria seme- 
lhanças com a conhecida reflexão sobre as “ideias fora do lugar”?). Interes- 
sa-me, porém, no caso, apenas este minúsculo advérbio de tempo: “antes”, 
“antes disso” O problema está mal posto, mas antes de colocá-lo adequada- 
mente (antes de refletir sobre seu posto e justificar de fato seu “lugar”), re- 
conheçamos seu quinhão de verdade, propõe o autor. Ao fazer a elipse da 
explicação, o pensamento decreta uma velocidade na economia do raciocí- 
nio que me parece ter uma analogia surpreendente com a visão do presente 


dominada e direcionada pela figura da urgência. 


POESIA E CRISE 


Apesar de não ser muito comentada, também não é difícil de ser perce- 
bida. Faz mesmo parte daquilo que se poderia chamar de bom senso, ainda 
que se alinhe com uma inquietante lógica da autoridade. Com o prejuízo da 
brevidade, acho que pode ser reconhecida numa única frase paradigmática. 
Em artigo de 1991 sobre um livro na época recém-lançado (Pós-Modernis- 


mo e política), o articulista, reconhecendo-se em um suposto senso comum, 
declara: 


Costuma se dizer que aqui [...] moderno seria as pessoas poderem comer três 
vezes ao dia. Passar direto ao pós-moderno, sem atender a esse quesito mínimo 
parece deslocado, fora do lugar”. 


Em meio aos ecos da ilegitimidade das ideias “importadas”, reconhece- 
mos aí aquilo que chamamos figura da urgência. O argumento é bastante 
simples: pensar de forma sofisticada (seja lá qual for a pertinência dessa 
sofisticação), pensar a partir de estruturas complexas é injustificado quando 
tantas pessoas passam fome. Subentende-se que é preciso pensar de forma 
simples, voltada para a correção imediata das injustiças sociais. Quem nega- 
ria que é preciso corrigir-imediatamente-as-injustiças-sociais? Mas essa 
constatação básica não é razão para esquecermos o que aparentemente já 
sabemos, ou seja, que aquilo a que alguns chamam de “moderno” é um tipo 
de pensamento que tem sido incapaz de prover com as condições de vida 
que desejamos. Desse ponto de vista, o discurso da urgência é, por um lado, 
um discurso anti-intelectualista, antiteórico, que não se dá o tempo de pen- 
sar, e, por outro, quando generalizado, pode tornar-se também uma abstra- 
ção política que retira do pensamento a possibilidade de compreender por 
conta própria o sentido de sua existência. 

Sob o pretexto, então, do caráter inoportuno da reflexão sobre um tema 
polêmico, a urgência justifica sua anulação pura e simples, o que no fundo 
significa uma anulação do pensamento como tal. No Brasil, nem todos co- 


2. André Singer, “Pós- Modernismo volta em versão de esquerda”, Folha de S.Paulo, 1991. 
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mem três vezes ao dia, o que seria moderno. Seria possível (quem saberá?) 
passar a formas de análise mais sofisticadas. Mas antes disso é preciso se 
pautar pela verdade da conservação do corpo. O presente é de urgência, o 
que para o pensamento, que questiona, é sinônimo de falta de tempo para a 
reflexão, para a negociação, é sinônimo portanto de exclusão e aniquilação 
preliminar do argumento do outro. Do ponto de vista da carência do corpo, 
o pensamento não chega a ter pertinência; já é caduco antes mesmo de ter 
passado pela prova da prática. Ultrapassado de antemão pelas circunstân- 
cias materiais e urgentes, o pensamento é sempre tardio, chega sempre tarde 
demais. 


4. 


Entre esses dois polos, o da novidade e o da urgência, encontramos uma 
dificuldade comum do discurso teórico na sua relação com o presente. Na 
tentativa de discernir a natureza de uma atuação que pudesse vir a tempo, 
oportunamente, no tempo certo para seu presente (de maneira a produzir o 
efeito desejado), o discurso defronta-se ora com sua precipitação, ora com 
seu atraso. Há, dessa forma, uma inadequação entre o presente e o discurso 
que não é apenas circunstancial, que não é inclusive apenas brasileira, em- 
bora talvez nos diga respeito de maneira mais dramática. De fato, tendo em 
vista essas injunções, parece-me necessária a análise da forma pela qual a 
teoria se coloca perante os acontecimentos do presente, perante os novos 
tipos de veiculação do saber, enfim, perante os imperativos midiáticos e 
tecnológicos de nosso tempo. O tom intempestivo ou ponderado, o ritmo 
mais fragmentário ou mais lento de certos estudos na análise de situações 
de atualidade não estão apartados do cálculo de adequação ao próprio pre- 
sente sobre o qual se baseiam e que pretendem aprofundar ou transformar. 

Se as diferenças precisam ser percebidas e estudadas, algo, no entanto, 
pode ser diagnosticado como ponto de partida comum a muitas dessas in- 
terpretações da contemporaneidade e que efetivamente as origina. Esse ele- 
mento comum é a concepção do presente como universo de carência a que 
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o discurso viria justamente suprir, ocupando com sua existência lacunas e 
espaços supostamente esquecidos. O presente seria assim um núcleo caren- 
te, esvaziado de sentido; faltar-lhe-ia sempre um pouco mais de presente, o 
necessário encontro consigo mesmo. O presente é o momento da falta, da 
ausência que o discurso vem complementar ou ocupar voluntariosamente 
como manifestação de um desejo (se quisermos usar uma entoação mais 
psicanalítica). Assim, ao falar sobre a urgência, seria necessário, ao mesmo 
tempo, referir-se à emergência como razão da necessidade imediata do pen- 
samento, de uma necessidade que se quer compartilhar: esse é o caminho 
que trilha Jean-Luc Nancy (1996), por exemplo. 

Essa carência característica do presente poderia ser vista como mo- 
mento do vazio dentro da interpretação da contemporaneidade, momento 
que coloca o discurso sobre o presente em uma situação de dificuldade fun- 
damental. Não é, aliás, de natureza muito diversa o acontecimento que a li- 
teratura anuncia em sua tensa presença. Da afinidade com a literatura, o 
discurso teórico talvez conseguisse aprender o trato mais atento com a di- 
ferença, com a diferença inclusive de seu próprio tempo, arriscando articu- 
lar-se em sua força diferencial, discordante, não conclusiva, assumindo seu 
presente como sentido a ser edificado em necessária abertura à alteridade. 


Este texto foi publicado na revista Instrumento Crítico (nº 2, 1999), da Unir (Rondônia). 
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O DISCURSO DA HISTÓRIA NA 
TEORIA LITERÁRIA BRASILEIRA 


L. 


Quem se atreve a fazer da situação contemporânea da teoria o seu objeto de 
estudo coloca-se a tarefa não só de entender o sistema de trocas teóricas na 
qual esse discurso se insere, mas afirma também, ainda que indiretamente, a 
existência de uma história. Essa dupla tarefa não só agrega maior rigor à aná- 
lise como também angaria maiores razões de dificuldade. De fato, não se pode 
esquecer que a possibilidade de compreensão de uma totalidade “sincrônica” 
(ou presente) repousa sobre uma profundidade temporal, que sua identidade 
só se manifesta pela relação com o que passou ou com o que, supostamente, 
virá. E não custa lembrar que os julgamentos sobre o presente são normal- 
mente emitidos a partir de aspectos que consideramos merecerem ser esque- 
cidos ou preservados, sobretudo, dentro daquilo que chamamos o passado. 
Quem fala da situação contemporânea da teoria afirma ou confirma, 
portanto, ainda que indiretamente, uma história; pressupõe determinados 
atores e determinadas resultantes de um processo, quer seja ele linear-evolu- 
tivo, quer seja projetado criticamente ou galacticamente a partir do seu pre- 
sente. Nada mais necessário (e inevitável) do que a constituição de uma his- 
tória; nada mais construído, por outro lado, sujeito à incessante interpretação 
e verificação, do que uma história. E nenhuma estratégia teórica ou ideológi- 
ca pode dar ao intelectual digno desse nome o direito de esquecer os dois 
lados do problema. Que história seria essa? Qual o seu conteúdo, seus atores, 


a lógica que a teria conduzido para determinado resultado contemporâneo? 
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As respostas a essas perguntas podem ser tão variadas quanto são os interes- 
ses mobilizados por aquele que se propõe a desvendar um conteúdo histó- 
rico. De modo que, genericamente, não é incorreto dizer que aquilo que cha- 
mamos teoria (termo que prefiro usar aqui, no lugar da “crítica”) se deixa 
guiar, em um extremo, pela história das pulsões reconhecíveis na escrita de 
determinado teórico e, num outro extremo, pela afirmação de valores e cren- 
ças que a empenham ideologicamente. Entre esses dois vínculos do pen- 
samento com a sua “realidade” perfila-se uma série de resistências e de pro- 
jetos que definem em grande parte o conteúdo daquilo que chamaríamos o 
“estado da teoria”, em determinado momento ou para determinado autor. 

A constatação é, até certo ponto, banal e corresponde aproximadamen- 
te à seguinte formulação: aquilo que chamamos contemporâneo está sujeito 
à interpretação. Está sujeito à interpretação, não porque estamos mais cola- 
dos ao presente do que ao passado, não porque o presente está em curso, 
não exatamente porque (ainda) sabemos pouco sobre ele. O presente está 
tão fundamentalmente sujeito à interpretação quanto o passado (e, na for- 
ma da antecipação, também o futuro). Como qualquer descrição histórica 
dos fatos passados, a visão do estado de coisas do presente é uma constru- 
ção, e as manifestações dessa construção constituem “intervenções”. Se o 
discurso sobre o presente é resultado de uma interpretação, então a situação 
atual da teoria deveria conjugar-se no plural: os contemporâneos da teoria. 
Sua história, na verdade, são histórias. 

O discurso sobre o contemporâneo envolve, portanto, pelo menos uma 
história. Ele recorta, direta ou indiretamente, os eventos significativos do 
passado, elege seus interlocutores, próximos ou oponentes; estes o auxiliam 
a dar forma ao discurso na direção de determinadas perspectivas de pensa- 
mento. Tal mobilização discursiva constitui, pois, uma série histórica e uma 
genealogia. Porém, mais fundamentalmente, como estou propondo, o dis- 
curso sobre o presente caracteriza-se pela hipótese agregadora e metodoló- 
gica da própria história, como recurso de constituição do saber. 

Que história seria essa? De que maneira uma hipótese histórica pode 
ser retomada numa explicação do contemporâneo? 
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2. 


Não é difícil reconhecer que o saber produzido na universidade brasi- 
leira enfatiza, já há algumas décadas, uma problemática que incide sobre o 
presente da teoria, colocando-se frequentemente a questão do estado ou da 
conjuntura do pensamento que se produz. Isso porque, em consonância ou 
em contraposição ao suposto caráter “empenhado” de nossa literatura (pa- 
radigma herdado, como se sabe, da crítica romântica), a teoria se caracteriza 
por um constante questionamento sobre o papel político e social do discur- 
so. À prática teórica tem sido insistentemente ligada à questão da responsa- 
bilidade social, cultural e política, muito embora esse fenômeno não seja 
especificamente brasileiro, mesmo nos casos em que o paradigma social é 
descartado como horizonte do discurso literário. 

Essa prática teórica tem retomado a perspectiva histórica de diferen- 
tes maneiras, muitas vezes conflitantes. Percebemos, no entanto, uma preo- 
cupação comum voltada explicitamente para a necessidade da constitui- 
ção de uma postura eticamente sustentável para o exercício da teoria. 
Entre os mais atuantes e influentes discursos de nosso tempo (e isso é es- 
pecialmente claro no Brasil), temos portanto uma demanda ética voltada 
decisivamente para a atitude discursiva que se refere à história ou ao lugar 
a partir do qual essa história se estabelece. A isso se associa, entre nós, a 
exigência do esclarecimento das relações que a teoria mantém com a pró- 
pria história da produção intelectual. Não bastaria à crítica referir-se à 
história, ela deveria ser capaz igualmente de esclarecer o seu lugar dentro 
dessa história, que é também a história das ciências humanas e da univer- 
sidade no Brasil. Só assim, isto é, apenas ao justificar sua situação como 
herdeira de uma demanda histórica, uma determinada postura crítica, 
qualquer que seja, poderia justificar sua necessidade teórica e aspirar a ter 
o seu espaço institucional. 

Analisando a maneira pela qual essas posturas críticas, no Brasil, colo- 
cam-se diante da necessidade de autolegitimação, creio haver duas jus- 
tificativas básicas para suas propostas: uma delas seria a necessidade in- 
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telectual da novidade, e a outra seria a da urgência em se estabelecer 
uma identidade teórica independente. Nos dois casos, o diálogo se dá a par- 
tir da problemática da relação com a teoria produzida fora do Brasil: num 
caso, afirma-se a necessidade brasileira da constituição e da atualização teó- 
rica a partir do seu exterior; no outro, o descompasso social dessa atualiza- 
ção e o imperativo de uma estrutura de pensamento brasileiro, se não au- 
tóctone, pelo menos autossuficiente. A relação entre essas posturas, entre- 
tanto, não é simétrica. Existe uma história recente da constituição desses 
pontos de vista que nenhuma sociologia da vida intelectual se dispôs ainda 
a elaborar. Em certos aspectos, pode-se dizer até que cada uma dessas pos- 
turas se estabelece a partir de uma leitura e de uma resposta à outra. 

Em todo caso, parece claro que a determinação da teoria pensada a 
partir da sua função e história locais, especialmente sensível na teoria da 
literatura, é uma produção mediada por determinados discursos sobre o 
Brasil, presentes na antropologia, na sociologia, na geografia política e na 
teoria da literatura. Esses discursos mobilizam nossa atenção há algumas 
décadas, resultando para a teoria a ideia de que é preciso produzir conhe- 
cimento com a atenção voltada para o contexto e, por extensão (que consi- 
dero discutível), necessariamente voltada para a nossa tradição intelectual. 
A proposta, até que se prove o contrário, tem, como diz um de seus inter- 
locutores, um “apelo intuitivo forte”. Liga-se a uma demanda de responsa- 
bilidade que diz respeito à atuação do intelectual e que não me parece ser 
exclusiva ou especialmente típica dos países ditos periféricos, embora se 
manifeste neles de modo mais dramático. De maneira mais ou menos ge- 
neralizada, para legitimar-se, o pensamento deve saber explicitar sua vin- 
culação com a circunstância histórica. Não seria difícil mostrar que a legi- 
timação das teorias depende em grande parte da contextualização (cientí- 
fica, cultural)! que lhes permite justificar a importância de seu discurso 


1. Essa preocupação aparece mesmo nos casos em que se trata de propor uma oposição 
entre teoria e política, como em Roman Jakobson (s. d.), nas primeiras linhas de seu conheci- 
do ensaio sobre “Linguística e poética”, quando aproxima a teoria poética da ética científica e, 
portanto, de um certo modo de contribuição para o “progresso” social. 
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dentro de uma situação histórica. Mas que história é essa? De que maneira 
ela é contada? 

Uma vez aceita a proposta de tomar as coisas pelo viés de sua conjuntu- 
ra (decisão teoricamente significativa e que empenha tudo o que já se dis- 
cutiu sobre a ideia de estrutura, de centralidade, de sistema), pode-se por- 
tanto observar uma linha de força que interpreta a história como discurso 
organizador do sentido econômico e cultural de nossa situação como críti- 
cos do presente. Seria preciso questionar, na sequência, as estratégias usadas 
para a constituição dessa história. Como o teórico estrutura e justifica sua 
visão da história? O diálogo com o passado pode ser feito de perspectivas e 
com atitudes bastante distintas: ao procurar delimitá-lo, pode-se mimetizá- 
lo, engrandecê-lo; rejeitá-lo, silenciando-o; projetar sobre ele as preocupa- 
ções do presente, anacronicamente; despertá-lo, retomando-o a contrapelo; 
ou, ainda, pressupô-lo como conhecido de maneira a não discuti-lo, consi- 
derada a sua grande ou, alternativamente, a sua pequena relevância. 

Ocorre que a história não é um ponto de vista qualquer, e é isso o que 
me interessa particularmente: atribuir valor histórico aos fatos comunica- 
se, de modo muito íntimo, com a necessidade de assumir a historicidade do 
discurso da tradição. Uma das resultantes da escrita da história é justamen- 
te o desvendamento dos mecanismos pelos quais, dentro da massa quase 
incomensurável de acontecimentos, determinados interesses levam a trans- 
formações de acontecimentos brutos em eventos com valor histórico signi- 
ficativo. Ao se analisar a constituição da nação, por exemplo, uma das tare- 
fas da história é desvendar o sentido da ideologia romântica no Brasil, isto 
é, não apenas definir a consciência romântica (supondo-se que ela seja ho- 
mogênea, o que está longe de ser verificável), mas analisar como, pela via 
dos críticos e intelectuais românticos e posteriores, até o presente momento 
o discurso da nacionalidade se firmou como modo de compreensão dos 
fatos locais. Quero dizer que, sob esse aspecto, a história é um discurso que 
se associa mais rigorosamente a um regime discursivo da interpretação do 
que a um regime discursivo do fato (do evento constituído em sentido da 
história). Sob pena de projetar sobre o passado todo o peso de uma visão 
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constituída aprioristicamente, a história constitui-se mais como exegese de 
séries discursivas, a serem sempre recomeçadas, do que como estabeleci- 
mento ou recuperação de um sentido definido para o real. Como veremos, 
esse regime discursivo da interpretação é frequentemente solapado por um 
procedimento retórico que consiste em considerar a interpretação como 
fato instransponível do presente. Um exemplo marcante é a Formação da 
literatura brasileira, de Antonio Candido, que, ao descrever as preocupações 
românticas, as assume explicitamente como ponto de vista sobre o Brasil, 
ganhando, por assim dizer, um narrador que seria Machado de Assis, na 
interpretação marota de Antonio Callado’. 


3: 


A propósito, permito-me retomar aqui, a respeito das referidas estratégias 
de legitimação do discurso, um fragmento já bastante conhecido que, embora 
curto, tem a vantagem de ser exemplar. Trata-se dos primeiros parágrafos do 
texto “Nacional por subtração’, de Roberto Schwarz, publicado pela primeira 
vez em 1986. Nesse texto, o autor começa por afirmar que nós “brasileiros e 
latino-americanos fazemos constantemente a experiência do caráter postiço, 
inautêntico, imitado da vida cultural que levamos”. O autor retoma aqui um 
velho tema polêmico, constatando que um aspecto importante de nossa cul- 
tura consiste no fato de que ela interpreta a si mesma como experiência mar- 
cada pelo caráter imitativo. Embora pressuponha um enorme e decisivo mo- 
vimento de seleção e ordenação de fatos, não há ainda nesse gesto interpreta- 
tivo uma proposição direta do teórico sobre a natureza de nossa cultura; ele 
limita-se a mostrar que essa cultura elabora uma representação de si mesma 
marcada pela preocupação com sua falta de originalidade. 


2. Antonio Callado, “Formação da literatura brasileira: um monólogo interior”, in M. A. 
D'Incao e E. F. Scarabôtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1992, p. 152. 

3. Roberto Schwarz, Que horas são? São Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 29. 
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Porém, logo após uma série de exemplos dessa preocupação, o autor 
conclui: “Antes de arriscar uma explicação a mais, digamos portanto que o 
mencionado mal-estar é um fato”. Aqui ficamos na dúvida: o fato do qual 
se fala é a existência de um mal-estar na crítica brasileira e na interpretação 
brasileira da sua cultura, como nos sugerem os exemplos; ou é a própria 
existência concreta e histórica do caráter inautêntico da nossa cultura? O 
fato é nosso sentimento de inautenticidade cultural ou é a inautenticidade de 
nossa cultura? A sequência não deixará dúvidas a respeito. Aquilo que era 
uma experiência do mal-estar pelo brasileiro passa a ser visto como uma 
situação de fato. Não só nossa cultura se caracteriza por pensar assim como 
no fundo ela tem razão, o Brasil é assim mesmo. Aqui as coisas se apresen- 
tam funcionalmente como postiças ou inautênticas. Ou seja, a descrição (da 
leitura comum de um estado de coisas) transforma-se rapidamente, talvez 
muito rapidamente, em uma prescrição (de qual deve ser a leitura desse es- 
tado de coisas). O regime discursivo da interpretação é aqui substituído por 
aquilo que estou chamando de um regime discursivo do fato, fato esse que 
não voltará a ser questionado. 

Não deixa de ser interessante para a compreensão da instituição litera- 
tura que, no texto em questão, essa metamorfose da interpretação (há uma 
experiência da inautenticidade) em afirmação de valor (há inautenticidade) 
se dê justamente na passagem dos exemplos culturais, sociais e políticos 
para os exemplos da teoria da literatura. Depois de falar sobre elementos do 
cotidiano, elementos da crítica de cultura em geral, o autor passa a fazer 
considerações sobre a crítica literária, especificamente. Trata-se de uma se- 
quência conhecida em que ele faz uma lista das escolas teóricas que se alter- 
naram no Brasil, conjunto que “atesta o esforço de atualização e desprovin- 
cianização em nossa universidade”, mas que se deve, no fundo, segundo o 
autor, ao fascínio pelo prestígio que essas escolas têm nos Estados Unidos ou 
na Europa. Como essas mudanças, para Schwarz, não nascem de necessidade 


4. Ibidem. 
5. Idem, op. cit., p. 30. 
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interna, o gosto pela novidade acaba prevalecendo e “constitui outro exemplo, 
agora no plano acadêmico, do caráter imitativo de nossa vida cultural. 

Estamos aqui, como dissemos, não mais na descrição do mal-estar dos 
brasileiros diante do caráter imitativo de sua cultura, mas na afirmação de 
que ela se define como sendo, de fato, apesar de interpretações discordantes, 
imitativa. Trata-se de um salto que passa quase despercebido, mas que colo- 
ca em situação interventiva um discurso que, apesar de politicamente com- 
prometido, se dá como uma descrição calmamente neutra do real contem- 
porâneo. E esse salto, como disse, é dado no contexto da passagem da dis- 
cussão para a teoria literária que funciona, para o autor (diferentemente das 
outras ciências humanas?), como extensão da superestrutura cultural, 
exemplar no sentido da exposição de uma postura mais geral do descom- 
passo ideológico das ideias quando transplantadas para nosso território. 

A afirmação de que as ditas mudanças na teoria literária não corres- 
pondem a uma “necessidade interna” não parece conclusiva quanto à sua 
pertinência (por que deveriam corresponder a uma necessidade interna?), 
e é também discutível quanto a seu mérito (não haveria, para além da cir- 
cunstância nacional, uma necessidade interna, uma espécie de coerência 
nos desdobramentos da discussão teórica?). Por que a ideia da mudança 
seria especialmente alienante, especialmente “conservadora”, no Brasil? 
Existe uma relação necessária entre a brevidade da passagem das escolas 
críticas (fenômeno que obviamente não é brasileiro”) e esse fascínio do im- 
portado apontado como elemento propulsor da crítica brasileira? Embora 
essas questões sejam de uma maneira ou de outra comentadas pela obra de 
Schwarz e por muitos outros críticos de nossa contemporaneidade, que se 
perfilam sob argumentos similares, permanece, a meu ver, sem a devida 


6. Nota-se uma nova passagem da interpretação (o “esforço de atualização”) para o fato 
(fascínio pelo prestígio estrangeiro), mas aqui o fato do fascínio modaliza a possibilidade de 
uma autêntica atualização. 

7. Um artigo de Douwe Fokkema, publicado em Théorie littéraire (PUF, 1989), e citado 
por Rosa Maria Goulard (2001, p. 1) usa praticamente os mesmos termos e a mesma sintaxe 
para descrever o panorama da teoria na Europa e nos Estados Unidos. 
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atenção o estatuto discursivo que justifica e que perturba a ordem de suas 
conclusões. 

Entendido como um discurso do fato, do dado especulativo objetivo, o 
discurso da história pressupõe o conteúdo histórico como presença plena à 
disposição do relato ou da narração. A história apresenta-se como dada, 
referível e nomeável como tal. 


4. 


Pode-se dizer que há uma tendência da teoria em amparar-se numa 
visão do real (e da história em particular) como coisa dada, como totalidade 
fechada, a ser resgatada especulativamente e ofertada a seu leitor. O texto 
histórico é visto assim como produto e não como processo de interpretação. 
Essa tendência se mostra de forma clara em parte de nossa teoria literária, 
mediada especialmente (a propósito da responsabilidade do intelectual) pe- 
la relação com o caráter ou com a situação nacional. 

A problemática se recoloca a cada novo influxo de bibliografia estran- 
geira. Como sabemos, nos últimos anos, os estudos sobre minorias (feminis- 
mo, estudos negros etc.), uma literatura comparada fundada em novas bases 
ou ainda a assim chamada “desconstrução” (com seus vários sentidos e trata- 
mentos) marcaram sua presença em universidades brasileiras e nos encon- 
tros nacionais de literatura, colocando mais lenha na fogueira do pensa- 
mento sobre a falta de aderência, por assim dizer, das ideias no Brasil. Como 
contraposição a esse estado de coisas, tem sido comum por parte de teóri- 
cos influentes a insistência no caráter injustificado do cultivo desses estudos 
em nossa localidade brasileira. Tal postura cristaliza-se em políticas que não 
são unicamente intelectuais, mas frequentemente institucionais e que, 
sob pretexto da constituição de uma “tradição crítica” local, quando não 
simplesmente em nome de valores estéticos e humanísticos, instaura uma 
lógica anti-intelectualista (muitas vezes expressa pelo silêncio) que se opõe 
de maneira sistemática àquilo que talvez muito genericamente poderíamos 
chamar de teoria contemporânea, qualquer que seja sua tendência política. 
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Para tanto, o discurso toma frequentemente um aspecto interventivo 
irado. Um suposto “desvario” relativista é apontado como pernicioso em 
nossa dura realidade. A acusação de “deslumbramento” teórico denuncia 
uma apropriação ingênua das “invenções” europeias e americanas. O argu- 
mento da inautenticidade é assumido como ideia forte para indiciar uma 
atitude “colonizada”, A teoria no Brasil é descrita a partir do aspecto psico- 
lógico da atitude admirativa, que prejudicaria o diálogo “maduro” com os 
pares de outros países. 

Numa cruzada esclarecida contra a sofisticação superficial, é, na verda- 
de, empreendida uma acusação de leviandade crítica. Como já foi o caso no 
passado recente, é contra os chamados “pós-modernismos” de toda sorte 
que recaem as suspeitas de inautenticidade. Metáforas de ordem subjetiva e 
moralizante são comuns. Fascínio, ingenuidade, apetite pelo importado, ne- 
cessidade de colocar-se “em pé de igualdade” etc. são termos que se ouvem 
em congressos e que se leem em entrevistas, artigos e livros para designar 
nossa situação crítica. Não me consta que essa maneira de referir-se ao pro- 
blema tenha perdido força nos acontecimentos mais recentes de nossa vida 
intelectual. 

A posição teórica designada e julgada moralmente por meio de figuras 
do senso comum psicológico me parece caracterizar relativamente bem os 
sintomas da passagem da interpretação para a determinação do fato. Toma- 
da como realidade factual do pensamento no Brasil, a afirmação da conjun- 
tura nacional apresenta-se, da perspectiva desses discursos, como um hori- 
zonte intransponível. Ao opor-se ao seu princípio, o intelectual estará se 
definindo quer seja pela má consciência da leviandade teórica, quer seja 
pela ingenuidade adolescente do deslumbramento. 

A atitude “madura”, nesse caso, seria a constituição de uma tradição crí- 
tica local, que valorizasse a leitura dos autores nacionais e estabelecesse uma 
voz forte que fosse capaz de dialogar com as vozes identificadas como alie- 
nígenas. Curiosamente, ao mesmo tempo, autores locais de larga enverga- 
dura teórica, cujos trabalhos incidem inclusive sobre assuntos brasileiros, 
lamentam-se com frequência de não merecerem a consideração dessa parte 
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prestigiada da instituição teórica nacional. O que nos leva a concluir que o 
fato de o teórico produzir trabalhos de relevância sobre a cultura local não 
basta para participar da tradição brasileira; ele deve, fundamentalmente, 
identificar-se com questões e com procedimentos teóricos que já estão as- 
sociados com o país. 

Não se trata, evidentemente, de discutir a possibilidade ou mesmo a 
necessidade de pensar o nacional como força definidora de identidade para 
a cultura no Brasil. A nacionalidade é uma questão legítima para a teoria? 
Dificilmente se poderia negá-lo se nosso diálogo intelectual é com a teoria 
produzida no Brasil. A nacionalidade é uma questão forte, nesse contexto. 
No entanto, pensar a nacionalidade, na continuidade da sua afirmação, não 
me parece ser a única maneira de a teoria pensar em contexto. Isso depende 
de como ela recorta seu contexto e de como ela o interpreta. Em suma: 
reinscrever a nacionalidade como questão teórica por excelência não é a 
única maneira de ser responsável. 

Nesse sentido, pode-se dizer que pensar a nacionalidade não é a única 
maneira de pensar a identidade, essa identidade sem a qual nos seria ve- 
dada a possibilidade de colocarmo-nos em contexto, em situação. A natu- 
reza da identidade que será o objeto do discurso teórico depende de um 
recorte de questões e de informações relevantes na relação entre esse dis- 
curso e os acontecimentos que o interessam. A multiplicação atual das abor- 
dagens e dos objetos de estudo (quer seja na teoria da literatura, quer na 
própria história) atesta a necessidade humana e a possibilidade teórica de 
entender outros aspectos da existência (raça, gênero, língua), outras rea- 
lidades da cultura que nos localizam como indivíduos críticos tanto quan- 


to nossa consciência de cidadãos de um país ou membros de uma classe. 


5; 


Neste ponto, da mesma maneira que lembramos a diversidade daquilo 
que se pode tratar como identidade, é preciso reiterar que não há uma úni- 


ca maneira de pensar a identidade, a categoria, o gênero, a classe. Conside- 
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rar a identidade em sua coerência acabada ou como referência homogê- 
nea e bem delimitada, ainda que seja por meio de uma ideia de inacaba- 
mento, é uma maneira de tratar o assunto que o recoloca na esfera de uma 
visão do real como origem determinada. Sabemos que os fenômenos aos 
quais atribuímos sentido também podem ser entendidos (alguns diriam, 
mais bem entendidos) a partir do seu desejo ou do seu projeto de identidade. 
Situado no desejo ou no projeto, o sentido de um texto estaria na sua dife- 
rença. Mas diferença aqui não consiste apenas ou exatamente em tomar o 
texto a contrapelo de sua intencionalidade consciente ou ideológica; não se 
limita a estabelecer um sentido para a discordância entre o que um texto diz 
e o que ele faz. O sentido de um texto não se revela necessariamente pelo 
gesto voluntarioso de uma contraleitura, de uma leitura que se constrói ex- 
plicitamente em detrimento do texto, a favor de um fundamento especula- 
tivo definido, sob a perspectiva do qual, rapidamente, a interpretação se 
toma pelo fato. E o fato, por definição, é indiscutível. 

Ao questionar esses mecanismos que, ao mesmo tempo, represam e 
dão forma à interpretação, a tarefa de compreensão solicitaria uma du- 
pla leitura: a leitura de uma força de projeto e também de sua contradi- 
ção, de um sentido histórico e também daquilo que o contraria — ou 
ainda, de modo mais problemático, da força contrariante imposta pelo 
texto à própria leitura. A diferença aqui não seria tratada apenas como 
um momento da estratégia analítica, mas tenderia a ser considerada no 
seu permanente descompasso com o discurso da identidade que dela faz 
uso. Pensar a autenticidade ou a inautenticidade, a imitação ou a produ- 
ção, como critérios de constituição do sentido são maneiras de o discur- 
so apropriar-se por antecipação do sentido de seu objeto. O inautêntico 
e o imitativo fazem pensar em um idealismo, ainda que “realista”, por 
oposição ao que de fato existe. Ao procurar voltar-se, não ao próprio, 
mas ao outro, uma leitura da identidade teria como condição a abertura 
para questões que ainda não foram verificadas na sua lógica interna. É 
nesse ponto que aspectos como a “amizade”, a “hospitalidade”, a “paixão”, 
no que elas envolvem de nossa problemática relação com aquilo que 
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excluímos, empenhando a própria linguagem de que nos utilizamos, 
têm sido estudadas hoje (em literatura, em filosofia, em tradução, na 
ciência política) como noções importantes para o tratamento da ideia 
de responsabilidade. 

Os fenômenos de afirmação da identidade se revelam hoje, mais do que 
nunca claramente, como processos de demarcação de fronteiras e territó- 
rios. Essas fronteiras por vezes são econômicas, mas nem sempre são prin- 
cipalmente econômicas. Os fatores de conflito e exclusão passam frequente- 
mente por outros tipos de determinação de limites (religiosos, linguísticos, 
simbólicos) que promovem cruzamentos e intersecções particulares e iné- 
ditas. Temos, nessas intersecções, campos de determinação de sentido mais 
ou menos imprevisíveis a priori, nos quais seria necessário, portanto, valo- 
rizar a capacidade de abertura, e não a capacidade agregadora de um deter- 
minado enfoque. Nesse sentido, o exercício da teoria não se define pela clás- 
sica liberdade de escolha entre uma variedade disponível de enfoques, tal- 
vez nem mesmo por aspirar a uma interdisciplinaridade nos moldes tradi- 
cionais. Dada a heterogeneidade dos acontecimentos, o desafio da teoria 
parece ser o de levar em consideração, como parte do processo de leitura (e 
não apenas como discurso metodológico que o precede), a dificuldade da 
determinação do modelo. 

No contexto das atuais discussões sobre identidade e responsabilidade 
intelectual, tratar o regime discursivo do fato como uma estratégia única de 
resposta à urgência da dura realidade é um argumento que se apresenta, no 
fundo, como uma ruptura de diálogo, como um assentimento ao anti-inte- 
lectualismo de praxe, se não, nos piores casos, infelizmente comuns, como 
uma forma de censura. A pobreza econômica não é uma justificativa para 
que se esqueça o que já se pensou sobre o problema da identidade, nas suas 
diversas formas de manifestação (social, psicológica, ontológica etc.). Por 
outro lado, pensar a teoria contemporânea, no contexto que propus aqui, 
não poderia consistir, evidentemente, em estabelecer fidelidade a certos pa- 
drões de pensamento. A capacidade de refletir sobre os acontecimentos en- 
volve uma atenção para com a dificuldade do seu ter lugar e para com as 
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consequências daquilo que se pode articular a partir dele: social, estética, 
filosoficamente. Sem a suposição de uma origem determinada, a teoria abre 
mão de uma narrativa histórica ou de um conteúdo crítico previamente 
definidos como padrões metodológicos de compreensão dos acontecimen- 
tos. Aventura-se, assim, a considerar à singularidade ou, antes, o transbor- 
dar do acontecimento e, portanto, a reconhecer que o sentido que é dado a 
esse acontecimento é elaborado a partir de um lugar dificilmente situável. 
Até por isso, o reconhecimento dessa dificuldade de situar-se é fundamen- 
tal para o discurso teórico sobre a “situação”. É a consideração da dificulda- 
de de origem que o coloca no contexto contrariante da decisão teórica e da 
decisão histórica. É apenas a partir dessa dificuldade que poderemos, de 
fato, pensar num exercício da decisão e da responsabilidade. 


Este texto foi apresentado no simpósio “Os estados da crítica”, em 2002, na Unesp 
(Araraquara), e publicado no livro Desconstruções e contextos nacionais, organizado por 
Fabio Akcelrud Durão, Alcides Cardoso dos Santos e Maria das Graças G. Villa da Silva 
(Rio de Janeiro, 7Letras, 2006). 
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O PRECEDENTE: O TOM DA 
VOZ EM PAUL VALÉRY 


Sim, meu caro poeta, é preciso, para conceber a literatura, 
e para que tenha uma razão, chegar a esta “alta sinfonia” que 
provavelmente ninguém realizará; mas ela obcecou até os mais 
inconscientes e seus traços principais deixam marcas, vulgares 
ou sutis, em toda obra escrita. A música propriamente dita, que 
devemos pilhar, desmarcar, se a nossa própria, calada, é insufi- 
ciente, sugere um tal poema. — Seu “Narciso fala” me encanta e 


digo isso a Louys, mantenha esse tom raro. Seu — 


(Stéphane Mallarmé, carta a Paul Valéry de 5 de maio de 1891) 


1. 


O que mais surpreende em uma página de Valéry, aquilo que de imedia- 
to o denuncia, atrai ou irrita o espírito, é o Tom. 

Ao aplicar ao próprio Valéry o comentário anterior, com que ele inter- 
preta a obra de Stendhal, não estaríamos longe de compreender alguns tra- 
ços essenciais daquilo que chamamos o pensamento ou a poética do autor. 
Com efeito, aquilo que surpreende em sua escritura é uma qualidade de voz 
que tem exercido uma certa sedução e uma rejeição certeira por parte de 
muitos de seus leitores. Entre o enorme reconhecimento, raramente desti- 
nado a um poeta ainda vivo, e a resistência não menos incondicional que se 
opôs por vezes a Valéry, entre esses dois modos de existência da obra, inter- 
põe-se um certo tom. 

Para uns, e igualmente para os outros, o tratamento da linguagem vol- 
tado para uma beleza de tipo clássica salta aos olhos desde o início como 
uma evidência em relação à qual é preciso agir em consequência, e talvez 
em ressonância. Sabe-se que o respeito à tradição, um certo aspecto aristo- 
crático na escolha dos temas e no seu tratamento foram, por vezes, inter- 
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pretados como marcas de um estilo conservador de relação com a literatu- 
ra, ou ainda como uma maneira conformista de conceber seu papel social, 
sua situação diante das questões vivas que agitam a comum existência dos 
homens. Para me ater ao exemplo particular e deliberadamente perverso de 
Sartre, Valéry chegou a ser lido, pouco depois de sua morte, como aquele 
que “há 25 anos publicava livros póstumos”!, como aquele que publicava li- 
vros cuja maneira de existir se tingia de um aspecto árido e anacrônico. 

Mais próximo de nós, Jacques Roubaud, apoiado na análise dos alexan- 
drinos de La Jeune Parque, encontra em Valéry modelos de verso mais clás- 
sicos que o clássico, afetados ocasionalmente por uma certa “complicação”. 
A postura é mais respeitosa à letra do texto e se constitui como parte de 
uma narrativa sobre o destino do alexandrino, especificamente. Mas é ainda 
sobre o aspecto geral do escrito na sua relação com a tradição que incide o 
comentário. 

Parece-me em todo caso menos interessante voltar a esse velho debate 
que destacar a continuidade e a força desse paradigma de leitura, voltado 
para aquilo que denomino tom (noção da qual o autor se utiliza com fre- 
quência), e particularmente o tom nostálgico, o tom dito neoclássico em 
Valéry. Evocando os problemas suscitados por essa perspectiva, procuro 
mostrar que a questão em foco, a abordagem do texto a partir de sua tona- 
lidade de palavra, é uma questão importante para o próprio autor. A hipóte- 
se, consequentemente, é a de que se pode encontrar aí uma espécie de teoria 
do tom ou da entonação. Procurando indicar alguns elementos que venham 
em auxílio à compreensão da originalidade desse modo de ver a poesia, 
trata-se de procurar reconsiderar a tonalidade da palavra de Valéry sob a 
contraluz de seu próprio brilho. 

Seria prematuro decidir o que Valéry faz antes de ter entendido aquilo 
que, nele, procura fazer-se e que não tem necessariamente equivalência no 
extrato codificado do universo das práticas literárias. “Minha poesia não 


1. Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la litterature. Paris, Gallimard, 1948, pp. 37-8. 
2. Jacques Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre. Paris, Editions Ramsay, 1988, pp. 141-3. 


~ 212 ~ 


VERSÕES DA HISTÓRIA 


corresponde à ideia rotineira que se tem da poesia”? — sem que a aceitemos 
de imediato, seria preciso afinar-se à interpelação que nos vem do outro. 


2. 


Uma certa dicção se coloca, portanto, em destaque, dicção que normal- 
mente se interpreta na proximidade e como reprodução de ideais clássicos 
de elevação, de equilíbrio, de harmonia, como uma adesão à codificação do 
bom tom. Os escritos de Valéry são abordados com frequência do ponto de 
vista de sua relação com a convenção, com o passado; trata-se de uma pers- 
pectiva que se tornou, eu diria, “tradicional”. 

O autor não teve somente um papel passivo em sua reputação, arriscan- 
do-se a colocar os pés no terreno movediço das vanguardas, bem como no 
enorme problema, para a poética, da relação com o “novo”. Sem reverenciar 
os costumes estabelecidos (como sugere, por exemplo, o “incidente” de seu 
discurso de posse na Academia Francesa, relatado por Edmund Wilson‘), 
Valéry, o “antimoderno”, também não era um iconoclasta. Ora, essa dupla 
dificuldade sugere, inegavelmente, a interposição de um problema, e não 
propriamente de uma contradição (“contradição” que o autor aponta e pro- 
cura entender na obra de Edgar Poe, no qual a crítica da barbárie do mundo 
moderno seria acompanhada por seu próprio “espírito de análise” e“constru- 
ção calculada” deplorada em outros momentos). Fica bastante claro que não 
se trata de escolher, e que a originalidade se coloca a Valéry antes de mais 
nada como problema, como questão que solicita o pensamento. Os Cahiers 
trazem um farto testemunho da preocupação do autor a esse respeito. 

Seria possível afirmar que para Valéry o presente, o presente vivo (em 
relação ao qual teria uma “sensibilidade fria”, segundo um manual escolar 


francês) somente pode ser compreendido através de um pensamento não 


3. Paul Valêry, Cahiers, vol. I. Paris, Gallimard, 1973, p. 273. 

4. Edmund Wilson, O castelo de Axel. São Paulo, Companhia das Letras, 2004. 
5. Jean Hytier, La Poétique de Valéry. Paris, Armand Colin, 1970, p. 298. 

6. Paul Valéry, CEuvres, vol. II. Paris, Gallimard, 1960, p. 1.022. 
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sobre a ideia, mas sobre as ressonâncias do presente, que coloque a questão 
da tradição, daquilo que precede, no universo problemático da relação, àqui- 
lo que se diz e àquilo que se faz aqui e agora. — É o próprio sentido da “co- 
memoração”” que deve ser reavaliado, no qual a figura da morte assume 
importância. 

A relação entre Mallarmé e Valéry era, inclusive, como se sabe, marcada 
por uma dimensão genealógica muito forte, com a formulação explícita da 
convivência filial’ na qual a ambivalência da morte paterna permite uma 
conciliação entre o sofrimento da perda e o benefício estético, filosófico ou 
narcísico obtido com a escritura da desaparição do “Mestre”. A leitura das 
cartas de Valéry sobre o acontecimento da morte de Mallarmé poderia, com 
efeito, revelar uma reciprocidade entre o respeito àquilo que nos precedeu e 
o discreto ganho simbólico que esta mise-en-scêne secretamente oferece. 

Em mais de um sentido, portanto, Mallarmé está na origem do encanto 
e do interesse que Valéry encontrava no problema da convenção, na própria 
questão do verso. Como para Mallarmé, Victor Hugo era considerado por 
Valéry uma referência indispensável em matéria de tradição poética. Se- 
gundo as palavras de Mallarmé, Hugo é a “personificação do verso”, a pró- 
pria literatura, em relação à qual é necessário, portanto, explicar-se para que 
possam ser situados verdadeiramente os problemas da poesia. 

Ora, para Valéry, Hugo não deixa de ser a literatura personificada’, 
aquela cujos equívocos é preciso geralmente recusar. Trata-se da literatura 
entendida como tentativa de “tradução”, como afirma, de um conteúdo de 


pensamento para uma linguagem e por meio de regras convencionais. A 


7. Lembro que o presente ensaio foi originalmente apresentado no Colóquio Internacio- 
nal “Mallarmé/Valéry: Poétiques”, em Montpellier, por ocasião do centenário da morte de 
Stéphane Mallarmé. 

8. “Havia me habituado a ter com ele uma familiaridade absolutamente filial, por sua 
própria iniciativa”, Paul Valéry, Œuvres, vol. I. Paris, Gallimard, 1957, p. 1.764. 

9.“A medida da potência de Victor Hugo pode ser facilmente percebida ao reconstituir- 
mos o que se fez ou se tentou fazer, enquanto vivia ou depois de sua morte, para se diferenciar 
dele, para se tornar perceptível apesar de sua presença fulgurante.” Paul Valéry, Cahiers, vol. II. 
Paris, Gallimard, 1974, pp. 1.090-1). 
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ideia do texto como expressão de sentido por meio de formas acessórias e 
codificadas supõe uma separação entre som e sentido, um uso instrumental 
da linguagem. Para o poeta tradicional, a poesia é somente uma questão de 
cálculo, um problema que se resolve com a ponta dos dedos". E, no entanto, 
Valéry continua a contar sílabas, a trabalhar também dessa maneira o ma- 
terial da linguagem. Continua a compor seus versos com a mão”, isto é, não 
somente com a cabeça. Nesse jogo de oposição entre a ruptura e a retomada, 
encontramos uma hesitação prolongada que nos conduz à questão propria- 
mente dita da relação com o verso tradicional. 

Se o pensamento de Valéry sobre a “forma” é sem dúvida uma de suas 
contribuições mais importantes para o discurso literário no século XX, seu 
comentário não se restringe à crítica de um certo platonismo praticado em 
poesia ou alhures. Seria possível mostrar que se desloca por vezes para a con- 
sideração da harmonia na repetição e da modulação do número, para a 
consideração da voz — o que, com efeito, me parece constituir um desloca- 
mento. Não se trata de dizer que, para o autor, o verso, em sua concepção 
mais tradicional, careça necessariamente de ritmo, de harmonia, mas seu 
perfeito afinamento é uma conquista difícil, sua modulação não possui re- 
gras preestabelecidas, não é simplesmente da ordem do manejo mais ou 
menos hábil de uma poética em estado aritmético. Ora, apesar do artifício 
das regras clássicas, o verso de Racine tem, contudo, afirma Valéry, um in- 
contestável “frescor”; nele, o efeito obtido pelo artifício da palavra está afi- 
nado com a voz dita interior. O verso de tipo clássico pode ser “original”. 

Tomemos um fragmento dos Cahiers: Racine “tem a voz e a palavra. 
Hugo tem as palavras — e não tem a voz. [...] A voz em Hugo é a de um 
orador ridículo ou, quando há beleza, já não é mais uma voz, apenas o ru- 
mor de uma orquestra” Em Hugo, as palavras, a retórica, bem como o estilo, 


não têm ressonância na sua voz. Ele parece nem mesmo possuir voz; trata- 


10. Idem, op. cit., p. 1.088. 
11. Talvez no sentido em que fala do trabalho da mão em Leonardo da Vinci. 


12. Idem, op. cit., pp. 1.082-3. 
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se, às vezes, simplesmente de um rumor cuja singularidade permanece in- 
distinta. 

[Pode-se constatar que, às categorias arquitetônicas da construção calcu- 
lada, a obra de Valéry justapõe e cruza frequentemente um entendimento 
musical do poema”. Não nos faltam exemplos da retomada do topos cons- 
trutivo em Valéry a partir de seu valor arquitetônico. Roubaud, por exemplo, 
compara o poema deste a uma residência do século XVII, na qual teriam 
sido acrescentados alguns anacronismos; Edmund Wilson, no Castelo de 
Axel, dá destaque para as metáforas do espaço e do visível; o poeta João Ca- 
bral, leitor de Valéry, apresenta-se deliberadamente como um “engenheiro”. 
Porém, numerosos textos, sobretudo fragmentos, denunciam uma inteligên- 
cia voltada também para o domínio da música, para o “universo musical” 
nomeado em “Poesia e pensamento abstrato”. O autor retorna incessantemen- 
te a esse campo semântico, por meio de timbres, de sons, de tons, de harmo- 
nias, de ressonâncias, de modulações, de ritmos, e, ainda que não tenha for- 
malizado suas teorias sobre o canto e a música, suas proposições, no entanto, 
determinam aspectos importantes de sua poética, merecendo assim uma 
atenção mais apropriada. A própria arquitetura dos poemas de Valéry não é 
das mais comuns. “É extremamente curioso para o ouvido”, conclui Jacques 


Roubaud“, diante do monumento que com seu ouvido ajudou a edificar. | 


3. 


Voltemos ao que se diz de Hugo. No que concerne a ele, as palavras 
não ressoam na voz. A voz, no caso, não é sinônimo de sentido, de signifi- 
cado. As palavras podem ser “musicais” e permanecerem como um rumor 
separado da voz. Tal voz, nomeada mais adiante “interior”, também não 
pode ser compreendida como um falar-se de tipo fenomenológico. Não se 


13. Os comentários de Valéry sobre a música nos remetem a esses cruzamentos entre 
tempo e espaço, entre a ressonância interior e a abstração do número, que podemos encontrar 
formulados de maneira semelhante na Estética de Hegel. 

14. Jacques Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre..., p. 143. 
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trata, portanto, de conteúdo nem de murmúrio para si da consciência; 
algo de mais fundamental está em jogo nessa investigação das ressonân- 
cias. [Quando a voz não se manifesta, é o Mim (Moi), na verdade, que não 
consegue realizar-se. Esse eu não se identifica abstratamente com um ator 
determinado; pela voz, explica Valéry, não é um narrador, nem mesmo um 
sujeito que fala. Inclusive, precisão suplementar, “se ela o faz, não é a voz”. 
É talvez um outro — eu acrescentaria. Algo na voz faz com que fale como 
se isso viesse de um exterior. 

Estamos diante de uma teoria do poético voltada para a origem como 
problema essencial da escritura, e que seria preciso tentar resgatar ou ou- 
vir em Valéry através e para além da articulação mais acabada das teorias 
do “efeito”, como cálculo lógico da “impressão” causada pelo poema em 


seu leitor. 


A voz interior é o que me serve de referência. Rejeito, como exagero, tudo o que 
ela recusa; pois a voz interior aceita somente as palavras cujo sentido se encontra 
secretamente afinado com o ser verdadeiro; cuja música se constitui como gráfico 


dos movimentos e paradas desse ser". 


A voz interior serve de ponto de “referência”: ela não é exatamente uma 
voz da qual se pode dispor; é apenas o momento de uma relação. Além disso, 
por não ser simplesmente um sinônimo rebuscado do bom gosto ou do bom 
senso, ela não se harmoniza necessariamente com palavras, com exceção 
daquelas que estão em ressonância com o “ser verdadeiro” — isto é, a verda- 
de. (A ideia poética é a “ressonância de todo er voz, portanto, harmo- 
niza-se somente com palavras que se ligam à verdade, porém tal afinamento 
passa secretamente por sob as determinações da leitura; só se pode reconhe- 
cê-lo através de um gráfico musical, de um ritmo, de uma “figura rítmica 
vazia” que não é mais a voz em six 


15. Paul Valéry, Cahiers, vol. II..., p. 1.077. 
16. Idem, op. cit., p. 1.076. 
17. Idem, op. cit., p. 1.070. 
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Procurando a coerência dessa lógica, vejo aí um projeto bem diferente 
da mera virtuosidade na retomada das convenções poéticas; seria preciso, 
mais apropriadamente, falar de um pensamento do evento ou do aconteci- 
mento como fato poético, do “estado poético” (ou “harmônico”), como pre- 
fere Valéry, entendido como estado anterior à distinção entre aquele vivido 
pelo autor e aquele criado no leitor. E no acontecimento, no acontecimento 
da verdade, como assinalei, está implicada a voz. Esse pensamento exige da 
palavra uma reapropriação dos conhecimentos e usos convencionais pelo 
viés da modulação musical. 


(os versos são feitos da própria voz. 
Se tivéssemos um melhor conhecimento dessa relação assaz verdadeira, sabe- 
ríamos qual foi a voz de Racine. 
A voz de cada um, melhor dizendo, evita certas palavras e certas articulações de 
tons, à procura de outras; não suporta certas asperezas, estima tais resistências ou 
tais facilidades. 


[Nesse mistério, o sentido e o som se combinam — Eis o arcano da poesia's.) 


Os versos são feitos da própria voz: a célebre fórmula mallarmeana, rela- 
tada por Valéry em outro momento, é aqui ligeiramente modificada. Os ver- 
sos são feitos de palavras, de fato, e é preciso saber articulá-los com todo o 
conhecimento de seu ofício; não basta ter ideias para fazer um poema, e o 
efeito poético é sempre “obtido” pelo trabalho e pela reflexão sobre a língua. 
Porém o sucesso desse trabalho só pode ser compreendido e relatado atra- 
vés da designação da voz. Aquilo que mais importa em Racine é sua voz. 
Não se trata simplesmente da procura de um sujeito, nem mesmo de um 
“sujeito” entre aspas; sabemos que, quando a voz fala, já não é ela — é talvez 
o outro. É a voz que mostra, com suas articulações e suas escolhas, aquilo 
que é ou procura tornar-se. “Nesse mistério”, e assinalo no caso a relação de 
inclusão, de subordinação, ou, antes, de precedência, que se instaura, no âm- 


bito desse mistério “o sentido e o som se combinam”. O arcano da poesia 
18. Idem, op. cit., p. 1.094. 
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coloca a necessidade de reconhecer a arquitetura som/sentido no interior 
do problema das oscilações do tom da voz. ) 

Eu diria que o interesse da relação entre o som e o sentido, entre a ideia 
e a matéria, correspondência cuja lógica se constrói a partir de um pressu- 
posto representativo muito nítido, encontra aqui uma formulação mais pró- 
xima de uma intensificação do motivo reflexivo, ligado a uma consideração 
da alteridade que lhe é inerente. O segredo da poesia, sua verdade, se encon- 
tra nisso — nessa interpelação e nessa escuta da tensão do acontecimento 
poético. Seria possível, sem dúvida, retomar os motivos do som e do sentido 
cujo tratamento, em Valéry, é bem diverso daquele que adquiriram na prá- 
tica cotidiana da linguagem crítica em literatura. Poderíamos então especu- 
lar sobre a generalidade da forma e a realização da ideia e encontrar aí os 
pontos de contato com aquilo que está em jogo na designação da voz. Porém, 
trata-se aqui sobretudo de retomar o “universo musical”, considerado por Va- 
léry como fundamental, o que talvez constitua a diferença entre o filósofo que 
quase se desculpava de ser e o poeta que procurava em si mesmo. 

Dizendo isso, faço referência ao indispensável texto de Jacques Derrida 
sobre Valéry e sobre o tormento da “fonte”, interpretado como problema da 
origem do “mim” e, portanto, da voz igualmente. Retomando os comentá- 
rios de Valéry sobre o problema da escritura em filosofia, Derrida lembra 
que aí encontramos o problema do estilo, em que está em jogo um “eu” re- 


ferido ao “timbre de voz”: 


O timbre de voz marca, com sua insubstituível qualidade, o acontecimento de 
linguagem. Ele é mais importante, por essa razão, que a forma dos signos e o conteú- 
do do sentido. Em todo caso, não pode ser resumido nisso, a forma e o conteúdo 
tendo ao menos em comum o fato de poderem ser repetidos, imitados em sua iden- 


tidade de objetos, isto é, em sua idealidade"”. 


A “insubstituível qualidade” do timbre para Valéry, como enfatiza Der- 
rida, designa a “presença singular”, o “acontecimento puro”; e o estilo, o 


19. Jacques Derrida, Marges de la philosophie. Paris, Minuit, 1972b, p. 352. 
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“equivalente dessa vibração única” na escritura, é a maneira que esta tem de 
suplementar esse desvio representativo. Proposição, segundo Derrida, de 
aparência “bastante clássica”, o que realmente é “até um certo ponto”. “Mas, 
se há um timbre e um estilo, devemos por isso concluir que a fonte aqui se 
apresenta?”, que a negociação entre timbre e estilo é enfim sistematizável? 
Se é verdade que a escuta da voz, de seu timbre ou de seu tom, é o meio 
no qual se realiza a relação de analogia, não se trata simplesmente de dizer 
que o estilo é um equivalente da voz; também o é, de uma certa maneira, 
mas é sobretudo o traço, a marca de sua manifestação, a esteira de um acon- 
tecimento que permanece um “mistério”, segundo a palavra escolhida por 
Valéry (mistério da voz, diferente das “vozes misteriosas” do inspirado”). A 
voz não se apresenta, não totalmente. Ela se apresenta somente no estilo, ou 
seja, antes de mais nada numa tensão entre o hipotético evento de sua pre- 
sença e uma figura de linguagem esvaziada de sua propriedade referencial. 
A voz aparece, por conseguinte, somente através de um “tom”, de um 
tonos, tensão entre aquilo que se oferece como mistério, sem provas, e aqui- 
lo que resta, inevitavelmente, do cálculo das equivalências; “se o estilo suple- 
menta o timbre, nada pode, ao que parece, suplementar sua troca singular, 
nada pode repetir o acontecimento puro que, se é que existe algo como a 
pureza de um estilo e de um timbre, o que continuo vendo como uma enor- 
me hipótese, eles constituem”? [Parece realizar-se aí um vaivém contínuo 
entre tautologia e heterologia, uma relação sem harmonia possível, pois, se 
o tom, a ligação entre a voz e o estilo, é tensão, então não existe conciliação, 
não há conformidade que possa ser estabelecida de maneira durável; isso 
seria a própria negação daquilo que há de mais essencial no tom. Se existe 


tom, é na medida em que a retórica pode não estar afinada com a voz, em 


20. Derrida destaca o sentido psicanalítico desse mistério das vozes, desse “regime do 
outro”. Uma abordagem do ponto de vista da efervescência alquímica da linguagem seria igual- 
mente possível e necessária, se levarmos em conta a distinção feita por Valéry entre a “inspira- 
ção” e a “iluminação”. Sabe-se que o autor evoca frequentemente, a esse respeito, o nome de 
Rimbaud. 

21. Jacques Derrida, Marges de la philosophie... p. 352. 
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que pode haver dissonância, diferença no lugar de concordância, desajuste 
no lugar de correspondência. Em sua difícil intimidade com o aconteci- 
mento, a literatura volta-se incessantemente para a renegociação de sua se- 
melhança com o presente, para a retomada de suas máscaras, seus desvios, 
suas figuras. Se existe tom, é na medida em que ele pode soar desafinado, 
um tom falso,/— “O tom”, diz Valéry sobre o poema “Booz endormi”, de 
Hugo, “é arquifalso”?, 


4. 


O comentário sobre Stendhal constitui um bom exemplo dessa disso- 


nância constitutiva do tom: 


O que mais surpreende em uma página de Stendhal, aquilo que de imediato o 
denuncia, atrai ou irrita o espírito, é o Tom. Ele possui e afeta, inclusive, o tom mais 
individual que há em literatura. O tom é tão pronunciado, ele torna o homem tão 
presente, que perdoa aos olhos dos stendhalianos: 1º as negligências, a vontade de 
negligência, o desprezo por todas as qualidades formais do estilo; 2º diversas pilha- 
gens e quantidade de plágios. Em matéria de questões criminais, o essencial para o 
acusado é mostrar-se infinitamente mais interessante que suas vítimas. Qual a im- 
portância das vítimas de Beyle? — Com os bens monótonos de outros, ele refaz 


obras legíveis, porque nelas se interpõe um certo tom?. 


Nos textos de Stendhal, interpõe-se um certo tom, e esse tom é aquilo 
que mais surpreende, aquilo que de imediato solicita o pensamento. Ele é 
muito marcado, muito visível, desempenha um papel essencial. Chega a jus- 
tificar, perdoar e explicar, para aqueles que o apreciam, escolhas estéticas e 
éticas relativamente graves. “E de que este tom é feito?”, pergunta-se Valéry 
na sequência. Em resumo, é feito de “escrever quase da maneira como se 
fala”, a um outro ou a si mesmo, de fugir da afetação “poética”, de tentar evi- 


22. Paul Valéry, Cahiers, vol. II..., p. 1.121. 
23. Idem, Œuvres, vol. I ..., p. 569. 
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tar o embelezamento, o ornamento oco. O tom de Stendhal é o da“sincerida- 
de”. Existe aí um tom, e Stendhal o possui; ao percorrer suas páginas, pensa- 
mos: eis o tom de Stendhal, aquilo que sua voz interior parece querer dizer. 

No entanto, a essa caracterização de propriedade, a esta qualidade har- 
mônica da voz (“O intrínseco — (Eu diria o Harmônico)”?), Valéry associa 
imediatamente uma dissonância encontrada nas “proibições” que o autor se 
prescreve. Stendhal não apenas possui, naturalmente, espontaneamente, es- 
se tom; ele o exagera, o manipula com uma certa afetação; assim, ao contrá- 
rio, é a afetação e a dissimulação de sinceridade que ouvimos nele ressoar. 
Pode-se dizer, por conseguinte, que o tom da voz não é necessariamente 
conforme à sua retórica. Havendo leitura, há desajuste, deriva, e o tom é 
afetado novamente por algo diverso dele mesmo. Caracteriza-se, antes de 
mais nada, pela tensão entre o acontecimento puro e o estilo ou retórica que 
procura suplementar a sua perda. Apesar do domínio de seu estilo, e talvez 
por tê-lo, Stendhal não pode evitar o desajustamento de seu tom. É por 
manipulá-lo, por realizá-lo, que não estará mais conforme à sua natureza 
presumida: “é lei da natureza que apenas possamos proteger-nos de uma 
afetação através de uma outra”?. Stendhal não apenas conhecia seu caráter, 
ele o imitava (é a palavra de Valéry), construía uma representação de si; “a 
aplicação em tornar verdadeiro” é também uma maneira de “falsificar”?*. 

Assim, “em literatura, o verdadeiro não é concebível”: a frase de Valéry 
esclarece em muito o problema da tensão tonal que existe na harmonização 
da palavra ao “ser verdadeiro” da voz. 

O comentário de Valéry sobre Stendhal pode ficar por aqui. Penso que 
ele é bastante claro sobre o fato de que o tom é a tensão produzida pelo 
desajuste entre a “voz real” e o estilo do autor, que ele pode sem dúvida ser 
encarado do ponto de vista do “sintoma”. Onde há tom, produz-se uma de- 
rivação do sentido, que é também uma deriva do sentido e do tom do texto 
como lugar onde se dá o sentido. Em outras palavras, se é verdade que o tom 


24. Idem, Cahiers, vol. II... p. 1.113. 


25. Idem, Œuvres, vol. I ..., p. 570. 
26. Idem, op. cit., p. 571. 


~ 222 ~ 


VERSÕES DA HISTÓRIA 


é aquilo que diz o próprio texto, então ele não pode ser designado por um 
texto, senão de maneira tensa. E o exemplo cujas razões foram expostas 
acima é bastante preciso sobre isso. 

Porém, há algo mais. Não se contentando em formular o Tom próprio 
de Stendhal, sua singularidade como dissimulação, Valéry sugere ainda que 
o interesse que se manifesta em relação ao tom é ele próprio condicionado 
ao problema do tom. O autor aborda a questão a partir de disposições to- 
nais explícitas: “Eu não tenho aversão a esse tom que Stendhal construiu 
para si. Ele me encanta por vezes, ele sempre me diverte”. O tom que se 
encontra em Stendhal não denuncia simplesmente aquilo que é, como tal: 
no ato da leitura, o tom de sinceridade “atrai ou irrita o espírito”. Essas tona- 
lidades de relação com o texto, a atração ou a irritação, têm um papel im- 
portante em seu comentário; são tonalidades afetivas que caracterizam a 
relação com a propriedade do texto, originalmente. Quando se fala do tom, 
já há um tom que se interpõe. Se acompanharmos a formulação de Valéry, 
essas tonalidades não chegam a se apresentar em uma unidade de senti- 
mento, mas através de um constante desajuste, em uma duplicidade que não 
chega a se resolver. Uma tal deriva do sentido nos sugere que o tom, quando 


se oferece, transforma-se. 


5. 


O tom muda. Isso é essencial. Relacionado com a tensão, o tom não 
garante a continuidade entre a voz própria do texto e a palavra que o modu- 
la. Existe, como já sabemos, corte, descontinuidade — e em seguida a neces- 
sidade de provê-los de um suplemento. Relacionado à mudança, o tom seria 
a experiência de uma voz igualmente capaz de realizar modulações: 


27. Idem, op. cit., p. 570. 
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Hugo não sabe modular. A mudança de tom, filha da divina continuidade da 
voz, uma sua desconhecida, como a própria voz também o é. Trata-se de um gran- 


dessíssimo poeta cuja voz me desagrada?*. 


Ativar o funcionamento do tom da voz é também determinar a neces- 
sidade de modular, de operar por meio da mudança. Emilie Noulet?” se re- 
fere às anotações de tons de “Ebauche d'un serpent” feitas pelo autor em seu 
exemplar pessoal do poema. Valéry faz o mesmo no caso do “Cimetière 
marin”? e de “La Jeune parque”, lembrando que se trata de algo “pouco 
observado”. Sem ser uma categoria invariável ou imóvel para aquele que a 
concebe, o tom manifesta-se necessariamente na prática viva, logo em um 
certo ritmo. Em outras palavras, o tom é sempre plural. As mudanças de 
tom dentro de um discurso compõem um “ritmo particular”, o já nomea- 
do gráfico dos movimentos e paradas do “ser verdadeiro”. Seria preciso reto- 
mar esse gráfico, dizê-lo novamente na execução de uma dicção, com uma 
tonalidade particular. 

Se isso é verdade, não seria possível encontrar o tom único e próprio de 
um autor, e, igualmente, a retomada de uma pluralidade de dados garantida 
por uma geometria unidirecional do ritmo não seria concebível; ela seria, se 
tanto, secretamente, misteriosamente concebível, concebível sob a condição 
de ser submetida a um “regime do outro” no cálculo das vozes. 

Parece-me que, no tratamento dado ao problema da “dicção” (isto é, do 
“conhecimento dos versos”*), temos uma outra maneira de abordar essa 
necessidade da consideração da alteridade. “A poesia no papel não tem ne- 
nhuma existência” Ela é apenas um animal empalhado numa prateleira, diz 
Valéry. “Ela só tem existência em dois estados — no estado de composição 


28. Idem, Cahiers, vol. II..., pp. 1091-2. 

29. Emilie Noulet, Le Ton poetique. Paris, Librairie Jose Corti, 1971, pp. 167-8. 
30. Cf. Paul Valéry, Œuvres, vol. I ..., p. 1.504. 

31. Idem, Cahiers, vol. I...; p. 1.579. 

32. Idem, op. cit., p. 1.089. 

33. Idem, op. cit., p. 1.572. 
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em uma cabeça que a rumina e a fabrica; no estado de dicção”*. Ora, sendo 
tensão em relação a um acontecimento, o tom está presente em cada um 
desses estados e os une em um só processo. 

Mas acompanhemos ainda por um instante o que diz Valéry sobre a 
dicção. Interpretada no universo pedagógico, a dicção poética se liga à sen- 
sibilidade, à “voz e seus valores” ou ainda à dança. Endereçando-se a seu 
presente, Valéry diagnostica o esquecimento da dicção nas estratégias de 
ensino: a dicção estaria sendo destruída em proveito da história, concebida 
como o exercício de uma “memória sem escolha”*. Prescreve então a neces- 
sidade do estudo da dicção para chegar à voz própria do poema, a necessi- 
dade de substituir sua tradução em “prosa” (isto é, em linguagem puramente 
convencional desprovida de música). “Ao contrário, a verdadeira ‘tarefa a 
realizar seria pedir aos alunos para completar o texto dado com indicações 
de movimento, de intensidades e de ritmo que o texto lhes sugere, e que, 
segundo sua percepção, devem prover-lhe de todo seu efeito”. Quanto à 
dicção dos versos no teatro, o diagnóstico e o conselho são os mesmos: pro- 
curar as vozes do verso nas proximidades do canto sem “sacrificar, pelos 
efeitos diretos da cena, toda a parte musical da peça”. 

Para tanto, cada um tem seu “ouvido singular”. Seria preciso sublinhar 
aqui a menção ao sentimento do leitor, à sua voz particular. Ainda que pos- 
sa ser lida como uma simples prescrição do exercício necessário ao apren- 
dizado, trata-se sem dúvida, ao mesmo tempo, de uma atenção que se volta 
para a execução (como se diz em música), como elemento indispensável para 
a existência da obra, tanto no momento da escuta quanto no da composição. 
Em outro momento, Valéry afirma: “As medidas de tempo dependem dos 
leitores e concluir algo a seu respeito concerne a uma voz particular””. 
“Existem tantas dicções quantos intérpretes, cada um com seus meios, com 


34. Idem, op. cit., p. 1.141. 
35. Idem, op. cit., p. 1.573. 
36. Idem, op. cit., p. 1.579. 
37. Idem, Œuvres, vol. II ..., p. 1.257. 
38. Idem, op. cit., p. 1.255. 
39. Idem, Cahiers, vol. II... p. 1.115. 
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seu timbre de voz... etc. Tais diferenças não são diferenças de “exegese”, ad- 
verte Valéry, já que a voz não é exatamente o sentido. Pode-se dizer, conse- 
quentemente, que não são simples diferenças de “leitura”, mas variações na 
execução da voz. Se a escuta da voz implica sempre a interferência de uma 
outra voz, a dicção é um gráfico musical a ser analisado para além da opo- 
sição entre produção e recepção. 


6. 


Se aceitarmos essa leitura das proposições de Valéry, devemos então 
concluir que elas oferecem bem mais do que uma descrição ingênua dos 
fatos empíricos (a inevitável diversidade das interpretações etc.), conduzin- 
do-nos a um pensamento sobrda voz como pensamento do acontecimento, 
e da tensão do acontecimento (do tom) como relação entre a execução ab- 
solutamente singular e a generalidade de estilo que essa execução acaba 
prescrevendo. | 

Em todo caso, propondo-se a trazer à “força intelectual da linguagem” 
uma “força sensual” como prática viva, mais próxima da sensação e da exis- 
tência da poesia no mundo contemporâneo, no presente do ensino, dos es- 
petáculos etc., os textos de Valéry sobre a voz fazem-se notar. Se esperamos 
encontrar um espírito nostálgico, esses textos nos soam efetivamente de 
uma maneira curiosa, na medida em que retomam o velho problema do 
ensino da dicção dos versos, procurando dar a ele um sentido novo. 

Essa maneira de proceder não difere substancialmente da do poeta que 
trabalha nas proximidades da linguagem recebida e da verdade dessa lin- 
guagem como coisa recebida, como dom, para extrair dessa linguagem-dom 
algo inesperado, digamos seus “diamantes”, pluralidade de ângulos que liga 
o detalhe à “reflexão total”. Em busca de “diamantes extremos”, como se 
poderia dizer de tons mais afinados que o tom correto, o poeta procura di- 
ferenciar-se do criador que se submete por vontade própria às exigências 


40. Ibidem. 
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das formas, das regras e do gosto herdados. Ele retoma o que lhe é dado 
como coisa que antecipa e, ao mesmo tempo, como coisa que inaugura para 
ele o novo; é poeticamente que procura relacionar-se com o mundo que se 
abre na tradição. 

Proponho aqui um paralelo dessa tensão entre a escuta da voz singular 
e a convenção herdada com uma rápida passagem de uma carta em que 


Valéry relata a morte de Mallarmé: 


[...] perdi o homem que mais amava neste mundo e, de toda forma, para meus 
sentimentos e minha maneira de pensar, nada o substituirá. Havia me habituado a 
ter com ele uma familiaridade absolutamente filial, por sua própria iniciativa. Além 
disso, ele compreendia toda espécie de pensamento, e meus desvios mais singulares 
encontravam nele um “precedente”, e um apoio se necessário — ressalvadas as dife- 


renças de opinião. Tudo isso é irreparável”. 


Mallarmé, o bem-amado, acaba de morrer. O que se perde é o insubsti- 
tuível. Ele é insubstituível como um modelo, ou ainda um pai. Valéry, ou- 
sando apresentar-se como “filho”, ousando situar-se na posição singular do 
favorito, adverte prudentemente que o faz seguindo a “iniciativa”, seguindo 
o conselho do mestre (“sur ses propres indications”). Porém, mais do que 
essas oscilações entre a audácia do original e a cópia autorizada, aquilo 
que parece mais secretamente revelador é a frase que se segue: Mallarmé 
“compreendia toda espécie de pensamento, e meus desvios mais singulares 
encontravam nele um 'precedente”. Mallarmé entendia tudo, tudo o que se 
podia dizer a ele, como se precedesse ao segredo, como se, por ter chegado 
antes, já soubesse e pacientemente escutasse o que houvesse para ser dito. 
Até mesmo a singularidade mais ousada encontrava nele um “precedente” 
Valéry coloca a palavra entre aspas como se quisesse dar destaque a uma 
sutileza ausente no uso cotidiano do vocábulo em tal contexto. Mallarmé 


era um precedente no sentido de que era o mestre que ensinou tudo e que 


41. Idem, Œuvres, vol. I..., p. 1.764. 
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pode, por conseguinte, entender e até mesmo preceder seu discípulo nos 
pensamentos aparentemente mais pessoais, mais originais. 

No entanto, a palavra “precedente” assim destacada, designa também um 
fato anterior que permite compreender uma situação nova e agir em relação 
a ela. Aquilo que abre um precedente é também aquilo que permite o desvio 
em relação à lei habitual, a ação destoante; é aquilo que, por analogia, permite 
a originalidade, a diferença mais extrema. Encontra-se “apoio” no precedente, 
até mesmo para uma “opinião” tratada de maneira divergente. Se Mallarmé 
fez diferente, é preciso fazer como ele: é preciso fazer diferente. Ainda que se 
possa duvidar da eficacidade da divergência inscrita em uma relação analógi- 
ca, o que está em jogo nessa formulação é a possibilidade de o discípulo ser 
original e, talvez, mais original do que parece permitir-lhe a analogia. 

Podemos dizer que o precedente dramatizado por Valéry designa o ele- 
mento no qual aquilo que foi deixado como herança procura obter um no- 
vo rosto; elemento no qual se procura, portanto, o impossível, o sem prece- 
dentes. A inquietude de Valéry com a questão da originalidade fica clara na 
leitura de seus escritos, problema que não está muito distante do da “cria- 
ção”. Mais difícil, no entanto, é perceber a ambivalência que consiste em não 
retomar a herança como tal, mas em concebê-la como um segredo do qual 
é preciso tirar consequências e ressonâncias através de um longo trabalho 
de reelaboração. 

É necessário, portanto, ao menos lembrar que o problema se coloca an- 
tes de concluir alguma coisa sobre o sucesso ou sobre o fracasso do projeto. 
A meu ver, não se pode retomar a obra de Valéry (destacando seu signifi 
cado ou suas características formais) e estabelecer seu tom de relação à tra- 
dição sem tentar compreender o sentido da tensão que ela exibe. No traba- 
lho com o elemento do precedente, parece se efetuar uma certa abertura da 
sua obra que devemos sem dúvida considerar como fundamental. E é antes 
de mais nada a própria linguagem, ressaltando seu poder de ambivalência, 
que ressoa na tensão entre o que veio antes e o que está com, contemporá- 
neo. Assinalo, de passagem, o trabalho considerável, em Valéry, das aspas, 
dos itálicos, agindo incessantemente entre a redundância do destaque do 
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conteúdo e a criação de novos sentidos por meio da exploração de poten- 
cialidades ocultas geralmente na prática analítica da linguagem comum. 

O precedente morreu, se diz Valéry. O fato é inesperado (como a asfixia 
súbita que matou Mallarmé) e irreparável (para o filho que permanece). O 
acontecimento da abertura é, de alguma maneira, também o evento do fim, 
da abertura como fim. A partir daí, poderíamos supor que o que permanece 
do acontecimento da voz é sempre e já a necessidade de uma nova execução 
(ou exposição à morte) que instaura a tensão e as mudanças de tom. Assim, 
a exatidão ou o meio-dia (o midi) do afinamento com o acontecimento é 
sempre convocado pela dissonância de uma “secreta mudança”. É quando o 
vento sopra sobre os túmulos múltiplos dos “pais profundos” e leva com 
suas páginas a metonímia do poema, é só aí que pode haver abertura do 
tom. No seu cemitério às margens do oceano, a vida alegre reconhece o 
mundo que começa a soprar como um desafio. 


Este texto foi apresentado no colóquio internacional “Mallarmé/Valéry, Poétiques”, 
realizado na Université Paul Valéry, em Montpellier (França), em 1998, e publicado, em 
francês, no livro Mallarmé Valéry (Montpellier, Université Paul Valéry, 1999), organizado 
por Serge Bourjea. Em português, o texto foi publicado pela revista de poesia Inimigo 
Rumor (nº 6, 1999). 


~ 229 ~ 


A PARTE DA FICÇÃO: O PROBLEMA 
DA CONTRADIÇÃO EM CHARLES 
BAUDELAIRE 


1. 


A crítica de Baudelaire frequentemente confessa seu mal-estar diante da 
falta de coerência de certas afirmações do autor, espalhadas não só pelos 
difíceis poemas e textos em prosa como por centenas de páginas de corres- 
pondência. Em certo momento, o poeta se identifica com a vítima; pouco 
depois, afirma ser o carrasco. Ora a mulher atua na ordem do sagrado; mais 
adiante, está próxima do animal. Como pensar esses paradoxos? Para al- 
guns, há motivo para lamentar a falta de coesão interna que traria às posi- 
ções mais originais do autor uma fraqueza e uma vulnerabilidade extremas. 
Para outros, até mesmo as afirmações teóricas centrais de Baudelaire estão 
cheias de ruído, na medida em que ele cultivaria o gosto pelas irrupções 
teóricas voluntariosas e surpreendentes. 

A meu ver, a situação não é tão desconcertante para a análise da obra 
de Baudelaire quanto é do ponto de vista da crítica que, com essa confissão 
de mal-estar, insinua sua própria dificuldade de interpretar. E, de fato, du- 
rante os quase cem anos de história de leitura da obra de Baudelaire, é 
possível perceber com que parcialidade o autor pôde ser lido por uns como 
romântico, por outros como formalista; por uns como aristocrata, por ou- 
tros como irmão dos pobres; por uns como religioso, por outros como 
materialista etc. Os textos de Baudelaire parecem oferecer exemplo para 


toda tese. 
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Apesar do caráter inacabado de algumas de suas obras e dos naturais 
conflitos que mesmo o texto mais lapidado comporta, de uma maneira ou 
de outra, querendo ou não, temos nesse desconforto da leitura um problema 
crítico de amplas dimensões. Eu diria que tal desconforto surge da expec- 
tativa de que o texto deva responder a uma questão que lhe é endereçada 
“de costas”; de uma falsa expectativa, no fundo, uma vez que minimiza 
suas possíveis respostas diretas (temáticas, formais) e aprofunda o valor 
relativo das respostas indiretas. Não se trata apenas de considerar o texto 
como uma interioridade que seria traída por algum tipo de transcendência 
exterior (histórica, religiosa, psicanalítica, estética etc.), mas de entender a 
decepção crítica em relação ao fato de que o texto não responde à pergun- 
ta que lhe é endereçada; ou ao fato de que lhe dá sempre o mesmo tipo de 
resposta, que nada mais é do que o reflexo da obsessão pela pergunta. 

Obviamente, mesmo a leitura que se diz a mais respeitosa da singulari- 
dade de uma obra não escapa à decepção, uma vez que, a rigor, quando se 
fala sobre um texto, este já é sobreposto por uma certa intencionalidade teó- 
rica, histórica, estética. Em outras palavras, não há leitura que não seja impos- 
ta de uma exterioridade. Mas essa evidência, da qual não se pode fugir sem 
cair na ingenuidade mais lamentável (a ingenuidade ou o idealismo da origem 
desprovida de leitura), não deveria inibir a tarefa que é a de acompanhar o 
texto tão longe quanto possível em suas formulações, antes da decisão ou da 
compulsão de abandoná-lo em proveito de um benefício teórico, de ordem 
histórica ou estética. Ao levar em conta a contrariedade desse acontecimento 
decisivo, não há como não rever o próprio estatuto do discurso teórico. 

Qual seria a razão do mal-estar da crítica diante da contradição da obra 
de Baudelaire? As proposições de Baudelaire ajudam a encaminhar essa 
questão. Como julgar o problema da contradição sem antes ouvir o que o 
texto diz e o que ele faz diante dela? Como entender a contradição em Bau- 
delaire sem procurar dar-lhe razão (no sentido inclusive problematizante 
que isso possa ter)? Tentemos, pois, uma primeira aproximação a essa ques- 
tão, apontando para o momento crítico (no sentido mais fundamental, de 
limite e de decisão) que é o problema da contradição na literatura. 
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2. 


Um dos leitores mais atentos à obra de Baudelaire, Walter Benjamin, 
por diversas vezes reconhece uma “profunda duplicidade” que constituiria, 
para ele, a fenda mais evidente da textualidade do poeta. Essa duplicidade é 
entendida o mais das vezes como duplicidade compulsória, da qual o poeta 
não pode escapar, dadas suas opções estéticas e ideológicas”. Baudelaire se- 
ria, portanto, menos o sujeito dessa duplicidade do que sua vítima, em har- 
monia com a profunda duplicidade prática e discursiva característica do 
advento de uma nova época do capital, que estética e socialmente teria o 
nome de modernidade. Consequência disso é que aquilo que Benjamin 
chama inicialmente de duplicidade é tratada e nomeada mais frequente- 
mente como uma contradição. As contradições de Baudelaire são qualifica- 
das por ele como “brutais” e “flagrantes”! 

Ora, como não levar em consideração, nas suas múltiplas consequên- 
cias, o fato de que Baudelaire reivindica ele próprio a contradição? Para o 
poeta, que reconhece seus traços biográficos contraditórios”, não temer co- 
locar-se em contradição é o gesto de um “gosto superior”*. O amor da con- 
tradição é, de alguma forma, um aspecto daquilo que faria a “superioridade” 
do dandy. Esse gesto, dramatizado pela retórica do oxímoro ou do parado- 
xo, está a serviço da aproximação de contrários, daquilo que Baudelaire 
chama de “identidade de duas ideias contraditórias”, referindo-se sintoma- 


1. Walter Benjamin, Charles Baudelaire: un poète lyrique à l'apogée du capitalisme. Trad. J. 
Lacoste. Paris, Payot, 1979, p. 44. 

2. Isso ocorre também em Adorno, quando este fala do “desespero” que, na obra do autor, 
“se equilibra no cume de seu próprio caráter paradoxal” (grifo meu), manifestação de um 
momento de “contradição” entre a “linguagem poética” e a “linguagem da comunicação”. Theo- 
dor Adorno, Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 
2003, p. 76. 

3. Walter Benjamin, Charles Baudelaire..., p. 26. 

4. Idem, op. cit., p. 135. 

5. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. 1. Paris, Gallimard, 1975, p. 703. 
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ticamente à relação entre liberdade e fatalidade”. A questão é complexa, uma 
vez que ela faz parte de um projeto autoral e está em relação com a totalidade 
da obra; não somente comporta outras questões como apresenta várias faces. 

Benjamin, especificamente em “A Paris do Segundo Império em Baude- 
laire”, enfatiza marcadamente um dos lados dessa questão. A contradição 
parece ser tomada por ele como desvio do pensamento lógico, filosófico (se 
x é y, ele não pode ao mesmo tempo não ser y), e compreendida em coerên- 
cia ou subserviência a uma certa visão da história do século XIX. As afirma- 
ções contestatórias do poeta, que estariam próximas do personalismo inte- 
ressado do “conspirador”, são mostradas prioritariamente como ilusão polí- 
tico-filosófica que atua na cumplicidade com a fantasmagoria do mecanis- 
mo da mercadoria e que, portanto, tende a reforçar essa mesma lógica. Di- 
ferentemente de um texto francamente devastador, como o de Jean-Paul 
Sartre (1947), e diferentemente de textos como os de Dolf Oehler (1996 e 
1997), que douram a pílula da relação de Baudelaire com os problemas so- 
ciais do seu tempo, o interesse do texto de Benjamin está no ponto em que 
assa duplicidade não é inequivocamente, permanentemente, um sintoma da 
alienação mercadológica ou, pior, de uma estratégia aristocrata para obter 
algum tipo de compensação. Benjamin não recusa alguns efeitos de liberda- 
de na dita contradição baudelairiana, o que colocaria o poeta numa posição 
“avançada”! em relação aos escritores do seu tempo, ou seja, na posição de 
um certo anacronismo, positivamente marcado. Entretanto, no que concer- 
ne ao tratamento da contradição, a alusão a um lampejo de liberdade não 
parece ser suficiente para modular de maneira decisiva a explicitada inca- 
pacidade do poeta em sair da situação incômoda que, sendo social, nele se 
manifesta sobretudo como um drama existencial. 

Não penso que se deva poupar Baudelaire desse tipo de leitura exigente, 
que torna caricatos muitos impulsos de adesão irrefletida e de provincianis- 
mo típicos de parte de sua crítica. De fato, toda contradição pode ser uma 


astúcia, uma estratégia de distração em relação àquilo que de fato interessa. 


7. Idem, op. cit., p. 707. 
8 Walter Benjamin, Charles Baudelaire..., p. 45. 
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Por outro lado, pode-se perguntar por que a contradição não poderia ser to- 
mada pelo poeta como uma maneira legítima de compreender e apresentar a 
própria situação vivida? Por que a contradição não pode ser entendida na sua 
dimensão desmistificadora, paradoxal e legitimamente performativa? É claro 
que, por trás dessa resistência ao duplo julgamento, existe uma certa maneira 
de ver a condição do sujeito, filosófica e socialmente, como também uma cer- 
ta visão da literatura. A maneira de entender a vinculação do sujeito com 
aquilo que o limita traz várias consequências para a concepção de texto. 


ER 


Um dos momentos em que fica mais clara essa opção de Benjamin 
por destacar o caráter ideologicamente passivo, sintomático, da subjetivi- 
dade em Baudelaire está na sua atenção às menções que o poeta faz ao 
tema da “nuvem”. Em Zentralpark, conjunto de fragmentos que compo- 
riam um trabalho mais amplo sobre o autor e sobre o século XIX francês, 
Benjamin defronta-se frequentemente com o caráter ambíguo, chocante e 
dilacerado da obra de Baudelaire. Para o poeta, que viveu a desilusão das 
promessas de transformação do regime republicano, silenciadas pelo san- 
gue nas barricadas de 1848, a angústia de um eterno retorno, a monstruo- 
sa repetição do mesmo mostra-se tanto como uma disposição existencial 
quanto como uma resultante social, abafando como uma grande tampa 
todo ideal de ruptura. Em outras palavras, ao autoengendramento estéril 
da produção e circulação de bens na escala social corresponderia em Bau- 
delaire a um Spleen na escala da experiência pessoal. Nesse contexto, a 
radicalização da angústia pessoal, que frequentemente está ligada aos ele- 
mentos da metrópole moderna, acabaria buscando alívio no exterior da 
esfera imediata da existência concreta. Sendo o “carrasco de si mesmo”, 
como diz um dos poemas de Les Fleurs du Mal (“LHéautontimorouménos”), 
anulando-se como sujeito, de certa forma, o poeta só poderia buscar uma 
absolvição para além de si. Benjamin apresenta assim o problema, no 


fragmento 32 de Zentralpark: 
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Se parece claro que a aspiração do homem a uma existência mais pura, mais 
inocente e mais espiritual do que aquela que lhe é dada busca necessariamente uma 
garantia na natureza, ela o encontra na maior parte do tempo em algum dos seres 
do mundo animal ou do mundo vegetal. A situação é diferente em Baudelaire. O 
sonho de uma tal existência rejeita toda comunidade com a natureza terrestre e se 
entrega somente às nuvens. Isso está expresso no primeiro poema em prosa do Sple- 
en de Paris. Numerosos poemas retomam temas que dizem respeito às nuvens. A 
profanação das nuvens (“La Béatrice”) é a mais terrível de todas”. 


A vontade de mudança no homem busca suas garantias e seus objetos 
na natureza, ou seja, ela tem sua fenomenalidade projetada comumente nos 
seres do mundo animal ou vegetal, naquilo que está na proximidade de sua 
própria situação como ser terrestre. Em Baudelaire, esse desejo de transfor- 
mação se manifesta diferentemente: a vontade de uma existência mais pura 
acaba se voltando não para a experiência daquilo que está próximo, na con- 
tinuidade de sua existência terrestre, mas para as nuvens, ou seja, para uma 
forma bem particular da natureza que é na verdade quase uma negação da 
experiência terrestre, pois torna etéreo e sensivelmente mais metafórico o 
elemento natural no qual se projeta o desejo. Em outras palavras, entrando 
no suposto conteúdo da metáfora, o conflito existencial de Baudelaire não 
se resolveria senão num gesto que extrapola a esfera da experiência, consti- 
tuindo-se numa espécie de opção pelo nefelibático. 

Trata-se de retomar o sentimento de exclusão comentado exaustivamen- 
te pelo poeta, interpretando-o como uma abdicação ou como um abandono 
da concretude do mundo real em proveito da abstração de um mundo pura- 
mente teatralizado, ou que está além deste. A temática da nuvem é, portanto, 
para Benjamin, exemplar da resultante indesejada de elementos díspares que 
convivem dentro da obra de Baudelaire, por exemplo: a recusa da natureza e 
a valorização da horizontalidade, ou ainda o isolamento dandy do eu e sua 
“prostituição” dentro da multidão. Para explorar um pouco mais as conse- 
quências da frase de Benjamin, gostaria de começar por dar-lhe razão, apro- 


9. Idem, op. cit., p. 239. 
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veitando a sugestão que comporta o fragmento citado e retomando, portanto, 
alguns textos de Baudelaire que fazem referência às nuvens. 


4. 


“LÉtranger” é o primeiro texto numerado de Spleen de Paris, logo de- 


pois de sua apresentação. Nele, duas vozes dialogam: 


LÉtranger 


Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta soeur ou 
ton frêre? 

— Je mai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère. 

— Tes amis? 

— Vous vous servez là d'une parole dont le sens mest resté jusqu’à ce jour in- 


connu. 

— Ta patrie? 

— J'ignore sous quelle latitude elle est située. 

— La beauté? 

— Je Paimerais volontiers, déesse et immortelle. 

— Lor? 

— Je le hais comme vous haissez Dieu. 

— Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 

— Jaime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux 
nuages! ° 


A primeira voz interroga o estrangeiro. Ela é, por oposição à estranheza 
da outra, a voz do local, aquela que representa os valores reconhecidos e que 


10. Charles Baudelaire, Œuvres complètes..., p. 277 (O Estrangeiro. “Quem você mais ama, 
homem enigmático, diga? seu pai, sua mãe, sua irmã ou seu irmão? — Não tenho pai, nem 
mãe, nem irmã, nem irmão. — Seus amigos? — Você usa aí uma palavra cujo sentido perma- 
nece desconhecido para mim até hoje. — Sua pátria? — Desconheço em que latitude está si- 
tuada. — A beleza? — Eu a amaria com prazer, deusa e imortal. — O ouro? — Eu o odeio 
como você odeia a Deus. — Então, o que você ama, extraordinário estrangeiro? — Amo as 
nuvens... as nuvens que passam... lá longe... lá longe... as maravilhosas nuvens!”). 
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ignora a identidade do outro, nomeado “homem enigmático”. É a voz do 
bom senso e dos bons costumes, intrigada com o enigma que tem diante de 
si. A segunda voz é a de um estrangeiro, que nega uma a uma as expectativas 
morais da primeira. O estrangeiro não tem família, nem amigos, nem pátria, 
nem ilusões quanto à transcendência da beleza. A sequência das questões 
indica uma passagem dos valores naturais para aqueles que dependem do 
contrato formal e mesmo espiritual (família, amigos, pátria, beleza). Apenas 
uma quebra se insinua na simetria dessa sequência. A voz local indaga se 
aquilo de que mais gosta o estrangeiro não seria o ouro, ou seja a riqueza, 
algo que não tem raiz nos valores de apego amoroso ou idealista dos itens 
anteriores. A pergunta insinua uma suposta interpretação das negativas 
precedentes do estrangeiro: se ele não tem na mais alta estima nem os bens 
do coração nem aqueles do espírito, dada sua precariedade, ele provavel- 
mente estaria interessado apenas pelo gozo mundano da riqueza. 

Nesse momento, a resposta do estrangeiro é forte, perturbando o jogo 
da expectativa: “Je le hais comme vous haissez Dieu”. A afirmação caracteri- 
za a voz do interlocutor local de duas maneiras, pelo menos, em relação aos 
valores por ela representados. Odiar Deus pode aproximar o interlocutor 
local à figura do burguês voltairiano, aquele que crê na ciência e odeia a 
superstição da fé, figura exemplarmente representada pelos profissionais 
liberais que aparecem na obra de Gustave Flaubert (em Madame Bovary, 
por exemplo). Essa leitura levaria a uma apresentação da postura antirreli- 
giosa como atitude determinada pelo capital. Entretanto, uma outra possi- 
bilidade de leitura se impõe: a que veria nessa segunda voz uma negação do 
bom senso, portanto, um traço dissimétrico em relação à expectativa geral. 
Com efeito, o bom senso ligado à família e à pátria não exclui a reivindica- 
ção da crença religiosa, muito pelo contrário. Odiar Deus não é uma fórmu- 
la provável para o bom senso genérico, da perspectiva de uma cultura ro- 
mântica. Se imaginávamos a voz do estrangeiro como um alter ego do autor, 
agora isso já não é tão simples; o traço característico da primeira voz pode 
também aqui ser aproximado de um traço da obra de Baudelaire (da “pro- 
fanação” do sagrado). A perturbação da continuidade insinua, portanto, 


~ 238 ~ 


VERSÕES DA HISTÓRIA 


uma quebra ou pelo menos uma desconfiança em relação à identificação 
tranquila entre o estrangeiro e Baudelaire. 

A derradeira pergunta acrescenta o adjetivo “extraordinaire”, qualifi- 
cando o estranho estrangeiro que chega, do qual não se sabe nada, e que 
consegue sondar até o mais profundo de quem o interroga. Trata-se de um 
estrangeiro cuja figura desconhecida e profunda poderia ser aproximada 
daquela do misterioso cavalheiro (um “Ser misterioso”) de outro dos textos 
de Spleen de Paris, o próprio Satã (“Le Joueur généreux”). Em todo caso, 
coincidindo ou não com o sujeito que dirá “eu”, em outros textos do livro, a 
última frase revela uma certa maneira de ver as nuvens; elas têm aqui a 
propriedade da transitoriedade (“qui passent”), da distância (“là-bas”) e do 
caráter de exceção (“merveilleux”), que partilham com o próprio estrangei- 
ro (“extraordinaire”). 

Essa breve paráfrase já me parece mostrar algumas das dificuldades que 
tem o leitor no momento em que pretende tirar do texto, mesmo de um 
texto aparentemente singelo como este, uma categoria específica da visão de 
mundo de Baudelaire. Qual é o sentido dessas nuvens e qual seu lugar den- 
tro da obra? Devemos considerar de imediato algumas dessas dificuldades: 
a da intencionalidade, por exemplo, que justifica a aproximação da figura do 
estrangeiro com a identidade do autor. Parece bem claro que há elementos 
suficientes, nesse texto e na obra de Baudelaire de maneira geral, que com- 
plicam uma conexão simples entre a voz da personagem e a voz autoral. A 
decisão desse vínculo, evidentemente, não é aleatória; ela pressupõe outras 
instâncias de leitura que não aparecem explicitadas. No fundo, a decisão 
sobre o sentido de um texto depende fundamentalmente da maneira pela 
qual ele é recortado e contextualizado. Em outras palavras, aquilo que um 
texto significa está na dependência de uma pressuposição de contexto, de 
um certo sistema de referências. O significado do texto, ele próprio, está na 
dependência de um certo tratamento da citacionalidade. 

Nesse sentido, não é inútil lembrar que “LÉtranger” não usa a primeira 
pessoa. Aliás, dispensa a própria narração, apresentando a estrutura dramá- 
tica do diálogo. A situação se complica se considerarmos o fato de esse tex- 
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to aparecer entre aspas, como poucos outros dentro do livro, normalmente 
aqueles cuja retórica é mais explicitamente alegórica. Se acrescentarmos a 
isso as autorreferências internas à obra, no que diz respeito à figura da rela- 
ção com Deus, ao mistério, à transitoriedade (as nuvens que passam), típica 
da modernidade, segundo Baudelaire, veremos que é difícil chegar a uma 
leitura adequada desse texto sem antes fazer o percurso que aí se insinua. 
Em outras palavras, é difícil chegar a uma leitura unívoca em relação à in- 
tencionalidade de sentido desse texto, à maneira pela qual ele empreenderia 
a continuidade com a experiência vivida do autor ou ao sentido geral de sua 
obra. Como designar o lugar da vontade de sentido do autor, após tê-lo ca- 
racterizado como um amante da mentira e da impostura? 

O problema da citacionalidade é bem pouco discutido quando se fala 
de Spleen de Paris, também conhecido como Petits poèmes en prose. A deno- 
minação de gêneros (poemas) já encaminha em parte a leitura desses tex- 
tos. Designados como poemas, quase inequivocamente ligados à lírica, os 
textos recebem uma carga de expectativa claramente relacionada com a 
problemática de um “eu” que se exprime, que abre seu coração: topos ro- 
mântico repetidamente ironizado por Baudelaire. A situação torna-se, por- 
tanto, mais ambígua, se pensarmos na tradição mais narrativa e alegórica de 
que se valem, lembrando, nesse ponto, o gosto de Baudelaire pelas alegorias 
da máscara (cf.“Les Masques” Les Fleurs du Mal). Os textos se autointitulam 
poemas, mas se estruturam a partir de outros tipos de textualidade, que não 
confirmam necessariamente uma leitura poético-confessional. Se o uso de 
aspas torna mais indireta e mediada a ligação com a experiência, a ideia 
tradicional de alegoria implica também um certo distanciamento: colocan- 
do em cena um mecanismo semelhante ao da metáfora continuada, a alego- 
ria refere-se menos à especificidade de uma experiência do que a uma certa 
exemplaridade dirigida à experiência. 

Se, já em “LÉtranger”, as nuvens aparecem sob o traço da precariedade e 
da distância, em outros textos de Spleen de Paris elas voltam para encobrir o 
céu claro do sentido ou simplesmente para torná-lo possível. Em “Le Gâteau”, 
a nuvem aparece na descrição de uma sensação “solene e rara”, em que o 
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narrador se reconhece no elemento da altura e da pureza; ela é como a som- 
bra da capa de um gigante que se projeta sobre um pequeno lago, aérea na 
inversa proporção da profundidade da água escura. Outras nuvens (nuées) 
também aparecem, aí, como uma espécie invertida da altura (profundida- 
de) e da claridade (aspecto escuro). É nessa oposição, aliás, que o narrador 
se apresenta, em “total esquecimento de todo mal terrestre”. No entanto, ao 
final, o texto mistura seus polos e revela sua lógica opositiva, por meio de 
cruzamentos que se dão no nível da horizontalidade, com a aproximação de 
um mendigo (do qual não sabemos nem o sexo, próximo da animalidade) e 
com a descoberta da surpreendente correspondência entre bolo e pão (“Eis 
que existe um país maravilhoso onde o pão é chamado de bolo, guloseima 
tão rara que é suficiente para engendrar uma guerra absolutamente fratri- 
cida!”'), que podemos entender no paralelo com os dois tipos de nuvem, as 
do alto e as do baixo. 

Muito do que se diz sobre as nuvens pode-se dizer do “mar”, em Baude- 
laire, interpretado pela crítica como figura do inumerável, do “infinito dimi- 
nutivo” (Deguy, 1986; Compagnon, 2003). Em “Le Port”, a “arquitetura móvel 
das nuvens” é aproximada diretamente às “colorações mutantes do mar”, 
constituindo um “prisma” para a diversão dos olhos. O transitório e mutan- 
te constituem o mundo visível como um prisma, uma lente pela qual se 
podem ver todas as coisas, ou seja, pela qual todas as coisas aparecem defor- 
madas, originariamente transformadas, destituídas de sua nudez original. O 
prisma, agindo como um caleidoscópio, mostra o interesse pela deformação 
como processo de composição aleatória, semelhante às figuras que as nu- 
vens compõem. Nos Journaux intimes, ao falar de um outro objeto visível, 
de formas brilhantes e complicadas (o lustre de uma sala de teatro), é atra- 
vés da perspectiva de seu binóculo invertido que a primeira pessoa o apre- 
senta. Todas essas figuras do filtro, da opacidade figuradora ou trans-figura- 
dora, nos levariam a examinar a nuvem e sua disposição espacial não como 


11. Idem, op. cit., p. 299. 
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um desejo de fuga da situação terrestre, mas como maneira de entender as 
configurações da situação na qual o sujeito se pensa. 

Em outro dos textos de Spleen de Paris, “Les Vocations”, essa multiplici- 
dade de faces aparece claramente delineada na estrutura narrativa do enca- 
deamento de histórias contadas por vários convivas. Quatro crianças, no 
caso, contam seus segredos: a paixão pelo teatro, o sentimento de Deus, o 
erotismo da mulher, o spleen da incompreensão. A nuvem aparece aqui co- 
mo assento da divindade: “Olhem, olhem lá, longe...! Vocês O veem? Ele 
está sentado naquela pequena nuvem isolada, naquela pequena nuvem cor 
de fogo, que anda lentamente”. Ela reaparecerá em outros contextos na 
relação com a transcendência, como veremos. Para o narrador, que teste- 
munha a conversa entre as quatro crianças, o último garoto, que ironiza as 
nuvens do outro, é a figura de um “irmão” desconhecido. Seria muito fácil 
concluir, continuando o encadeamento, que o quarto garoto é o irmão des- 
conhecido do autor, por assim dizer, seu alter ego, se não tivéssemos nas vo- 
zes anteriores várias figuras-chave da própria obra de Baudelaire. Aliás, 
quando a narração se encerra, não é apenas uma, mas cada uma das crian- 
ças que segue seu destino, para “escandalizar seus próximos e gravitar na 
direção da glória ou da desonra’. Percebemos claramente que o sentido 
desse texto não se localiza numa voz específica, como parece nos fazer acre- 
ditar o narrador; lição a mais básica da teoria literária, não se pode saltar 
por cima da narração, não se pode confiar na literalidade do narrado ou 
atribuir a uma voz o sentido de um texto, sem antes analisar a organização 
de seus elementos retóricos e citacionais. Esse mesmo cuidado vale para o 
sentido da imagem da nuvem, em específico, ligada aqui ao sentimento so- 
litário, não partilhável, da divindade. 

As aparições do céu nubiloso são numerosas, como se vê. Em Les Fleurs 
du mal, os sentidos da nuvem se multiplicam, assumindo os ares do acaso 
que atrai (“Le Voyage”), do interlocutor inebriante (“Bénédiction”), da ele- 
vação em sintonia com as coisas mudas do solo (“Élévation”), como “sudá- 


12. Idem, op. cit., p. 332. 
13. Idem, op. cit., p. 335. 
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rio” onde se descobre um “cadáver querido” e se constroem “grandes sarcó- 
fagos”. Considerado cada texto na sua totalidade, a nuvem não é destituída 
de caráter figurativo, porém seu sentido não aparece como projeção de um 
desejo de expatriamento ou uma aspiração ao abandono da própria condi- 
ção. Indo mais longe, eu diria que a nuvem não é apenas uma referência 
isolada, destituída de um trabalho de sentido e, portanto, reapropriável a 
contrapelo do pensamento baudelairiano. Pelo seu papel na explicitação da 
multiplicidade e da complexidade, ela se reveste da condição de um ele- 
mento no qual está em jogo a própria significação; ela se apresenta co- 
mo matéria a partir da qual se elabora o processo de significação, me- 
diado por procedimentos de citação, de deformação e de reconfiguração. 
Em outras palavras, se a nuvem é um “assento”, ela é, antes de mais nada, o 


assento da ficção. 


La Béatrice 


Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure, 
Comme je me plaignais un jour à la nature, 

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard, 
Jaiguisais lentement sur mon coeur le poignard, 
Je vis en plein midi descendre sur ma tête 

Un nuage funèbre et gros d'une tempête, 

Qui portait un troupeau de démons vicieux, 

À me considérer froidement ils se mirent, 

Et, comme des passants sur un fou qu'ils admirent, 
Je les entendis rire et chuchoter entre eux, 


En échangeant maint signe et maint clignement 


— “Contemplons à loisir cette caricature 

Et cette ombre d'Hamilet imitant sa posture, 
Le regard indécis et les cheveux au vent. 
N'est-ce pas grand-pitié de voir ce bon vivant, 
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle, 
Parce qu'il sait jouer artistement son rôle, 
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs 
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Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs, 
Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques, 
Réciter en hurlant ses tirades publiques?” 


Jaurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts 
Domine la nuée et le cri des démons) 

Détourner simplement ma tête souveraine, 

Si je neusse pas vu parmi leur troupe obscène, 
Crime qui ma pas fait chanceler le soleil! 

La reine de mon coeur au regard nonpareil, 

Qui riait avec eux de ma sombre détresse 

Et leur versait parfois quelque sale caresse!*. 


No poema “La Béatrice”, a “profanação das nuvens” seria, segundo Ben- 
jamin, o caso “mais terrível” da percepção do sentido da nuvem. Podemos 
entender a afirmação da seguinte maneira: a profanação da nuvem é o mais 
terrível dos casos, na medida em que representa a anulação da esperança, 
eliminando toda possibilidade de superação do estado indesejado. Estaría- 
mos diante de uma capitulação idealista, ou seja, de um niilismo. Entretanto, 
isso só é verdade se aceitarmos que a nuvem é o lugar desejado ou definido 


por Baudelaire como instância de uma superação, de um estado de graça. 


14. Idem, op. cit., pp. 116-7. (A Beatriz. Em terras cobertas de cinza, calcinadas, sem ver- 
dura, / Como eu me lamentasse um dia à natureza, / E que do meu pensamento, vagando ao 
acaso, / Eu afiasse lentamente o punhal sobre o coração, / Vi em pleno meio-dia descer sobre 
minha cabeça / Uma nuvem funesta e prenhe de tempestade, / Que trazia uma manada de 
demônios perversos, / A me analisar friamente colocaram-se, / E, como passantes perto do 
louco que observam, / Ouvi-os rir e sussurrar entre si, / Trocando muitos sinais e piscar de 
olhos. // — “Contemplemos à vontade esta caricatura / E esta sombra de Hamlet que imita sua 
postura, / O olhar indeciso e os cabelos ao vento. / Não causa piedade ver este malandro, / 
Este coitado, este farsante de férias, este palhaço, / Querer que o canto de suas dores / Interes- 
se às águias, aos grilos, aos riachos e às flores, / E mesmo a nós, autores destas velhas rubricas, 
/ Recitar gritando suas tiradas públicas?” / Eu teria sido capaz (meu orgulho alto como mon- 
tanhas / Eleva-se acima da nuvem e do grito dos demônios) / De virar simplesmente minha 
cabeça soberana, / Se não tivesse visto no meio do grupo obsceno, / Crime que não chegou a 
abalar o sol! / A rainha do meu coração de olhar inigualável, / que ria com eles de minha 
desgraça / E lhes concedia por vezes imundas carícias.) 
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Quando aparece a grande e tenebrosa nuvem, sobre a qual “demônios mali- 
ciosos” se comprazem a olhar o eu lírico e a insultá-lo (entre aspas), é toda a 
problemática do Mal e da possibilidade de redenção que se coloca em jogo. 

Na tradição da Divina comédia, para a qual aponta evidentemente o tí- 
tulo (“La Béatrice”), seria necessário retomar a posição da mulher no poe- 
ma. Beatriz aparece sobre a nuvem entre os demônios, a dispensar-lhes 
“imundas carícias” e a rir-se do poeta. Sua elevação é uma referência às altas 
esferas na qual se situa a musa de Dante, em que o texto opera uma trans- 
formação radical. Aliás, essa mulher definida pela proximidade com o mal 
partilha com o poeta, pelo menos, o traço da “danação” ou da “maldição” em 
que se encontra. Porém, a se levar a sério o sentido da figura feminina na 
obra de Baudelaire, essa transformação da beata em maldita não resulta em 
uma simples inversão do platonismo cristão. A queda não tem um valor de 
transcendência, pois ela se instaura a partir de um conflito da vontade e não 
de uma adesão. 

Qual a posição do sujeito diante da revelação do mal? A exemplo da- 
quilo que ocorre em Drummond, na direta via da tradição de Dante e de 
Camões, a natureza da relação entre o eu lírico e essa “máquina do mundo” 
se mostra bastante mediada. A simples descrição do poeta, pelos demônios, 
como “ombre d'Hamlet imitant sa posture”, deveria nos colocar em guarda 
em relação a conclusões muito rápidas sobre suas convicções. Hamlet, co- 
mo se sabe, é o herói popular da indecisão. Mas, em consequência de ter 
visto o espectro e da responsabilidade que carrega a partir daí, ele é também 
o amante da ambiguidade, do duplo sentido, como símiles da ausência de 
qualquer solução segura para o sofrimento (que nem mesmo a morte pode 
oferecer, como se lê no famoso monólogo). Ora, diante da opção que se 
coloca entre ser ou não ser Hamlet, o poeta poderia, como diz o poema, 
virar simplesmente a cabeça soberana; mas talvez não o faça (“j'aurais pu”), 
quando percebe a presença de Beatriz, revelação mais cara que a da própria 
identidade. Ao enxergar essa mulher, a decisão de sobrepor-se à revelação é 
interrompida, suspensa. A soberania, por um instante adiada, encontra-se 
ao final problematizada pela angústia da profanação. O poeta não se desin- 
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teressa soberanamente pela revelação da máquina do mundo, como parece 
acontecer em Drummond, nem a aceita simplesmente. A revelação é mais 
claramente o momento do conflito, da dificuldade; ela atua como uma sus- 
pensão da soberania. 

Nesse poema, a nuvem não é simplesmente o assento do sentido reve- 
lado; ela carrega ou comporta a dificuldade do sentido. A nuvem (le nuage) 
é “gros d'une tempête”, adjetivo que faz referência à situação da gravidez; 
nesse contexto, o uso, a seguir, do verbo “porter” (carregar, mas também 
estar grávida) reforça conotações de mesma ordem. A nuvem não é, assim, 
apenas o receptáculo ou o pedestal de um sentido (por exemplo, o Mal); ela 
é a gestação ou o suporte de uma experiência da dificuldade, que se estabe- 
lece ao mesmo tempo como veículo e como duração dessa experiência. Por 
isso, a meu ver, ela está próxima mais propriamente de uma ambivalência 
espectral do que de uma evasão nefelibata. Do ponto de vista desse Hamlet 
farsante, a nuvem é um espectro cuja estranheza faz irrupção no poema. 

Para justificar essa última afirmação, retomo o Spleen de Paris para um 
último comentário. Trata-se do curto texto “La Soupe et les nuages”, no qual 


as nuvens são essenciais para a constituição do sentido do texto: 


La Soupe et les nuages 


Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la 
salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les 
vapeurs, les merveilleuses constructions de Pimpalpable. Et je me disais, à travers 
ma contemplation: “— Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les 
yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts”. 

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et jentendis une 
voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par Ieau-de-vie, 
la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait: “— Allez-vous bientôt manger 


votre soupe, s...b... de marchand de nuages?” º. 


15. Idem, op. cit., p. 350. (A sopa e as nuvens. Minha pequena louca bem-amada me dava 
de comer, e pela janela aberta da sala de jantar eu contemplava as arquiteturas móveis que 
Deus faz com os vapores, as maravilhosas construções do impalpável. E me dizia, em meio à 
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Encontramos aí vários gestos comuns à obra de Baudelaire (a deforma- 
ção da mulher romântica, a contemplação do mundo em movimento, a in- 
terrupção do grotesco). As nuvens são apresentadas, como vimos em outro 
caso, a partir da metáfora da arquitetura. São “movediças arquiteturas”, de 
autoria divina, maravilhosas construções daquilo para o qual não se pode 
dar forma, o “impalpável”. Diante delas, o narrador se apresenta numa situa- 
ção de ingênua contemplação e deslumbre amoroso, comparando essas 
“fantasmagorias” (termo importante para Benjamin) aos olhos verdes de 
sua bem-amada, a pequena louca, esta que não tem clareza de espírito. A 
interrupção não tarda, violenta, contrastando com a leveza da contempla- 
ção: nessa atmosfera de devaneio romântico, nada mais vulgar e aviltante do 
que um “soco” nas costas, seguido de uma exortação rouca para que o eu 
narrador se concentre na comida. 

A profanação das nuvens tem aqui uma outra versão, bem mais explícita 
inclusive, daquilo que se poderia interpretar como uma Queda. A poeticidade 
abstrata das nuvens é interrompida pela irrupção da realidade grosseira, co- 
mo em outros textos do livro. A diferença entre alto e baixo, entre sonho e 
realidade, nuvem e comida, é aliás didaticamente exposta no título. A duplici- 
dade está em jogo. Mas não basta dizer desse texto que ele é a alegoria da 
prisão da realidade indesejada, como não basta dizer que as nuvens são o 
símbolo de uma pureza perdida. A narração não é conclusiva a esse respeito. 
Ela tem inclusive um certo humor que não pode passar despercebido. 

Devemos reconhecer que a suposta profanação advinda com essa voz 
ambivalentemente rouca e agradável, histérica e ébria, semelhante ao orácu- 
lo, vindo das costas do narrador, é algo surpreendente. A frase da mulher 
deixa entrever a ideia de que a distração do narrador não é uma distração 
sonhadora, mas calculada, por assim dizer, de alguém que tira proveito das 


contemplação: “— Todas estas fantasmagorias são quase tão belas quanto os olhos de minha 
bela bem-amada, a pequena louca monstruosa de olhos verdes”. E senti subitamente um vio- 
lento soco nas minhas costas, e ouvi uma voz rouca e encantadora, uma voz histérica e gasta 
pela aguardente, a voz de minha querida bem-amada, que dizia. “— Não vai tomar a sopa 
logo, seu tosco mercador de nuvens?”) 
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nuvens. Ele é um “mercador de nuvens”. Basta isso para duplicar a necessi- 
dade de análise desse texto, pelo menos da perspectiva benjaminiana, re- 
pensando o lugar que têm em Baudelaire a fantasmagoria da mercadoria e 
a lógica do eterno retorno. O texto não é apenas um caso dessa fantasmago- 
ria, mas a comenta, de alguma forma, sugerindo o inevitável tornar-se mer- 
cadoria do sublime. O texto apresenta um saber sobre a fantasmagoria, e 
esta não pode ser recuperada sem a lente de uma interpretação da retórica 
narrativa. Realiza-se aí um desvendamento da ingenuidade da personagem 
narrador e, ao mesmo tempo, num outro nível, uma explicitação do caráter 
interessado, manipulador, da atenção às nuvens. 

Em outros dos textos de Spleen de Paris (“LHorloge”), uma situação 
muito semelhante se coloca: depois de contar uma bela fábula com tempero 
oriental, no qual o narrador lê nos olhos da amada as horas da eternidade, a 
narração se conclui com uma mordaz ironia que praticamente coloca em 
questão toda a organização lírica do texto. “Não é este, minha cara, um ma- 
drigal realmente meritório e tão enfático quanto a senhora? Na verdade, eu 
tive tanto prazer em bordar este pretensioso galanteio que não lhe pedirei 
nada em troca”. A ressalva do “não pedirei nada em troca” apenas acentua 
aquilo que seria a regra dessa exceção: o texto só faz o elogio por interesse, 
só apresenta o poético como moeda de troca. A performatividade não é 
desinteressada — outra maneira de dizer que toda moeda poética pode ser 
moeda falsa. 

Fazendo a economia da demonstração, eu diria que o interesse de “La 
Soupe et les nuages” não se esgota no saber que se propõe por meio da fala 
de uma das personagens; seu sentido também se elabora quando a retórica 
do texto deixa esse saber em aberto, em suspenso (como uma nuvem, tal- 
vez), não podendo ser definido senão pelo prisma resolutamente interven- 
tivo do leitor. A figura do “mercador de nuvens” indica o caráter manipula- 
dor do sujeito que narra, mas não sabemos exatamente o que significa nem 
se é assumida pelo texto. Como acreditar em uma bêbada, com os espíritos 


16. Idem, op. cit., p. 300. 
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perturbados? Como confiar em um narrador que se apresenta como farsan- 
te, manipulador? 

O texto não comporta, por isso, um sentido unívoco em relação ao pro- 
blema da atenção (ingênua ou interessada) às nuvens. Mais próximos de sua 
complexidade, em um segundo momento, deveríamos dizer que seu efeito 
se instaura a partir da dificuldade da escolha entre um e outro sentido, a 
partir do seu senso do enigma. O texto é uma nuvem, de alguma maneira, 
na medida em que esta, na obra de Baudelaire, é o lugar da gestação, isto é, 
da concepção e da transformação do sentido. Em “La Soupe et les nuages”, 
não se trata exatamente da manutenção do divino ou do esvaziamento da 
realidade pela profanação; a meu ver, o texto explicita e realiza o gesto da 
espectralidade. A nuvem se apresenta como flutuação de valores que coloca 
em questão a identidade predefinida da terra onde se tem os pés. 

Nesse contexto, a leitura de “La Fausse monnaie” é bastante elucidativa. 
Nesse texto, o amigo do narrador oferece uma moeda de grande valor a um 
pedinte e depois segreda ao companheiro se tratar de uma moeda falsa. O 
narrador nos apresenta suas suposições e convicções a respeito do assunto 
e sobre a estratégia do amigo, enquanto este tenta dar sentido à própria 
maldade. O texto termina com considerações do narrador sobre o “aconte- 
cimento” sobre a tentativa de “ganhar o paraíso economicamente”, mas não 
é conclusivo sobre o assunto. Também aqui o sujeito do saber enunciado, 
nesse caso o narrador, é apresentado com traços nevróticos; ele tem um 
“cérebro miserável, sempre ocupado em buscar dificuldade onde não há” 
(em chercher midi à quatorze heures”). Novamente, são as estratégias de en- 
caixe narrativo que acentuam a dificuldade característica do sentido do 
acontecimento, como propõe Jacques Derrida, em Donner le temps (1991), a 
propósito do texto. 

Em “La Fausse monnaie”, os elementos narrativos e retóricos dificultam 
a fixação do valor exato do acontecimento, ligado muito frequentemente ao 
valor monetário. É difícil definir o valor exato da mercadoria ou, ainda, o 


17. Idem, op. cit., p. 324. 
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sentido final daquele texto que tem por título “A moeda falsa”, pois a rigor 
o sentido do texto acaba se confundindo com o nome com que se apresenta, 
“a moeda falsa”, de valor inseguro. O valor de uso do sentido fica perturbado 
e a espectralidade monetária acaba tornando-se um traço do próprio texto; 
não exatamente pelo fato de a moeda (ficcional) ser indiscutivelmente falsa, 
mas pelo fato de não podermos resolver, dentro do jogo da ficção, de uma 
vez por todas se de fato era falsa ou não. É a espectralidade do valor merca- 
dológico que se apresenta em um primeiro plano, como condição (e não 
como impedimento, naturalmente) de qualquer cálculo de valor. 

Assim, sendo moeda de troca de Baudelaire, estando ancorada num tra- 
balho textual e numa perspectiva explícita de problematização do sentido, a 
nuvem não pode ser vista apenas como um momento do texto, mas como 
uma maneira que ele tem de apresentar a sua textualidade. Para Lyotard, no 
livro Peregrinações, a nuvem, pela variabilidade de sua forma e pela comple- 
xidade que questiona o seu domínio, é uma figura privilegiada do pensa- 
mento, da lógica do acontecimento. Podemos dizer que as nuvens definem 
o texto não como projeção da vontade do autor, nem como uma tessitura 
desprovida de autoria, mas como espectro, como rastro de uma subjetivida- 
de em conflito na sua suposta condição soberana. No poema “Les Plaintes 
d'un Icare”, lemos: “Quanto a mim, meus braços se romperam / Por ter abra- 
çado as nuvens”. A nuvem não é o além da experiência, mas a experiência 
da ficção. Se admitirmos o poeta como um “mercador de nuvens” ele deve- 
ria no fundo ser visto como um negociador de ficção. O poeta negocia a 
ficção, maneira de dizer que ele explicita o caráter interessado daquilo que 
apresenta; maneira de dizer igualmente que realidade e ficção precisam cal- 
cular, a cada caso, sua parte e sua posição dentro do texto. 

É temerário determinar o sentido da obra sem levar em conta essa ne- 
gociação. Ao ignorar a dificuldade, a análise toma por valor seguro aquilo 
que é moeda suspeita. Como o pedinte do texto “Le Gâteau”, a análise pega 


o sentido com as mãos e recua “bruscamente, como se temesse que a oferta 
18. Idem, op. cit., p. 143. 
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não fosse sincera”. Esse recuo diante da iminência da fantasmagoria é algo 
a se analisar na postura da própria crítica. E, por isso, uma das tarefas mais 
difíceis para a crítica de Baudelaire (um dos poetas que levou a sério o es- 
pectro, no contexto de uma relação com o outro marcada pela violência) é 
suportar todas as consequências desse “amor da mentira” reivindicado, por 
exemplo, em um poema de Les Fleurs du mal (“L Amour du mensonge”). 


5. 


Em suma, o que a crítica vê normalmente, em Baudelaire, como contra- 
dição culposa me parece apresentar-se como uma preocupação em estabe- 
lecer outra maneira de criar a significação. Eu diria que o paradoxo é, aí, 
uma explicitação, assumida pela literatura em seu próprio corpo, do princí- 
pio da espectralidade. Nesse sentido, a preocupação preliminar de resolver 
a contradição, por exemplo por meio de uma síntese, pode ser um encurta- 
mento problemático do caminho até o conhecimento de uma obra. A certa 
altura de Zentralpark, ao reconhecer uma contradição em Baudelaire, Ben- 
jamin expressa um incômodo: “Contradição entre a teoria das correspon- 
dências e a renúncia à natureza. Como resolvê-la?”?. Por que resolvê-la, 
justamente, alguém poderia se perguntar. Não seria despropositada a ideia, 
a ser demonstrada, de que aquilo que se apresenta sob o nome de literatura 
é justamente o texto cujo projeto é o de não resolver o paradoxo, contraria- 
mente ao discurso filosófico, por exemplo, marcado explicitamente, desde 
Platão pelo menos, pela busca de uma lógica da não contradição. 

Assim, seria necessário, inicialmente, descrever o paradoxo que a litera- 
tura tenta articular, dando-lhe a visibilidade necessária para que ele possa 
ganhar sentido dentro de um certo contexto. Dizendo de outra maneira, 
seria preciso dar ouvidos às incongruências que constituem esse texto para 
atribuir-lhe sentido. Se isso for verdade, a contraleitura, como princípio me- 


19. Idem, op. cit., p. 298. 
20. Walter Benjamin, Charles Baudelaire..., p. 213. 
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todológico, é uma maneira problemática de se reportar ao acontecimento 
do texto. Chamo de “contraleitura” a leitura que procura ler o texto, inapela- 
velmente, a contrapelo do sentido que este elabora. Tal leitura tende a saltar 
por cima das singularidades retóricas, a buscar o controle dos desníveis da 
textualidade; o sintoma mais imediato disso é a pouca atenção que concede 
à parte da ficção, se posso chamar assim aquilo que no texto coloca seu sen- 
tido em suspenso. 

Não tenho certeza de que é o caso de Walter Benjamin, cujo projeto de 
estudo sobre Baudelaire era virtualmente bastante atencioso. Parece certo 
que a relação do filósofo com o poeta envolvia tanto a identificação quanto 
a necessidade de superá-lo. Infelizmente, Benjamin não chegou a concluir 
seu estudo, tendo terminado apenas a segunda parte, que o próprio autor 
chamava de momento da “antítese” e que não representava “as bases filosó- 
ficas do livro na sua totalidade” Em todo caso, a metáfora usada para apre- 
sentar essa segunda parte é interessante: “Ela [essa parte] vira as costas de- 
liberadamente à problemática colocada na primeira parte em termos de 
teoria estética e empreende a interpretação do poeta do ponto de vista da 
crítica social”, Ainda que esse “virar as costas” não realize por ele mesmo o 
conceito, como enfatiza cuidadosamente Benjamin, o gesto não deixa de ter 
sentido naquilo que chamo de contraleitura. “Virar as costas” ao paradoxo 
(movimento verificável às vezes no detalhe da relação com o texto de Bau- 
delaire, quando a semântica da frase é sumariamente contrariada) seria o 
gesto fundamental do pensamento, que define assim o seu estilo. Baudelaire, 
de maneira diversa, lembremo-nos, suspende esse dar de ombros, que con- 
sistiria a “De virar simplesmente (a) cabeça soberana”. 

Tendo constatado as dificuldades próprias a essa contraleitura, não me 
parece ser o caso de instalar em seu lugar a ilusão de uma leitura cúmplice. 
Chamo de cúmplice a leitura que pretende operar na redundância com o 
texto analisado, procurando alinhar-se com o seu projeto, ético ou estético, 
e mostrar a beleza, a qualidade ou a lucidez intrínseca dele. Esse tipo de 


21. Citado em idem, op. cit., p. 12. 
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abordagem supõe resolvida a questão da intencionalidade e da interioridade 
do texto, buscando apoio em categorias nem sempre discutidas como a de 
“linguagem”, por exemplo, ou em especulações supostamente compartilha- 
das como o sentido do “contemporâneo”. Ora, a simples reiteração de estru- 
turas linguísticas, filosóficas ou sociais de um texto supõe um outro tipo de 
intencionalidade (artística, por exemplo, ou outra), não menos estranha à 
cena do texto. A questão central seria, portanto, mais exatamente: como dar 
razão à alteridade de um texto, como partilhar o paradoxo da leitura, sem 
trair-lhe a dissimetria? Como fazer ouvir o paradoxo de um outro? 

O texto não deve ser nem a vítima da sua suposta ingenuidade históri- 
ca, psicanalítica, cultural, nem o sujeito pleno de sua vontade de sentido 
(que, em geral, aliás, não pretende ser). Com tais dificuldades, problemáti- 
cas, paradoxais, é necessário não romper nem hierarquizar o sentido dito 
intencional e o outro, não previsto. Do ponto de vista linguístico, o caso 
mais claro dessa convivência é o da pergunta retórica. Quando Baudelaire 
se pergunta, por exemplo, no poema “O amor da mentira”, se não basta a 
aparência para alegrar um coração que foge da verdade (“Mais ne sufhit-il 
pas que tu sois Papparence, / Pour réjouir un coeur qui fuit la vérité?”2), ele 
está afirmando que a aparência, o falso, realiza, por assim dizer, a sua vonta- 
de de contradição; baseada numa retórica da teatralidade, a aparência se 
coloca para ele como traço afirmativo e criador. Mas, e se levássemos a per- 
gunta a sério? E se não tivéssemos certeza de que a aparência e a mentira 
resolvem tudo? Esse gesto colocaria em suspenso os efeitos de legitimação 
ou de transcendência buscados pelo discurso, efeitos que se manifestam 
abertamente em Baudelaire e que explicam, de maneira mais problemática, 
o tom de brutalidade e os efeitos de exclusão de certos momentos de sua 
obra (contra a mulher, por exemplo). 

A negociação com o sentido do texto é, assim, muito mais complicada 
do que parece. Daí a riqueza da relação de Walter Benjamin, ou mesmo de 
Nietzsche, com a obra de Baudelaire (marcadas por distanciamento medido 


22. Charles Baudelaire, Œuvres complêtes..., p. 99. 
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e confissões de proximidade), representativas dos problemas da leitura de 
modo geral. 

As consequências para a crítica dessas questões são de monta, e Benja- 
min sabe bem disso quando, numa correspondência, comenta o livro de 
Blanqui, LEternité par les astres (autor que teria influenciado decisivamente 
a obra de Baudelaire): este livro “representa uma servidão sem reserva, po- 
rém, ao mesmo tempo, a mais terrível das acusações dirigidas contra uma 
sociedade que coloca no céu, como uma projeção de si mesma, esta imagem 
do cosmos”?. Aplicando a afirmação ao caso de Baudelaire, deveríamos afir- 
mar que este reúne na sua obra a maior servidão e a maior acusação ao 
modo autorreprodutivo da sociedade sua contemporânea. Temos aí um 
problema que não diz respeito apenas a Baudelaire, mas que o aconteci- 
mento de sua obra nos tem colocado singularmente através dos tempos. 
Repensar a posição do poeta diante do conflito que seu texto dramatiza, 
diante de sua contradição, não provém exatamente da vontade de atribuir 
sentido a uma obra ou de redefinir a lógica da relação entre literatura e 
verdade — sua necessidade se torna inevitável quando flagramos as levian- 
dades críticas do autor, ou ainda quando nos espantamos com a ínfima por- 


ção que cabe à voz da literatura na partilha social do significado. 


Este texto foi apresentado no simpósio “Literatura, linguística, filosofia: questões de lin- 
guagem e estética”, na Universidade Federal de Juiz de Fora, em 2003, e publicado no 
livro Literatura e filosofia: diálogos, organizado por Evando Nascimento e Maria Clara 
Castellões de Oliveira (Juiz de Fora, Editora UFJF/Imprensa Oficial, 2004). 


23. Citado em Walter Benjamin, Charles Baudelaire..., p. 10. 
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AS “PARADOXAIS SUTILEZAS” 
DE VILLIERS DE L ISLE-ADAM 


Durante muito tempo, desde a conferência post-mortem feita por Mallarmé 
(2003), a peça Axel de Villiers de "Isle-Adam (1986) ficou conhecida sobre- 
tudo como aquela em que o protagonista principal, a exemplo do próprio 
autor, expressa seu desprezo pela existência real, abdicando de viver (“— Vi- 
ver!, prosseguiu, Viver? Nossos empregados farão isso por nós.”). A legen- 
da dessa renúncia elitista — ao gosto, é verdade, de um certo decadentis- 
mo — serviu providencialmente a Edmund Wilson, em O castelo de Axel, 
como metáfora geral não apenas do Simbolismo mas da própria literatura, 
cujas grandes figuras na virada do século XIX para o XX eram justamente 
escritores vinculados de maneira direta ou indireta a essa tradição. Não se 
pode esquecer que o livro de Wilson foi publicado originalmente em 1931 e 
que seus julgamentos se colocavam na perspectiva da discussão sobre o 
contemporâneo e sobre o destino da literatura. Para o autor, a história da 
literatura de seu tempo se definia em grande parte pela “fusão ou conflito” 
entre Simbolismo e Naturalismo, entre a recusa do mundo e sua onipresen- 
ça. Não me parece ser o caso simplesmente de dizer que a história do século 
XX deu razão ao argumento, mas, antes disso, de constatar que Wilson aju- 
dou a instituir e consolidar essa visão do sentido histórico da literatura, que 
perduraria por mais meio século, pelo menos. 

De fato, Axel é talvez o exemplo mais consumado da elaboração de uma 
“torre de marfim”, produto do afastamento programático de certos autores 
do final do século XIX em relação ao mundo burguês e tecnocrático. Esse 
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afastamento é enfatizado tanto pelas ações descritas no texto quando pela 
presença constante de referências e alusões à teologia e ao ocultismo (lem- 
bre-se, de passagem, que o Manifesto Rosacruz, filosofia da qual o livro está 
impregnado, apareceu no jornal francês Figaro, em 1891, alardeando um le- 
ma antipositivista: “Não acreditamos em progresso nem em salvação”). Co- 
mo dizia Yeats, os decadentistas, os pré-rafaelitas, os wagnerianos compu- 
nham uma geração que reagia tanto ao racionalismo do século XVIII como 
ao materialismo do século XIX. São conhecidas, desde Baudelaire pelo me- 
nos, as declarações de desgosto pelo modo de vida da época e a reivindi- 
cação do exílio literário, identificado comumente pela crítica como uma 
retração, um autoexílio da literatura a fim de salvaguardar sua identidade 
diante das transformações de valores culturais, das novas tecnologias de 
reprodução em larga escala e do prestígio de outros usos da linguagem (co- 
mo o jornalismo, a narrativa romanesca etc.). Alijada das grandes questões 
sociais, se é que um dia as teve em mãos, à literatura teria restado entreter 
seu próprio campo, consumando assim a separação entre cultura e socieda- 
de. São sintomáticas as observações de Mallarmé sobre o autor de Axel. A 
ambição de Villiers de PIsle-Adam era a de “reinar”, porém, essa glória era 
impossível nos tempos que corriam; em consequência, teria restado a 
Villiers a ambição de reinar, mas apenas como “grande escritor”. “A divisa 
ficou”, se confirmou de alguma maneira, segundo a conclusão de Mallarmé!. 
Descendente de uma família nobre arruinada pela Revolução, é bem prová- 
vel que o conde de l'Isle-Adam não recusasse a honraria. 

Villiers não era o único a cultivar o artificialismo — espiritual ou mun- 
dano — dessa suposta radicalização da diferença entre cultura e sociedade. 
Basta lembrar que, num espaço de pouco mais de uma década, pode-se ob- 
servar a publicação não apenas de Axel (1890), mas de À Rebours (de Huys- 
mans, 1884), de Poésies complêtes (de Mallarmé, 1887), de Pelléas et Mélisande 
(de Maeterlinck, 1992) e de Les Nourritures terrestres (de Gide, 1895), obras 
seminais do chamado Decadentismo. Contes cruels, do próprio Villiers, seu 


1. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, vol. 2. Paris, Gallimard, 2003, pp. 113-4. 
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livro talvez mais conhecido, havia sido publicado em 1883. Mas Axel tem um 
lugar especial nesse universo fin-de-siêcle, pois, além de tornar-se referência 
para toda a geração seguinte, como obra derradeira de seu autor, tratava-se 
ali de constituir uma espécie de suma literário-filosófica, de legado espiri- 
tual e poético. Ao morrer, Villiers não o havia concluído, pois o projeto da 
peça concebia ainda uma quinta parte não escrita. Entretanto, dada a natu- 
reza especulativa e poética do texto, isso não chega a ser uma limitação e o 
próprio autor, antes de morrer, preocupou-se muito mais em acertar alguns 
problemas de perspectiva filosófica do que em assegurar uma eventual conti- 
nuidade. Para alguns críticos, o texto não tem propriamente um caráter tea- 
tral, sendo mais bem definido como “poema dramático”, ou “tragédia filosó- 
fica”. Axel é sem dúvida uma obra de ideias, elaboradas de acordo com os 
tons de uma sensibilidade poética muito característica. 

Escrita durante um período de 20 anos e concebida como obra total da 
inspiração e da reflexão de seu autor, Axel traz relações estreitas com a tra- 
dição do teatro romântico francês (sobretudo Victor Hugo), o que faz com 
que seja concebido por alguns como a “última obra” do teatro romântico, 
mas também com o texto e com o mito fundamental do Fausto (Goethe), 
com o qual o autor gostaria de rivalizar. Apesar dessas e de inúmeras outras 
fontes, clássicas (Antígona) ou shakespearianas (Hamlet), é interessante 
lembrar que Axel não se vincula apenas à tradição teatral. Traz, por exem- 
plo, notações musicais de grande precisão, o que revela o projeto de obra 
multiartística de Villiers (que também era músico e projetava compor ele 
mesmo a parte musical da peça). São notórias a influência e a admiração 
exercidas pela música e pela dramaturgia de Richard Wagner, a quem o re- 
servado Villiers visitou por duas oportunidades e que teve o privilégio de 
ler o texto pela primeira vez, ainda nos manuscritos. 

As afinidades com a pintura também são importantes, do ponto de vis- 
ta da composição, embora a crítica não faça referências explícitas a esse 
parentesco. A aproximação, entretanto, ajuda a esclarecer a posição literá- 
ria da peça no tocante à sua visão de realidade e a explicar o interesse que 
despertou na geração decadentista. Se a pintura de Odilon Redon não está 
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distante, em termos da atmosfera misteriosa, é sobretudo com o trabalho 
de Gustave Moreau (1826-1898) que podemos encontrar algumas analo- 
gias. Recuperando um mito sensível a toda uma geração de artistas, as sa- 
lomés de Moreau, apontando com o braço suspenso algo — visível ou invi- 
sível — no centro da tela, apresentam corpos tatuados com uma fina cama- 
da decorativa ou hieroglífica (“Salomé dançando diante de Herodes”, “Salo- 
mé apresenta o anel”). Os desenhos e pontilhados em branco, igualmente 
(CA aparição — Salomé e a cabeça de João”), apesar de considerados como 
acréscimos do pintor no final de sua vida, compõem um mesmo resultado 
estético de sugestão de luxo e transcendência apenas visíveis em traços 
cintilantes e quase abstratos sobrepostos à obscuridade do mundo. Nessas 
telas, a sobreposição, às imagens, desses arabescos translúcidos cria uma 
atmosfera excêntrica e quase sobrenatural que enfraquece sobremaneira o 
dado figurativo. 

Um efeito semelhante, embora a partir de elementos mais intelectuali- 
zados, aparece em Axel, sintomaticamente mais presente nas cenas iniciais 
envolvendo Sara — por exemplo, quando esta descobre o rosto em momen- 
to de grande intensidade ritual. As cenas de interior (palácio, catedral), im- 
pregnadas de um caráter ritual (dança, sacramento) e cercadas de assisten- 
tes (corte, irmandade) confirmam esse ar de família. A força da ritualidade 
se estabelece, dentro do texto, não apenas pela sua relevância para o enredo, 
mas pelo modo como as cenas vão sendo cercadas exaustivamente de des- 
crições detalhadas tanto da beleza da personagem quando dos aparatos que 
completam o ambiente. O que se perde em termos de ação é substituído por 
esse efeito não de realidade, no sentido realista, mas de atmosfera de rito e 
de mistério. Nesse momento da peça, o texto é também recheado de alusões 
à teologia e à filosofia. São inúmeras as citações. Entretanto, essas citações, 
na maior parte dos casos, são modificadas, ou simplesmente inventadas; são 
repetidas como se não fossem citações, transformadas em fórmulas, com 
função alterada em relação ao contexto original. As atribuições feitas dire- 
tamente pelo texto são falsas, ou inexatas, abusivas, adaptadas ao contexto 
de ideias de livros dos santos ou de teologia. As informações históricas são 
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inexatas, títulos de obras e epígrafes muitas vezes são simplesmente inven- 
tados. Tudo isso compõe um trabalho de sobreposição da ação por meio de 
teias de sentido que, como em uma tela de Gustave Moreau, deixa explícito 
(pela não coincidência entre ornamento e suporte, entre atribuição e auto- 
ria) seu caráter artificial. Do mesmo modo, no momento em que Sara des- 
cobre o rosto, a notação de cena aprofunda essa artificialidade, por meio de 
cintilâncias e pontilhados de luz, atribuindo à ação uma atmosfera quase 
mística (com o auxílio, ainda, das vozes de fundo, em latim): “as opalas do 
colar místico cintilam através das fumaças de incenso [...] Ela se levanta, em 
meio a incensórios e velas [...] Sobre seus ombros brilham as lágrimas dou- 
radas do lençol fúnebre [...]”. A estética do artifício, em Villiers, aliás, não se 
manifesta apenas na retórica textual, mas reaparece tematicamente em tex- 
tos como A Eva futura (1886). 

É muito sintomático que a crítica tome esse trabalho retórico como li- 
mitação do texto em relação, por exemplo, à letra da tradição filosófica e 
religiosa. As notas da edição da obra completa do autor, por exemplo, são 
pródigas em restrições quanto à erudição de Villiers e quanto ao bem fun- 
dado das referências realistas da peça (como um camponês poderia ter es- 
tudado em Heidelberg?, se pergunta o organizador). A expectativa de rea- 
lismo explica que a cobrança de exatidão se sobreponha ao pacto ficcional 
e, por extensão, que o resultado estético do texto seja formulado em termos 
de “afastamento do mundo”. 

É preciso lembrar, a esse propósito, que, desde Baudelaire, a literatura já 
não expressa seu amor pela “verdade” (nem pela natureza, ou pelo indiví- 
duo) mas pela “mentira”, pela “maquiagem”. Entretanto, como Baudelaire, 
Villiers não se contenta com o artifício criador de atmosferas (“estados poé- 
ticos” dizia Paul Valéry?) — a atmosfera do segredo, por exemplo. A ambi- 
ção de muitos dos “simbolistas” é maior: não simplesmente a de criar um 
efeito estético, mas a de estabelecer uma relação sagrada com a realidade, 
isto é, de retomar o real naquilo em que ele se expressa de modo mais carac- 


2. Paul Valéry, Œuvres complètes, vol. I. Paris, Gallimard, 1957, p. 1.364. 
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terístico. “Mistério” e “segredo” são palavras-chave para compreender não 
apenas a literatura da segunda parte do século XIX, mas para penetrar no 
âmago da própria modernidade. A condenação do positivismo, da demo- 
cracia tecnocrática (ou do materialismo comunista, de outra parte), isto é, 
da modernidade compreendida a partir do papel fundador da técnica, da 
submissão da cultura às leis do econômico, é feita em alguns autores junta- 
mente com a defesa do mistério. Nos melhores casos, tal mistério já aparece 
no próprio cotidiano (como em Baudelaire) e não apenas no ritualismo 
trágico (como em Villiers). O “mistério” não exclui a realidade, mas a rein- 
terpreta. Embora não se resuma a isso, o discurso do mistério tem uma 
inscrição profundamente humanista, ou seja, contém um projeto de huma- 
nidade, embora não possua força de transformação. Por isso, não se identi- 
fica exatamente com a “torre de marfim”, no sentido costumeiro de abando- 
no do real. À oposição estabelecida por Wilson entre Axel e Rimbaud (des- 
contadas as limitações hermenêuticas da mistura entre análise temática e 
biográfica, que o próprio autor reconhece) é, portanto, problemática. 

Para dizer duas palavras sobre o assunto, retomemos brevemente o en- 
redo. Na primeira parte, “O mundo religioso” ambientado em um convento, 
na véspera de Natal, a peça apresenta Sara de Maupers, de inteligência e 
beleza perturbadoras, que se prepara para aceitar a vida religiosa. Ao dizer 
“não”, ela causa grande escândalo e foge, na sequência, desaparecendo no 
branco da noite invernal. A segunda parte,“O mundo trágico”, é ambientada 
em um castelo no fundo da Floresta Negra. O primo de Axel d' Auêrsperg, em 
visita ao castelo, descobre que o pai de Axel, antes de morrer, havia escondi- 
do um tesouro naquela região, por ocasião de acontecimentos contempo- 
râneos à invasão napoleônica; Axel, o jovem aristocrata que conduz asceti- 
camente seu pequeno reino, discute com o primo, que o incita a abandonar 
a vida reclusa e aproveitar as vantagens que obteria ao devolver o tesouro 
ao Estado; Axel o desafia a um duelo e o mata, não sem antes ter discutido 
com ele sobre questões que vão desde a relação entre a carne e o espírito 
até o problema da ética da relação com a lei. A terceira parte, “O mundo 
oculto”, apresenta uma discussão entre Axel e Janus, o mestre espiritual, 
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supostamente designado pelo pai de Axel, à beira da morte, para educar o 
filho; em reviravolta inesperada, Axel renuncia à austeridade do cultivo do 
espírito e declara desejar a experiência de viver. Essa decisão se choca na 
quarta parte (“O mundo passional”) com a súbita renúncia à existência por 
parte de Axel; ao encontrar-se com Sara nas criptas do castelo, no êxtase de 
uma paixão que antecipa todo o gozo da existência e o retém no limiar de 
sua decepção pela felicidade mundana, Axel convence Sara a matarem-se ali 
mesmo, antes que o dia amanheça. Os amantes bebem o veneno que Sara 
trouxera no anel e morrem. 

O problema da relação com a “vida” é um tema central para o texto, evi- 
dentemente. Na discussão com o primo, este se define como a “vida real” 
(“eu me chamo a vida real”). E, de fato, o conflito em questão pode ser con- 
cebido como um duelo contra a vida “real” não exatamente contra o aspec- 
to material da existência, mas contra os valores normalmente associados a 
ele: a vida ambiciosa, traiçoeira, cuja ética é a da consumação egoísta das 
relações na lógica imediata dos sentidos. Axel quer ser aqui o herói não do 
afastamento da vida, ela mesma, mas de sua versão canalha, dada canhestra- 
mente pelo primo como sinônimo de vida. A opção da peça não parece ser 
a da oposição ao sensível, mas de uma relação com a vida que não exclua o 
segredo, não fira o “direito” ao mistério. 

Essa discussão se aprofunda pela referência à natureza da justiça huma- 
na. Contra a lógica do direito, afirmada pelo primo, segundo a qual Axel 
deve devolver o tesouro perdido, de posse do Estado, Axel defende a justiça 
segundo a qual ele não tem o dever nem mesmo de procurar tal tesouro, 
uma vez que o próprio Estado havia tentado desviá-lo, matando aquele a 
quem havia designado oficialmente como guardião (seu pai). Com essas 
“paradoxais sutilezas” segundo o primo, Axel se dá o “direito de recusar a 
preocupação” e a obediência ao Estado cujo discurso (do “interesse de to- 
dos”) se choca com a exploração individual de fato. Ele se atribui o direito 
de não responder nem à lei nem à lógica que a fundou. A relação com a lei, 
para Axel, ao modo hegeliano, parece não se dar apenas como obediência à 
lei objetiva, mas coloca-se como atenção infinita às razões da interioridade, 
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pela via de uma espécie de imperativo moral. Esse imperativo se desdobra, 
portanto, na ordem da honra e não da legalidade. Assim fazendo, Axel ins- 
taura e reivindica uma outra esfera de poder fundada no mérito da ação, 
que não se identifica exatamente com a ética aristocrática. 

A análise da “filosofia política” contida na peça seria, assim, de extrema 
importância. À cena do duelo com o primo é, de certo modo, a de um julga- 
mento que coloca em questão a ética da “torre de marfim” e que termina com 
a defesa do direito ao “emprego de seu próprio tempo”, da “abstenção singu- 
lar”, do silêncio, da liberdade do “Esquecimento”. Essa posição alta ocupada 
pela torre de marfim reaparece no texto, mas na figura do “teto do mundo”, 
cujo lugar não designa uma fuga da realidade, mas uma posição extrema a 
partir da qual se pode definir o modo de relação com a realidade. Se o dis- 
curso do mestre Janus, espécie de Mefistófeles da peça, é o discurso da ascese 
e da “destruição da Natureza”, a posição de Axel oscila e deve ser considerada 
no todo de sua enunciação e não apenas no seu resultado final. 

Embora constitua uma “sutileza” na ordem do argumento, é preciso 
lembrar, por uma questão de exatidão, que o suicídio dentro da peça não 
equivale a um abandono da vida, de modo geral, mas a um abandono da- 
quilo que a vida — entendida na sua conformação específica, da qual fazem 
parte o funcionamento iníquo das leis e o tipo de expectativa de prazer 
mundano — representa como negação do “mistério”, negação daquilo que 
excede o conhecimento dado, a lei instituída, a relação homem/mulher. Se, 
em Hamlet, o outro mundo sobrevém ao humano, em Axel ele se limita a 
“chamar” o humano, a colocar questões ao humano, dentro da sua própria 
esfera. O suicídio não é sinônimo de filosofia ou de lei da autodestruição. 
Ele intervém, no contexto da enunciação, exatamente como ruptura com a 
lei irrestrita do gozo dos sentidos, a lei da pura sensualidade, dos limites do 
materialismo como horizonte do progresso. Do modo como é apresentado, 
o suicídio é um ato de insubmissão, de rebeldia, mais do que um abandono. 
As personagens não matam a vida, mas se matam pela vida, paradoxal suti- 
leza. O suicídio não poderia, pelo fato de promover uma certa visão da vida, 
ser um “exemplo” ou uma lei de renúncia à vida. 
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Por outro lado, se quiséssemos generalizar essa hipótese de análise pa- 
ra o destino da própria literatura, teríamos que, ao realizar a alegoria da 
morte como preço a se pagar pela vida, o texto de Villiers de PIsle-Adam 
(embora pródigo em elementos anticristãos programaticamente espalha- 
dos pelo livro) reitera um certo caráter sacrificial e cristão da literatura da 
modernidade. Matar-se é uma forma de afirmação pela via do sacrifício, é 
a paixão realizada na sua forma mais insidiosa. Como se, para poder inter- 
ferir na vida, a literatura devesse realizar-se pela morte; para ter lugar no 
contemporâneo, devesse reconhecer-se tristemente condenada à periferia 
dos valores econômico-tecnológicos (ou então colocar-se na continuidade 
desses valores, deixando de lado a própria crise poética que fundou o pen- 
samento sobre o artifício na modernidade). Ora, ao não encarar os conflitos 
advindos do fato de que as próprias formas e conceitos da literatura — 
quaisquer que sejam — são resultado de um pensamento sobre a técnica 
(tecnologia, retórica poética), a literatura que herdamos do século XIX não 
dá conta de encarar a situação ambígua na qual se encontra quando se 
atribui uma visada crítica. 

Axel, portanto, não me parece ser apenas ou exatamente um libelo con- 
tra a vida, como ficou popularizado, embora também não seja um modelo 
de atitude crítica. É preciso lembrar que a peça empreende um esforço de 
compreensão filosófica e política das questões a partir das quais a crítica 
pretende julgá-la. Por outro lado, essa reflexão não oferece respostas satisfa- 
tórias, pelo menos da perspectiva do leitor contemporâneo. Nesse sentido, o 
reconhecimento das “sutilezas” que nos levam a colocar em questão a sua 
recepção histórica não deve ocultar as limitações que constroem a perspec- 
tiva sobre o assunto. Em primeiro lugar, uma certa atitude sacrificial, como 
vimos, reconhecível dentro da ótica cristã de negação da vida (no sentido 
que lhe dá Nietzsche). Além disso, não há como negar o caráter sem dúvida 
elitista de uma espécie de religião do hermetismo que se apresenta como 
saída lancinante para a ruína moral do mundo presente. Conhecemos mui- 
to bem a atitude nostálgica e sem força de renúncia que funda muitos pro- 
jetos de negação do contemporâneo. Por fim, igualmente, não se pode mi- 
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nimizar a suposição implícita no texto, segundo a qual os dados que com- 
põem o universo do vivido são inalteráveis. Não é difícil para o leitor lem- 
brar-se do longo discurso de Sara contendo a lista exaustiva (repleta de 
exotismos, para garantir a amplitude do leque) das possibilidades de felici- 
dade terrena, a qual Axel simplesmente reconhece como resumo acabado 
da própria vida. Ao tomar uma lista de possibilidades como sinônimo da 
experiência, Axel pressupõe ou sugere que nada pode acontecer, nada dife- 
rente do que já se espera, como se a vida não pudesse ir além da reprodução 
de possibilidades preestabelecidas. 

Não se pode deixar em segundo plano o sentido elitista e idealista de 
Axel. Entretanto, tratar as sutilezas da peça apenas como resultado da in- 
consequência política da literatura da modernidade seria faltar com rigor 
analítico e perder a oportunidade de enxergar possibilidades de articulação 
crítica que muitas vezes se situam além da leitura que a história literária 
soube fazer das obras do passado. 


Este texto foi publicado como posfácio ao livro Axel, de Villiers de LIsle-Adam (Trad. 
Sandra M. Stroparo. Curitiba, Editora UFPR, 2005). 
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A POESIA A DOIS PASSOS: 
SOBRE OS ANAGRAMAS DE 
FERDINAND DE SAUSSURE 


É tão interessante saber como “Senhores” repetido vá- 
rias vezes em seguida em um discurso é idêntico a ele 
mesmo, quanto saber por que “pas” [“não”, em francês] 
(negação) é idêntico a “pas” [“passo”, em francês (subs- 
tantivo)... O segundo problema com efeito é somente 


um prolongamento e uma complicação do primeiro. 


(Saussure, Cours de linguistique générale) 


Eis algo que me escapa, eu admito, completamente. Não 
vejo outra coisa a fazer senão apresentar o enigma tal 


como ele se oferece. 


(Saussure, Les Anagrammes) 


Nos comentários que acompanham a publicação dos chamados Anagra- 
mas, Starobinski sugere que as dificuldades que Saussure aí encontra teriam 
indicado o caminho que o trabalho do linguista tomaria posteriormente, no 
Curso de linguística geral. A hipótese parece verossímil, mas a história dos 
Anagramas não nos interessa somente como um obstáculo vencido na edu- 
cação científica de Ferdinand de Saussure. É importante não se esquecer de 
que boa parte de ambos os trabalhos foi desenvolvida durante a mesma 
época. A grande quantidade de cadernos que o autor preencheu com seus 
estudos sobre os anagramas (1906-1909) constitui sem dúvida uma ativida- 
de ao menos parcialmente paralela em relação à dos seus cursos (1907-1911), 
que dariam origem à obra de referência de toda a linguística moderna. Es- 
ses textos, e sobretudo (dadas as suas particularidades) os manuscritos dos 
Anagramas, mostram-nos, pelas questões que se colocam, pelas suas pró- 
prias incertezas, uma interrogação importante em relação ao problema da 
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sincronia, noção fundamental para o estudo do sistema interno das línguas 
desenvolvido pelo saussurianismo. 

Os problemas surgidos nos Anagramas instauram uma perplexidade 
que alcança a própria opção metodológica da obra de Saussure. Ainda que 
em seus manuscritos o linguista tente dar ao trabalho uma orientação sin- 
crônica, isto é, baseada na descrição das relações de valores em um certo 
corpus de linguagem, podemos dizer que esse estudo tem a particularidade 
de acentuar aquilo que há de incontornável no problema da temporalidade 
dentro do estudo do sistema. A história dos Anagramas nos interessa como 
a história de uma confrontação do método com seus próprios limites. O 
tom do texto funciona assim como uma espécie de contraponto àquele do 
Curso. Como veremos, a tentativa de descrição de um mecanismo anagra- 
mático equilibrado acaba colocando o problema da arbitrariedade de sua 
própria construção, uma vez que recorre a instâncias que a excedem. É a 
tentativa de cercar a regra de cuidados que acelera a ruptura com a estabili- 
dade de um “sistema de puros valores”. 

A questão que colocamos ao texto de Saussure é a desse conflito, cujas 
consequências impõem uma duplicidade incômoda ao estudo da questão 
estética a que aludem os Anagramas. Se a descoberta destes representou 
para muitos uma “segunda revolução saussuriana”, na época áurea do Estru- 
turalismo, ela continua ainda hoje a propor uma reflexão complexa, porém 
fecunda, à teoria da literatura. 


O ENXADRISTA INCONSCIENTE 


Voltemos por um instante ao enxadrista imaginado por Saussure no 
Curso! com o objetivo de explicar o funcionamento do sistema da língua e a 
passagem de uma sincronia a outra. Cada estado do jogo corresponde a um 
estado de língua, e cada mudança, cada peça que se movimenta, redistribui 
todo o sistema, fundando um outro estado, uma sincronia diferente. O mo- 


1. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale. Paris, Payot, 1964, pp. 125 ss. 
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vimento da peça, para Saussure, é um fato absolutamente independente dos 
dois estados, e ele deixa bem claro que o que lhe interessa são os estados de 
língua, não os movimentos das peças. 

Essa situação é imaginada em uma escala social do idioma, em um es- 
paço preciso de tempo (recorte que já nos coloca problemas profundos, 
como o da decisão preliminar quanto ao ritmo de mudança). Às vezes, em 
um idioma, a mudança de uma peça alteraria todo o jogo de valores, cuja 
relação interna deveria ser assim completamente redefinida. O sistema mu- 
da, mas a sistematicidade do sistema permanece. A questão que se impõe 
parece ser, sobretudo, a seguinte: como podemos exprimir a totalidade des- 
se sistema se o lugar a partir do qual nos exprimimos se situa necessaria- 
mente no interior de seu organismo? 

Para Saussure, como se sabe, a fala, ato individual de linguagem produ- 
zido segundo as possibilidades da língua, liga-se inextricavelmente a esta 
última. Dentro de um determinado estado de língua, toda ocorrência da 
fala está prevista pelas regras que lhe são impostas. A aceitação dessas re- 
gras não depende de nós, pois a língua nos é legada, nós a herdamos a cada 
instante, como a uma lei. Nascemos dentro de uma língua, vivemos no inte- 
rior de suas possibilidades. Toda liberdade a ser contraposta a essa espécie 
de prisão está fadada ao fracasso, uma vez que também está prevista. Por 
isso, não pode ser definida propriamente como uma liberdade, já que con- 
firma e aprofunda a lei instalada. 

De que maneira conceber que o enxadrista, cativo das dimensões es- 
treitas do jogo presente, possa, em um ato de liberdade radical, mudar o 
sistema pelo deslocamento de uma peça? Em outras palavras, como ir além 
da estrutura limitada da língua para criar outras possibilidades? De que 
maneira alcançar o exterior se somos sempre prisioneiros do interior? De 
que maneira explicar que a língua muda por meio da ocorrência de nossa 
fala, mas que essa mudança não depende de nossa vontade? Na verdade, a 
relação entre as peças só pode ser mudada, como veremos, por um ato radi- 
calmente arbitrário, que é o momento em que o enxadrista está fora de si, se 


assim se pode dizer. 
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A mudança é um problema que Saussure não se propõe a tratar, que 
não lhe interessa. De fato, é um problema de difícil solução, que traz alguma 
instabilidade à posição assumida, e que o linguista deixará, no caso, entre 
parênteses. 

O enxadrista é o ator da mudança, mas, para que a simbologia do jogo 
possa adequar-se à tese geral, devemos imaginar, diz Saussure, um enxa- 
drista “inconsciente” ou “ininteligente”, pois a língua, diferentemente do 
enxadrista, não teria a “intenção” da mudança. Podemos dizer que, por um 
breve momento, a língua não é mais uma prisão, ela se abriu, e essa fresta é 
para ela fundamentalmente estranha. Existe, portanto, uma possibilidade 
de que a língua saia de si mesma e, tendo de si uma visão panorâmica, co- 
loque aí o seu dedo criador. A mudança é a própria imagem da criação di- 
vina, daquilo que deve preexistir a si mesmo para poder se criar, que deve 
conhecer todas as suas possibilidades para propor-se uma outra, desco- 
nhecida de si mesma. Não deixa de ser revelador para a ciência linguística 
que essa possibilidade divina de mudança seja da ordem da inconsciência, 
da cegueira. 

Se a existência das regras do jogo é, para Saussure, indiscutível (regras 
que explicariam as “leis” das mudanças da língua no tempo), uma força in- 
consciente escapa, por definição, a toda regra. A ideia da regra é fundada na 
capacidade que tem uma consciência de identificá-la. Assim, a força incons- 
ciente faz com que a mudança linguística escape a uma simples confirma- 
ção das leis de uma gramática atemporal (que teria previsto todos os movi- 
mentos de um idioma) para colocar-se como agente de uma transformação 
efetiva sem objetivo fixado a priori. Toda metamorfose faz com que a “coe- 
rência” das mudanças da língua só possa ser estabelecida a posteriori. Uma 
consequência dessa reivindicação dupla, do confinamento ao interior e da 
necessidade do abandono das regras internas, se impõe: a de que o sistema 
presente não é inteiramente acessível ou estável, e portanto não pode ser 
descrito como tal. Para ter uma visão geral da língua, seria preciso abando- 
nar o ponto de vista interno, finito, do universo da fala, isto é, a própria 
língua, já que ela é condição de possibilidade da fala. Em resumo, estamos 
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diante de um paradoxo ou, mais especificamente, de um impasse teórico, de 
uma situação sem saída nos termos em que é colocada. 

Podemos dizer que o sistema nos escapa incessantemente. Seu estado 
presente equilibrado, sua totalidade, é somente uma abstração, ainda que 
Saussure se oponha a essa ideia?, de fato extremamente perigosa quando 
aplicada ao objeto de uma ciência. Consequentemente, a língua não é com- 
pletamente “social” e “concreta”, ainda que suponha uma dimensão pragmá- 
tica, e não é completamente “homogênea”, ainda que suponha uma determi- 
nada herança, uma determinada continuidade. 

Esses problemas são essenciais para discutir os Anagramas, pois colo- 
cam a necessidade de interrogar a herança que se dá como tema oculto sob 
a superfície do poema. As hipóteses que acabamos de expor de forma sumá- 
ria nos permitirão abordar por um certo ângulo a questão da intertextuali- 
dade. O processo anagramático indica uma relação específica à lei da língua, 
ao diálogo do discurso teórico com a instância transcendente, abstrata, de- 
terminante, da lei. Perturbada pelo elemento diacrônico que permitiria o 
acesso a essa lei, a compreensão do sistema sincrônico escapa a si mesma, 
uma vez que supõe uma certa “inconsciência”. Seu sentido se localiza sem- 


pre no passado ou no futuro, como herança ou como promessa. 


A LÍNGUA DO POEMA 


Pode-se dizer que a lei do anagrama, ou “paragrama”, ou “hipograma”, 
enfim, a lei do texto sob o texto, é a lei da língua. Seja tomada como segredo 
oculto, seja como combinação formal verificável, a lógica anagramática é 
sempre uma lei, herdada portanto, e que implica uma certa temporalidade. 
Aí reside a dificuldade para uma pesquisa que não pode evitar o afronta- 
mento com a questão da sua própria interferência no tecido da linguagem. 
Para resgatar o texto oculto ou latente, ela deveria necessariamente prece- 


der seu próprio segredo, idealmente se anular como padrão de leitura. Ana- 


2. Idem, op. cit., p. 31. 
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logamente, podemos dizer que toda interpelação da tradição sob (antes de) 
a superfície de um texto procede a uma inversão do tempo: para ser dita, a 
tradição ou a lei, suportes do passado sobre o qual o poeta escreve, supõe 
um futuro: para que exista, a tradição é a cada passo modificada, revisável e 
revisada pela leitura. Se aquilo que se dá por antecipação, aquilo sobre o que 
se constrói o discurso, e que é modificado por ele, pode ser chamado língua, 
nome, é preciso lembrar que a leitura retoma e reelabora necessariamente 
essa herança. 

Ora, a dificuldade dessas questões preliminares não constitui problema 
para Saussure, que, em seu estudo sobre os anagramas, procura dar um ca- 
ráter sistemático à pesquisa no sentido de configurá-la como ciência e não 
permitir que, de sob o rigor do seu método, escapem conotações de uma 
especulação “paracientífica”. A tentativa inicial de construir um sistema é 
claramente colocada em evidência, e essa opção pela sincronia se exprime 
na própria recomposição do hipograma. A organização das letras que o 
compõem dispensa muitas vezes a exigência sequencial, linear (e portanto 
temporal), que têm na forma normal da palavra: o autor faz assim abstração 
da consecutividade, ligada à diacronia’. Essa licença teórica indica a solução 
sincrônica que ele privilegia no Curso. 

Não obstante, podemos encontrar no estudo dos Anagramas princípios 
que colocam em questão o acabamento perfeito da sincronia em um edifi- 
cio teórico. A temporalidade, reveladora de um certo tipo de “cegueira”, re- 
torna pela porta de serviço e desafia as hipóteses estabelecidas. As implica- 
ções desse problema causam uma impressão tão forte nos manuscritos de 
Saussure que Starobinski chega a supor que a via sincrônica privilegiada no 
Curso se explica tendo em vista as dificuldades encontradas pelo linguista 
no universo da prosa da lenda germânica ou no da poesia latina. 

Mas não deixa de ser curioso o fato de que um método, tendo experi- 
mentado suas incoerências, possa por esse mesmo motivo dar lugar a uma 


3. Michel Arrivé, “Saussure et la littérature”, in Le Langage comme défi (Les Cahiers de 
Paris VIII). Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1991, p. 223. 
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exploração mais geral e menos inquieta. Não se pode deixar de pensar em 
um contrassenso do ponto de vista científico. O passo dado depois dos Ana- 
gramas não se sustenta somente em um discurso sistemático, pois é dado a 
partir da experiência arriscada de uma aporia metodológica. 

Para “extrair as leis constitutivas do funcionamento” da linguagem, e da 
linguagem poética em especial, é preciso ter com efeito alguma audácia: 
para Starobinski!, Saussure demonstrou audácia ao procurar fazer da língua 
sua matéria-prima. Uma audácia que, entretanto, jamais é recompensada 
inteiramente, e cujo heroísmo metafísico está destinado a bater em retirada 
diante do campo “ao mesmo tempo livre e regrado” em que opera. É justa- 
mente o cálculo das probabilidades no momento da fixação da regra que 
indica no trabalho de Saussure o retorno da diacronia, colocando em curto- 
circuito o mecanismo extremamente (e complexamente) ordenado da má- 
quina de ler a língua sob o poema. 


O CÁLCULO E A IGNORÂNCIA 


A “variação simbólica” que estremece o estudo da lenda se assemelha 
àquela que desencaminha o cálculo exato da regra dos anagramas. A iden- 
tidade perdida na diacronia impede a fixação definitiva da regra e sugere 
um jogo cujas “regras” desafiam na verdade sua própria ideia tradicional. A 
tentativa de fazer do estudo sobre os anagramas uma matriz teórica para o 
estudo da literatura toca, portanto, necessariamente em uma certa experiên- 
cia da contradição. 

A procura das leis de aparição do hipograma sob o poema é uma pro- 
cura da identidade do símbolo, dessa lei que permanece a mesma de um 
poema a outro, de uma leitura a outra, que sobrevive a ela. Dessa lei que 
permitiria fixar de uma vez por todas a forma de sobrevivência da língua 
ou da tradição dentro do tecido do poema. Nesse sentido, os estudos de 
Saussure sobre as lendas e sobre a literatura latina têm consequências seme- 


4. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots: les Anagrammes de Ferdinand de Saussure. 
Paris, Gallimard, 1971, p. 12. 


— 273 — 


POESIA E CRISE 


lhantes e trazem em si todos os problemas que decorrem do fato de se pro- 
curar definir (o modo pelo qual se manifesta) a língua, de “interrogar o 
monstro”, como diz Saussure, sem dúvida e inevitavelmente com “disparos 
de artilharia [demasiadamente] pesada”. 

Para o autor, trata-se, segundo nossa leitura, de uma questão central: 
aquela que relaciona a atividade do produtor de sentido, linguista ou poeta, 
ao fundo da língua ou da cultura. Nesse sentido, a postura teórica dos Ana- 
gramas deveria nos colocar algumas questões. Dada a arbitrariedade que 
ameaça a pesquisa, o linguista não pode deixar de se manifestar sobre o pro- 
blema da relação com o outro, esse outro que a diacronia traz na sua esteira. 
E é com relação ao outro que podemos entender o problema da intenciona- 
lidade do processo, isto é, daquilo que poderia decidir definitivamente a 
verdade do sistema, ao interrogá-lo em sua origem; que permitiria julgar o 
grau, maior ou menor, de arbitrariedade a que a leitura está sujeita. Toda 
leitura anagramática arca efetivamente com um certo caráter arbitrário, 
permitindo que diversas combinações (talvez infinitas: é o que teme Saus- 
sure...) sejam possíveis no mesmo fragmento de um texto. 

Na esperança de resolver definitivamente o problema, Saussure chega a 
enviar uma carta a um autor de versos em latim, na qual ele o interroga a 
respeito de uma virtual intencionalidade do processo anagramático. Mas do 
autor, inicialmente disposto a colaborar, jamais recebe a resposta definitiva. 
Se essa forma de solução do problema pode parecer ingênua do ponto de 
vista do discurso teórico contemporâneo (graças, entre outras coisas, à pró- 
pria linguística saussuriana!), o fato nos mostra mais claramente o tipo de 
inquietude que perturbava o analista. O problema da intenção do autor no 
processo anagramático está ligado à diacronia não só porque o autor pode 
estar morto ou renunciar a toda forma de paternidade de sua obra, mas 
porque a teoria se defronta invariavelmente com a necessidade de apresen- 
tar, de tornar presente, a história ou o relato de uma gênese. Ela tem tam- 


bém uma dimensão narrativa que é importante considerar. 


5. Idem, op. cit., p. 20. 
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Para controlar essa lei do acaso, “deplorável” segundo Saussure, seria 
necessário, antes de qualquer conclusão teórica, um cálculo das probabili- 
dades que permitisse estabelecer a distância que separa a teoria de um per- 
feito domínio do princípio da necessidade. Aí está a “base de tudo”: “A ma- 
terialidade do fato pode ser atribuída ao acaso?... — tal é o problema di- 
reto que aceitamos e o objeto propriamente dito do livro, pois esta dis- 
cussão sobre as chances torna-se a inelutável base de tudo”. 

Preocupado com o grau de arbitrariedade que começa a perceber em 
suas hipóteses, ainda que aumente o rigor das leis e as torne cada vez mais 
estritas, Saussure “aceita” o fato de que é somente por meio desse cálculo 
que poderíamos tentar evitar, por um lado, descobrir um subtexto demasia- 
do “forte” (demasiado “banal”, noção que seria necessário esclarecer) e, por 
outro lado, evitar perder a regra descoberta em meio à vaga de exceções que 


o acaso pode produzir. O problema é claramente colocado: 


Quando um 1º anagrama aparece, é como se a luz tivesse sido feita. Depois 
quando percebemos que é possível juntar a ele um 2º, um 3º, um 4º, não apenas 
nossas dúvidas permanecem como, além do mais, começamos a desconfiar até mes- 
mo do primeiro: pois nos perguntamos se afinal de contas não poderíamos encon- 
trar todas as palavras possíveis em cada um dos textos, ou até que ponto aquelas que 
se haviam oferecido sem que as procurássemos estão mesmo asseguradas por ga- 
rantias características, e implicam uma soma maior de coincidências que as da pri- 
meira palavra que chega, ou daquela a que não dávamos atenção. Estamos a dois 
passos [à deux pas] do cálculo das probabilidades como recurso final, mas como o 
cálculo, no caso, desafiaria as forças dos próprios matemáticos, a verdadeira pedra 
de toque está em recorrer ao que dirá o instinto de uma segunda pessoa não infor- 
mada, e por isso mesmo em melhor posição para julgar. Eu não quis esconder de 
vocês a razão de dúvidas provinda da superabundância que se oferece em matéria 


de anagramas”. 


6. Idem, op. cit., p. 133. 
7. Idem, op. cit., p. 132 (grifos meus). 
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Para Saussure” a solução definitiva, mas virtual, do problema depende- 
ria de um cálculo do “grau”, da “probabilidade” que Starobinski procura sin- 
tetizar de forma diferente quando propõe, em seus comentários, a noção de 
“pertinência”. Para ele, seria mais adequado pensar em uma adequação e 
não em uma verdade. Mas o próprio Saussure não crê na existência de uma 
fórmula que permita medir a pertinência de uma possibilidade. Tal aritmé- 
tica desafia os matemáticos, pois não pode ser estritamente da ordem da 
ciência. De fato, podemos dizer que ela vai além da ciência sem excluí-la. 

A evidência ou a pertinência pode abolir o acaso? Não, se o cálculo 
dessas regulações ou desse contrato é sempre, antes de mais nada, o cálcu- 
lo de um pensamento em ação, isto é, em fala, que não pode atravessar de 
forma estável e repetida a distância (por vezes aparentemente curta) entre 
o bom senso de uma pessoa e o bom senso de outra, entre uma intenção 
(poética) e uma outra intenção (teórica) — ou no interior de cada uma 
dessas sincronias. Somos continuamente levados a recorrer ao cálculo, 
cálculo (sentido aritmético da ratio latina) que é a própria teoria, a evocá- 
la como “recurso final” e resposta tranquilizadora contra a dispersão. Es- 
tamos sempre “a dois passos [à deux pas] do cálculo” muito próximos; ou 
em um cálculo à deux pas, se quisermos, oscilando entre duas negações: 
nem exato nem contornável. 

A dança dos números deve ser aqui um pas de deux (como se diz na 
dança) para ter alguma chance. Assim, se a pertinência da regra dos ana- 
gramas, segundo Saussure, depende de uma matemática, impotente nesse 
caso, ela deve recorrer finalmente à “verdadeira pedra de toque”: o instinto 
de uma “segunda pessoa não informada, e por isso mesmo em melhor po- 
sição para julgar”. O segundo elemento que toma parte na solução geral do 
problema é portanto aquele que julga algo que não conhece e sobre o qual 
não está informado, isto é, o exato contrário do juiz, do sábio, do homem de 
ciência: o ignorante. Ainda aqui, é a figura do enxadrista inconsciente, de 


8. Idem, op. cit., p. 128. 
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alguém que está fora do jogo, que retorna como último recurso de Saussure 
para explicar a passagem de um equilíbrio a outro, do estado da intenção do 
autor a um outro estado, amputado do primeiro. Ainda aqui, é a falta de ciên- 
cia que retorna para garantir a verdade ou a validade da teoria. 

É somente essa associação com o contrário do saber, da mestria, do 
possível, que pode apoiar a regra no momento em que esta ainda acredita 
reencontrar um equilíbrio. Uma vez que o juiz só pode dar seu veredicto se 
estiver efetivamente informado daquilo sobre o que deve deliberar, uma vez 
que esse recurso de “ininteligência” é de natureza fundamentalmente diver- 
sa do saber, toda conclusão é sempre adiada e a regra torna-se de fato uma 
promessa, uma hipótese continuada. Aquilo que inicialmente parecia ser da 
ordem de um princípio poético consciente não pode deixar de ser associa- 
do por Saussure a uma “segunda natureza”, ou seja, àquilo que está tão pró- 
ximo de nós que se torna distante, quase independente de nossa ciência. Por 
um instante, a evidência parece ser equivalente ao insondável. O estudo 
dessa contraditória tecnicidade natural exigiria talvez, além do matemático, 
o psicanalista e o filósofo. Ou o linguista. Mas este último, no caso, pressen- 


te o abismo do enigma. 


A ARITMÉTICA DO ÍMPAR 


Tal desconfiança está ligada a um pressuposto fundamental para o pro- 
jeto do linguista: a possibilidade da identidade. Uma de suas ilustrações 
mais interessantes, nos Anagramas, encontra-se no comentário sobre o nú- 
mero “par”, essa que é a tentativa de cálculo mais ousada do trabalho de 
Saussure. A descoberta da regra da paridade sustenta provisoriamente o so- 
nho de contato com a divindade, oportunamente associada ao estudo da 
língua e suas proporções. “NUMERO DEUS PARI GAUDET”, escrevia Saus- 
sure, em maiúsculas, em um de seus cadernos. “Deus se regozija com o 
número par”. Para Saussure, a couplaison, isto é, o emparelhamento, ou aco- 
plamento (lei geral da iteração de vogais ou de consoantes no poema, cujo 


número total seria sempre par), representa a própria lei do anagrama, a lei 
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que funda a identidade, que opera o cálculo exato cujo resto é igual a zero”, 
isto é, a operação perfeita. 

Ora, Saussure admite, a regra não exclui problemas de contagem “por- 
que par ou ímpar depende de uma única unidade, e de um único erro na 
intenção do versificador”"º. E eis que voltamos ao velho problema: ainda que 
a regra tenha alguma chance de ser aplicada, a sua justificação é, em última 
instância, colocada na conta da “intenção do versificador”. De fato, não se 
trata unicamente da eventualidade de um erro localizado, mas do problema 
intrínseco à lógica de relação diferida que é a do par, de toda leitura e de 
toda autoleitura que a escritura supõe. A lei do emparelhamento é assim 
uma lei que se coloca em dúvida obliquamente, por meio do risco de uma 
impossibilidade de totalização. 

Uma imperfeição ameaça continuamente o cálculo, já que tem como 
condição a necessidade de um suplemento; o resto não contabilizável de um 
verso deve poder transbordar e encontrar no verso seguinte seu parceiro, e 


esse outro verso deve poder transbordar por sua vez, e assim por diante: 


Não nos cansamos de repetir que a certeza e o valor dessa lei [do emparelha- 
mento] repousam antes de tudo ou até mesmo inteiramente, segundo nossa apre- 
ciação, no fato da compensação logo no verso seguinte, e desapareceria em grande 
parte sem essa lei subsidiária e protetora”. 


A validade do princípio do emparelhamento, portanto, só pode existir 
pela concessão à “compensação”, ao transbordamento de um resto. Isso 
implica que, à procura de sua identidade, a lei do verso (e, por que não, a do 
poema...) seja colocada em suspenso à espera de outro verso (ou poema, ou 
leitura...), que a confirmaria, mas que permaneceria em suspenso, por sua 
vez, na dependência do outro. Essa duplicação, aliás, só é possível tendo em 
vista a propriedade que tem o par de ser duplo, de se desdobrar. 


9. Idem, op. cit., p. 22. 
10. Idem, op. cit., p. 26. 
11. Ibidem (grifos meus). 
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Assim, à procura de seu par, o ímpar (visto, afinal, como um par incom- 
pleto) é uma espécie de albergue onde a análise se instala durante a noite de 
um verso, mas que abandona em seguida para prosseguir a sua busca, de 
uma sílaba a outra, de uma palavra a outra, de um verso a outro. Toda a 
complexidade e a dificuldade das contas de Saussure não impede a derroca- 
da de seu cálculo, isto é, a eventualidade sempre ameaçadora do ímpar. Ne- 
gativo da lógica reiterativa do número par, o ímpar implica uma certa insta- 
bilidade na procura da identidade. Aliás, o poeta Verlaine tinha suas razões 
para colocá-lo ao lado da música e não da aritmética. 

Se imaginarmos que o transbordamento é necessário não somente de 
um verso a outro, como propõe Saussure, mas também de um poema a ou- 
tro, de uma obra a outra, de uma literatura a outra, de um original a sua 
tradução, do objeto a sua ciência, em resumo, de toda relação a uma alteri- 
dade, teríamos que a distância da teoria em relação à lei poética provém da 
própria natureza do par de poder ser dobrado em dois, e que toda paridade 
depende sempre de uma cumplicidade com o ímpar, seu outro. Colocando 
o controle desse transbordamento na conta da mestria ou da intenção cons- 
ciente do autor em plena possessão de si mesmo, Saussure torna improvável 
o cálculo definitivo da lei do anagrama. 

Naturalmente, sendo resultado de um certo cálculo, o ímpar, além de se 
ligar à música, liga-se também de forma indiscutível à aritmética. Mas é 
justamente essa ligação aporética ao seu contrário que faz do cálculo uma 
experiência que não se esgota inteiramente em nenhum dos dois tipos de 
posição. A aporia segue, dessa forma, um ritmo de dois passos (à deux pas), 
duas negações. A busca do par não pode deixar de se defrontar com esse 
jogo duplo que faz do encontro de cada “contravogal, de cada segunda pes- 
soa, não informada, o início de um jogo, e não a confirmação pura e simples 
de suas regras. Porque, se tudo fosse inteiramente explicável no poema, e 
“todas as letras [fossem] suprimidas pelo número par”, como quer imaginar 
Saussure”, é a própria singularidade da experiência do poema que seria ani- 


quilada pela força do emparelhamento. 


12. Ibidem. 
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Exibindo as angústias de seu autor ante o problema da confirmação 
científica ou simplesmente as mostrando sob a sua própria constituição co- 
mo trabalho cotidiano de pesquisa, o estudo sobre os anagramas nos mos- 
tra uma experiência singular de relação com a teoria. E é bastante significa- 
tivo o fato de que essa experiência entre pela porta da poesia. 


O PRINCÍPIO ESTÉTICO 


Se o mergulho dos Anagramas na babel da fala poética faz um contra- 
ponto à sistemática do Curso, submetendo-o à cadência de uma duplicida- 
de inquietante, podemos notar que a vertigem ou o delírio que aí se cria 
acaba confundindo o linguista, em lugar de lhe dar novos recursos e uma 
nova curiosidade. Se aceitarmos uma relação de causalidade, como pro- 
posta por Starobinski, dentro da obra de Saussure (a dificuldade da dia- 
cronia nos Anagramas levando diretamente à sincronia do Curso), devería- 
mos dizer que o linguista renuncia à dificuldade diante do fundo inesgo- 
tável da língua que mal se abre na superfície do texto. Efetivamente, Saus- 


sure “deplora” a lei que encontra no poema: 


[...] ela se torna fatalmente, se existe, a base — deplorável em sua natureza mas 
impossível de ser evitada em seus efeitos — que determinará em quase toda passa- 
gem a forma que o autor dá a seu pensamento através de palavras”. 


A essa mesma lei, Mallarmé (para quem “todo pensamento emite um 
lance de dados”, renunciando com isso a abolir o acaso) dá o nome de “logro 
fecundo” “É a diferença entre o poeta e o linguista”, propõe Michel Deguy!*. 

O linguista, no caso Saussure, evita generalizar suas conclusões sobre o 
verso saturniano e sobre a poesia latina, como lembra Starobinski. Evita 


13. Idem, op. cit., p. 134. 
14. Michel Deguy, “Vers une théorie de la figure généralisée”, Critique, nº 269, out., 1969, 


p. 25. 
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propor noções que possam ser aplicáveis a toda poesia. Aparentemente, 
Saussure procura uma lei provisória e não a essência da poesia. Mas de 
uma à outra há somente um passo, ou dois. Efetivamente, os Anagramas 
deixam entrever uma relação direta entre a questão que é aí tratada e uma 
teoria poética ou, mais genericamente, uma teoria da literatura. Podería- 
mos dizer que a reflexão sobre o particular impõe ou implica um compro- 
metimento com a generalidade. Mas, para não impormos ao texto do autor 
mais violência do que já lhe impomos, respeitando-o, partamos de suas 
afirmações. Essa relação do estudo particular com uma teoria poética geral 
parece tornar-se necessária quando Saussure se interroga, na “Nota sobre 
um ou dois pontos gerais” sobre o problema da origem do princípio do 
anagrama. Para ele, o dispositivo anagramático seria da mesma natureza 
do da rima ou da metrificação, com a diferença de que o anagrama não 
teria, em toda a tradição poética, segundo afirma, nenhuma teorização ou 
testemunho que permitisse justificar sua “pertinência”. Saussure parece 
surpreso com o fato de que um princípio tão banal (e justamente por esse 
motivo, pensa) tenha sido ignorado por escritores que faziam dele um uso 
tão intenso. 

O princípio do texto sob o texto está visceralmente ligado à questão 
poética, qualquer que seja a origem (religiosa ou não) desse princípio, e 
qualquer que seja sua posição em relação ao princípio poético como tal 
(anterior a esse princípio ou incorporado a ele)”. Saussure não crê que seja 
necessário resolver de uma vez por todas a questão da “finalidade” (but) e da 
“função” (rôle) do anagrama na poesia. Este teria uma “função” poética, 
uma vez instituído, podendo variar de acordo com as épocas, ou teria uma 
“finalidade” poética, isto é, estaria desde o princípio ligado a uma essência 
poética, contemporâneo do ato de sua fundação, fundador da poeticidade? 


15. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots..., p. 60. 
16. Idem, op. cit., p. 125. 
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De acordo com nossa escolha, seja pela primeira possibilidade, seja pela segun- 
da, optamos ou por um princípio geral e de ordem estética, que dá origem ao fato 
particular do anagrama, ou, ao contrário, optamos pelo anagrama... que engendra o 
princípio estético”. 


Saussure não vê necessidade de resolver a questão. O anagrama é, se- 
gundo ele, um “hábito poético” que as épocas utilizam e interpretam à sua 
maneira, ou, alternativamente, o ponto de partida da poesia como tal. Com 
efeito, não podemos decidir entre o relativismo histórico e a especulação 
sobre a origem, pois, quando supomos uma época histórica bem delimita- 
da, supomos igualmente um ponto de origem a partir do qual a função, que 
não o era, torna-se poética de uma maneira ou de outra. Pensar a “função”, 
da mesma forma que a construção de um sistema desligado da referência 
externa, como a língua, supõe um movimento originário e, com ele, todo o 
problema teleológico da “finalidade”. Em resumo, a função contém sempre 
uma finalidade. Retomando a questão do sistema, podemos dizer que essa 
finalidade, ligada a uma essência poética, é a cada instante singular e não 
pode ser controlada e estabilizada pela generalidade de base de toda a teo- 
ria. Como proposição teórica, o “hábito” poético do anagrama, bem como o 
princípio poético como tal, continua preso a uma cegueira originária. Tra- 
ta-se, ainda nesse caso, de uma lei que é da ordem da “abstração”. 

O analista da linguagem decide não se decidir. De certa forma, é o pró- 
prio discurso teórico que entra em contato com sua fragilidade histórica, 
pois, de fato, ao decidir, ele “corre o risco de se enganar”. Mas será possível 
eliminar simplesmente o risco, as vicissitudes da história? Será possível se- 
parar o curso da história ou a historicidade do discurso do evento imprevi- 
sível? Várias perguntas caberiam aqui: Com quais argumentos um discurso 
reivindica a autoridade de falar em nome de sua “época”? Sob que condições 


ele pode dar ou engajar sua palavra (parole), sua fala, como uma lei, mesmo 


17. Idem, op. cit., p. 126. 
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provisória? Que fundamentos lhe servem de base para que possa falar a 
língua (langue) de sua época, em perfeita “sincronia” com ela? 

A situação da teoria anagramática está bem próxima daquela da língua: 
“a cada instante [...] uma instituição atual e um produto do passado”'*. Mas 
se o anagrama se liga ao mesmo tempo ao caso particular e à lei, quais são 
as chances de uma teoria intertextual da literatura ser realizável como teoria 
e utilizável como método? Preocupada antes de mais nada com o funciona- 
mento de um sistema presente, e por isso renunciando a especular sobre um 
absoluto poético, a teoria da poesia de Saussure supõe, no entanto, esse ab- 
soluto e o reafirma em seu próprio relativismo. Não podemos, de fato, resol- 
ver a questão: a “função” não se separa da “finalidade”, pois a primeira supõe 
a segunda. Fundando o poético ou sendo incorporado a ele, o anagrama 
para o autor continua ligado a um certo princípio poético. Mas, como a “lei”, 
visível unicamente por meio da factualidade que a transforma, a teoria do 


poema se liga perigosamente à sua própria enunciação. 


A POESIA POR VIR 


Que teoria poética elaborar a partir do estudo sobre os Anagramas? O 
teórico que escava na mina do poema para encontrar o texto oculto enfrenta 
a resistência de base que oferece a linguagem ante o projeto de universaliza- 
ção de um saber. O pensamento não pode eximir-se do afrontamento a essa 
resistência e não pode, tampouco, decretar a impossibilidade do conheci- 
mento, sob pena de adotar a mesma lógica, tomando-a pelo avesso e radica- 
lizando os efeitos de uma mesma concepção empobrecedora da linguagem. 

Ora, se a lei é intangível como tal, ela não cessa de se oferecer a quem a 
procura; ela não cessa de apresentar o enigma do universal como eclosão da 
singularidade. A poesia fala à intuição do pesquisador, a língua o chama, e a 
lei dessa sua língua pode às vezes parecer evidente, banal, próxima. A poesia 


18. Ferdinand de Saussure, Cours... p. 24. 
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talvez esteja sempre a dois passos [pas], a duas negações, sem [pas de] au- 
tonomia e sem [pas de] desaparição. Sempre muito próxima, num futuro 
próximo, o por-vir; o passo decisivo é sempre um passo para além de si 
mesmo, e portanto um passo que está sempre aquém de seu objetivo. A di- 
ficuldade de controle que podemos ter sobre a definição do poético está no 
centro da teoria saussuriana da literatura, que não julga ser “indispensável” 
(que não pode) se decidir. 

Esse paradoxo constitui um problema com que a crítica se defronta 
cedo ou tarde na relação com seu próprio discurso. Se o elemento de dese- 
quilíbrio faz parte do seu centro, sua primeira tarefa é a de refletir sobre seu 
estatuto de ciência e sobre sua relação com essa lei ambígua que é a do poe- 
ma. Uma das tarefas da linguística, para Saussure, é justamente “delimitar-se 
e definir-se”, isto é, refletir sobre seus limites. O autor, no estudo sobre os 
anagramas, faz essa necessária volta sobre si mesmo e experimenta o perigo 
de ir além. Em lugar de garantir-nos uma via tranquila para o deciframento 
do enigma, ele prefere apresentá-lo tal qual, em sua forma indecidível. 

A diferença dos Anagramas em relação ao Curso talvez seja uma dife- 
rença de tom, isto é, uma diferença na forma com que o texto apresenta sua 
relação tensa com o objeto de pesquisa, na forma com que ele se coloca 
diante da evidência inexplicável da língua. O “delírio” dos Anagramas, sua 
audácia, suas confissões, seu andamento de projeto, parece colocar em ques- 
tão a artilharia teórica do Curso. Sua estrutura de caderno de notas, espécie 
de diário, lhe dá uma dimensão temporal e uma entonação que o aproxima 
da obra, isto é, do relato e da experiência de um evento único. 

Se, ante a dificuldade de um corte teórico definitivo, Saussure mantém 
a “fé” em sua pesquisa, aceita com isso a continuidade do conflito com a 
atração que o guia, ainda que para tê-la sempre em perspectiva. Para ele, o 


»19 


princípio do hipograma é em si “incontestável”?. Ora, diz Deguy, 


19. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots..., p. 134. 
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[...] o que é essa obstinação dirigida a uma tal lei senão a atração que responde 
ao chamado (em um jogo de eco sem “causa” original) do sem-fundo do rumor 
inerente à língua, chamado da infinidade inerente à língua auscultada por ela mes- 
ma, em seu jogo mais necessário e gratuito?? 


O linguista, como o poeta, é atraído pela promessa da língua de revelar 
seu segredo. Saussure responde a essa promessa porque tem fé na linguísti- 
ca ou na poética do futuro: “Eu respondo com uma certa confiança, reme- 
tendo-me ao futuro”, pois para o cientista pode chegar o tempo em que o 
“magro esqueleto do código” aparecerá com um brilho de perfeita consti- 
tuição, o tempo em que o segredo terá sido revelado”. Diferentemente do 
poeta, cuja obra nasce no contato com o adiamento incessante da promessa, 
o homem de ciência trabalha na expectativa de que a diferença em questão 
seja eliminada. Mas como toda identidade engendra necessariamente uma 
diferença, a postura que lhe resta é a expectativa ou a crença. Saussure res- 
ponde ao “enigma” unicamente com sua “fé”?, crença sem garantias; ele vol- 
ta-se para o futuro, para aquilo que deve ainda acontecer e que, pelo intrín- 
seco adiamento de sua presença, continua sempre por vir. 

Talvez seja essa a suspeita que faz com que o texto de Saussure volte 
atrás, constantemente, nos passos de sua argumentação. O cálculo da trans- 
cendência do poema se complica cada vez que tenta traduzir o murmúrio 
indefinido, e este permanece secreto sob a carapaça factual de cada poema 
e de cada análise. Esse estranho cálculo mostra que a distância a percorrer 
permanece irredutível, apesar de parecer tão pequena, a dois passos da pró- 
pria enunciação. De certa forma, os Anagramas não cessam de questionar a 
validade de seu método ao mesmo tempo em que o colocam em prática, 
fazendo de tal “método” uma espécie de problematização do método. Um 


retorno a passos unicamente esboçados. 


20. Michel Deguy, “Vers une théorie..., p. 22. 
21. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots... p. 134. 
22. Idem, op. cit., p. 138. 
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Retornando ainda uma vez aos passos de Saussure, a seu texto como 
obra de linguagem (ela mesma calcada em seus próprios subtextos), pode- 
ríamos dizer que a poesia está próxima da ideia de um caminhar sem fina- 
lidade (de uma certa flânerie, já reivindicada pela poesia). Nessa caminha- 
da, cada passo (pas) para frente supõe, em seu próprio movimento, um cer- 
to recuo, uma contração, sua negação (pas). E esse é o preço de sua existên- 
cia. É o caso do discurso de Saussure, mas também de todo comentário so- 
bre ele: de volta aos passos do autor, e antes de qualquer conclusão, seria 
preciso reconhecer a distância irredutível pressuposta pela evidência de 
suas pegadas. É o que resta, essa reciprocidade sem provas. 


Este texto foi publicado na revista Alfa (nº 41, 1997), da Unesp. 
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Flecha y distancia suefian su rumor. 


(Lezama Lima, Enemigo rumor) 


O número 1 da revista Inimigo Rumor (1997) publicou, no centro de uma 
longa sequência de textos poéticos, à guisa de eixo, pode-se dizer, uma carta 
enviada por João Cabral de Melo Neto a Clarice Lispector, autora cujo acer- 
vo está depositado na Fundação Casa de Rui Barbosa. À carta, apenas assi- 
nada, não traz localidade nem data. Uma nota da revista esclarece que as 
circunstâncias mencionadas no texto permitem inferir que a carta foi en- 
viada de Barcelona, no final da década de 1940, época da publicação de Psi- 
cologia da composição (1947)! 

Cabral, exercendo então as funções de embaixador na Espanha, fala de 
seu novo livro e de um projeto de revista literária, no qual propõe a partici- 
pação de Clarice Lispector. Relato de circunstâncias do momento, o texto 
pode ser lido apenas como um episódio da vida literária da época. Sua in- 
clusão no primeiro número da revista (ao lado de um texto de Lezama Li- 
ma, autor de quem provém o nome de batismo da revista), no entanto, nos 
convida a considerá-la, na ausência de prefácio, como apresentação de uma 


problemática que é, ao mesmo tempo, poética e editorial. 


1. As citações de livros e poemas de João Cabral (extraídas de Obra completa, 2003) tra- 
zem, dentro do texto, apenas o ano de sua publicação original. 
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A ARQUITETURA DO SENTIDO 


Logo de início, somos advertidos de que o texto da carta não era o úni- 
co conteúdo da correspondência. Juntada a ela, Cabral remetia também 
“uma prova em papel de avião da portada do (seu) livro de poemas”? Psico- 
logia da composição. O poeta esclarece que tencionava intitular o livro ape- 
nas com esse nome, que era uma das partes; “mas depois me veio algum 
impulso antigo de mouro e compus a portada com o anúncio completo de 
toda minha pobre mercadoria”. A partir desse impulso, reintitula sua obra, 
acrescentando os nomes de suas três partes constituintes, e compara a pági- 
na de abertura com algumas lojas do Rio de Janeiro, nas quais as mercado- 
rias se encontram penduradas na porta. Veremos mais adiante que Cabral, 
de seu exílio voluntário, volta a falar da paisagem carioca no final da carta, 
novamente a propósito de Psicologia da composição. 

Escrevendo às pressas para acertar os detalhes da revista que se pro- 
põe a imprimir, explica que ainda não podia enviar o livro, uma vez que 
não se encontrava pronto. Prefere apresentá-lo em seu modo geral de fun- 


cionamento: 


De certo modo é este o primeiro livro que consigo fazer com alguma hones- 
tidade para com minhas ideias sobre poesia. É um livro construidíssimo; não só 
no sentido comum, i.é, no sentido de que trabalhei muitíssimo nele, como num 
outro sentido também, mais importante para mim: é um livro que nasceu de fora 
para dentro. Quero dizer: a construção não é nele a modelagem de uma substân- 
cia que eu antes expeli, i.é, não é um trabalho posterior ao material, como corren- 
temente; mas, pelo contrário, é a própria determinante do material. Quero dizer 
que primeiro os planejei, abstratamente, procurando depois, nos dicionários, aqui 


e ali, com que encher tal esboço”. 


2. João Cabral de Melo Neto, “Carta a Clarice Lispector”, Inimigo Rumor, nº1, 1997, p. 29. 
3. Idem, op. cit., p. 30. 
4. Idem, op. cit., p. 32. 
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Encontramos nessas proposições alguns elementos bem conhecidos 
da poética cabralina, que estabelece de maneira rigorosa no âmbito da 
poesia brasileira um pensamento sobre a relação entre técnica e esponta- 
neidade que vai além da vivacidade de um certo Modernismo, na qual a 
técnica tende a aparecer prioritariamente de maneira temática ou associa- 
da à rapidez fragmentária e claudicante da própria linguagem, numa visão 
quase onomatopaica das ideias de velocidade e de explosão ligadas à 
máquina. Mais explicitamente, as afirmações de Cabral procuram distin- 
guir-se da superficialidade da visão romântica que vê na poesia uma for- 
ma de expressão da personalidade e que põe a técnica sob a suspeita de 
falsificar a veracidade da experiência. 

De fato, o que encontramos nesse pequeno comentário de Cabral é uma 
teoria estética que o autor desenvolveria de diversas maneiras em suas 
obras, quer em ensaios, quer por meio de seus próprios poemas, elaborando 
um projeto poético que se propõe a ir além de uma mimesis entendida co- 
mo adequação entre texto e experiência vivida. 

Sabemos que Cabral se opõe à ideia da precedência do espontâneo 
em poesia, “como correntemente” se pensa ou se faz poesia; a ideia do 
espontâneo como algo que flui e depois é trabalhado, o “jato” intuitivo 
que depois deve ser esculpido, cinzelado, polido. Trata-se de questionar 
uma certa mística da interioridade que se manifesta pela ideia de que o 
fora é resultante de um dentro, isto é, de que o produto poético deve 
carregar a verdade do indivíduo, manifestada pela nudez de sua experiên- 
cia. A raiz platônica do motivo da inspiração adquire, nessa visão do 
poético, uma inflexão manifestamente psicológica, na qual se trata so- 
bretudo de uma verdade relacionada à personalidade ou à sensibilidade 
do indivíduo como sujeito cujos sentimentos são o lugar onde o mundo 
se dá e se manifesta. 

Ao recusar a facilidade e a banalidade do confessionalismo, Cabral in- 
terroga no fundo a possibilidade e a eficiência poética de uma passagem 
direta entre interior (origem) e exterior (resultado). A mediação da lingua- 
gem nesse caso não é apenas importante; para Cabral, ela é determinante, a 
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ponto de deixar de colocar-se como mediação e passar a conceber-se como 
outro tipo de origem (sujeito de uma determinação). 

Cabral contrapõe-se a uma ideia convencional da literatura por meio 
da valorização do procedimento poético ou, mais especificamente, de uma 
proposta de inversão. Ele atribui um papel fundador ao procedimento de 
linguagem, à “forma” entendida como saber técnico. Esse saber técnico, que 
é também um saber sobre a poesia (“minhas ideias sobre a poesia”) mani- 
festa-se como um elogio da obra planejada, construída (“É um livro cons- 
truidíssimo”). Ainda uma vez, construção não é aquilo que se segue à expo- 
sição de uma substância, não é uma atividade de “modelagem” (palavra liga- 
da à escultura e que designa um trabalho considerado de menor importân- 
cia, de preparação para a obra definitiva). A construção (descrita nessa 
carta como uma planificação abstrata) precede a substância e determina de 
alguma maneira essa substância, o material verbal, tomado em seu estado 
mais bruto, “nos dicionários”. 

O procedimento construtivo (ideia de poesia, plano de livro, constru- 
ção de poema) precede aquilo que lhe serve como matéria para a obra. Pri- 
meiro, temos a estrutura geradora (o “esboço”) e, em seguida, o material 
(que a “preenche”). A analogia com Paul Valéry é imediata. Em “Poesia e 
pensamento abstrato”, o poeta francês, uma das principais referências de 
João Cabral em termos de discurso sobre poesia (autor do dístico que deve- 
ria guiar o espírito da revista Antologia: “Plus élire que lire”), relata o modo 
de composição de seu poema “Cimétiêre marin” a partir de uma circunstân- 
cia biográfica: andando pela rua num certo dia percebe que seu caminhar 
compõe um certo ritmo, e é desse ritmo que surge um de seus poemas mais 
conhecidos. Primeiro teríamos esse padrão rítmico, elemento geral da com- 
posição, e, em seguida, o ritmo seria preenchido por palavras e frases que 


comporiam a sua carne: 
Meu poema Cemitério marinho começou em mim por um certo ritmo, que é o 


do verso francês de dez sílabas, com cesura em quatro e seis. Eu não tinha ainda 
nenhuma ideia que devesse preencher essa forma. Pouco a pouco palavras soltas 
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fixaram-se ali, determinando passo a passo o assunto, e o trabalho (um trabalho 
bastante longo) impôs-se”. 


Embora necessitem de uma análise mais detida sobre sua própria ma- 
neira de conceber a técnica, os comentários de Valéry são claros a respeito 
da vinculação entre a “ideia” como abstração da ordem do interior pensan- 
te, e a “forma”, como elemento de atualização da experiência pela palavra. O 
adágio mallarmeano, citado por Valéry, é aqui necessário: não é com ideias 
que se fazem versos, mas com palavras‘. Estamos diante de uma situação 
em que a construção formal aparece na posição de anterioridade e, portanto, 
de certa maneira, como “determinante” do sentido que a ela vem fixar-se. 

João Cabral partilha claramente dessa tentativa de reverter a visão tra- 
dicional das relações entre forma e sentido. Podemos dizer que, no horizon- 
te de tal crítica à visão tradicional do poema, se encontra a própria separa- 
ção entre esses dois elementos, percebidos como polos da experiência poé- 
tica. Reverter o privilégio da interioridade espontânea ou do conteúdo pen- 
sante seria não apenas resgatar a importância do procedimento construtivo, 
mas colocar em primeiro plano uma certa ideia do signo poético motivado, 
dando destaque às potencialidades performativas de um “dizer” que coinci- 
de com um “fazer”. Assim interpretada, a ideia de “preenchimento” ou de 
“enchimento” (a figura da forma como recipiente de um volume aparece 
tanto em Valéry quanto em Cabral) não poderia ser reduzida ao discurso 
banalizante que concebe a forma como um molde (“fôrma”), ainda que dele 
retome alguns traços, de uma maneira que singulariza a própria história 
dessas ideias na história da poesia brasileira recente. 

Diferentemente da adequação ao modelo predefinido, por um lado, e, 
por outro lado, diferentemente da lógica estatuária daquilo que Cabral no- 
meia modelagem, típica da literatura “espontânea”, na qual o fora (forma, 


5. Paul Valéry, Œuvres, vol. I. Paris, Gallimard, 1957, p. 1.338. 
6. Idem, op. cit., p. 1.324. Em “O precedente”, neste livro, procurei mostrar como o próprio 
Valéry desloca o sentido mais imediato dessa proposição poética, embora se sirva dela com 


proveito. 
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abstração) é resultado de uma exposição e eventual elaboração (a posterio- 
ri) do dentro (sentido, matéria), a poesia para ele seria o momento em que 
o dentro é resultante de um fora; em que o dentro só se delineia a partir das 
margens de uma certa construção poética. Eu diria que Cabral assume 
aqui uma lógica arquitetural, que lhe é aliás bastante familiar. Nessa defini- 
ção de ordem apenas ilustrativa das relações entre dentro e fora, o elemen- 
to arquitetural é aquele que tradicionalmente define uma interioridade a 
partir do estabelecimento de uma fronteira a ser vista e entendida de seu 
fora, como edificação; o espaço interior apenas existe como tal, determina- 
do, a partir da constituição de um fora que institui os limites entre exterior 
e interior. 

Seria necessário intercalar aqui uma análise sobre o papel da interiori- 
dade do feminino, da interioridade feminina, sobre a rejeição à exterio- 
ridade, entendida como “fachada” na poesia de Cabral, principalmente nas 
suas últimas obras. Ou retomar mais uma vez a “Fábula de um arquiteto”, 
que consiste em “construir o aberto”. O poeta estaria elaborando um trata- 
mento da exterioridade da forma que vai além da ideia simplista da delimi- 
tação e posterior negação do “conteúdo”. É preciso reconhecer, nesse ponto, 
uma lucidez sem precedentes na crítica a uma ingenuidade de tipo idealis- 
ta, que consiste em conceber um acesso direto, não mediado, à verdade da 
experiência. Cabral, sem dúvida, está na posição de estabelecer uma visão 
crítica do real, entendido esse “real”? no seu sentido mais inclusivo, que não 
depende ainda de uma divisão entre o poético e o histórico. 

Para o que me interessa aqui, no entanto, é preciso lembrar que, quer a 
tomemos como inversão do privilégio do espontâneo, quer a interprete- 
mos como conciliação entre o fora e o dentro, a “máquina de comover” do 
poema segundo Cabral é aqui o motor de uma produção de sentido que 
lhe é posterior e consequente. Podemos notar desde já que suas proposi- 
ções nos levam a uma teoria poética na qual a origem da significação é 
interpretada como momento bem definido e delimitado: a origem não é 
mais a interioridade fundadora, no entanto pode ser apontada a partir das 
características antecipáveis e/ou descritíveis de uma máquina poemática. 
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Considerada como valor de sentido baseado na estabilidade e na coinci- 
dência consigo mesma, a origem continua assegurada pela identidade afir- 
mada do poema. 


A MÁQUINA DE ALGODÃO DE AÇÚCAR 


A sequência da citação, na qual Cabral expõe a Clarice Lispector o sen- 
tido de seu livro, é exemplar a esse respeito. A máquina poética pode, inclu- 
sive, num lance de economia figurativa, ser resumida em um único elemen- 
to, retirado da memória pessoal do poeta: 


O que eu fiz me lembra aquela máquina que há nas ruas do Rio, que serve para 
fazer algodão de açúcar. Você a olha, no começo, e só vê uma roda girando, depois, 
uma tênue nuvem de açúcar se vai concretizando em torno da roda e termina por 
ser algodão. A imagem me serve para dizer isso: que primeiro a roda, i. é, o trabalho 
de construção; o material — que é a inspiração, o soprado pelo Espírito Santo, o 
humano, etc. — vem depois: é menos importante e apenas existe para que o outro 
não fique rodando no vazio (prazer individual, mas sem justificação social, impres- 
cindível numa arte que lida com coisa essencialmente social, como a palavra)”. 


Existe uma precedência do “trabalho de construção”; o “material”, a ma- 
téria, a carne, o sentido daquilo que se constrói vem depois. A ironia é clara 
com a acepção habitual desse material, concebido como algo gratuito, de 
origem desconhecida, da ordem da inspiração, da crença religiosa em um 
além ou em um valor humano preexistente. A ironia é ácida e a sequência 
não é menos contundente, marcando com violência o didatismo desbrava- 
dor do poeta nessa carta. Temos, então, a construção em primeiro plano; o 
material vem a seguir. Este “é menos importante e apenas existe para que o 
outro não fique rodando no vazio”. A impressão aqui de um desprezo pelo | 
sentido (comparável a uma guloseima para crianças, que derrete na boca), 


7. João Cabral de Melo Neto, “Carta a Clarice... p. 33. 
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pelo caráter acessório do sentido, deve ser nuançada: a atribuição de um 
menor valor ao material deve também ser compreendida no contexto de seu 
caráter de subordinação dentro da ordem funcional da estrutura poética. 

(Não escapa, no entanto, ao leitor, o recuo subitamente escrupuloso das 
considerações entre parênteses. Cabral não quer ser mal interpretado, ele 
sabe que a forma pela forma é um “prazer individual, mas sem justificação 
social”. O poeta preocupa-se com a legitimidade social de sua estética e afir- 
ma inclusive que se trata de uma arte que lida com a palavra, coisa essen- 
cialmente social. A concessão é brusca e parece colocar em curto-circuito a 
precedência da construção, como coisa essencialmente não social (no senti- 
do em que o poeta usa essa palavra, como conteúdo de preocupações polí- 
tico-humanistas). Esse choque entre a proposição e a concessão poderia 
nos levar a ver na referência social a manifestação de um suplemento de má 
consciência. Mas não é isso ainda o que me interessa, aqui.) 

A proposta de Cabral nesse ponto é clara e coerente com a tônica do 
discurso: trata-se de ilustrar, por meio de um elemento da realidade mais 
corriqueira de sua interlocutora (uma máquina de fazer “algodão de açú- 
car”*, isto é, algodão-doce), o pensamento teórico sobre a precedência da 
técnica em poesia. O interior é secundário, pois, ao contrário da modela- 
gem (que consiste em conceber o fora em função de um dentro), trata-se de 
conceber o dentro em função de um fora. A forma não é mais concebida 
como receptáculo que acomoda a manifestação espontânea da carne ou do 
humano. 

Na função de exemplo, a máquina não tem mistério, seu sentido é 


revelado e enfatizado pela explicação. Mas o exemplo é curioso, do ponto 


8. A designação usada por Cabral não é a mais habitual, o que dá a ela certo desta- 
que. A referência diz respeito diretamente à matéria-prima, o “açúcar”. Em Psicologia da 
composição (1947), para particularizar a “flor” da palavra, Cabral distingue seu sabor de 
mel do “açúcar” que tem matéria podre: “[...] louro / sabor, e ácido, / contra o açúcar do 
podre”, As ressonâncias biográficas do engenho de cana não são desprezíveis: mais tarde, 
em A educação pela pedra (1966), Cabral chegaria a propor uma “Psicanálise do açúcar”, 
na qual a brancura instável do elemento, sempre tendendo ao mascavo, teria algo do 
“barrento da pré-infância”. 
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de vista das categorias (fora/dentro) utilizadas por Cabral. Devemos re- 
cordar que a máquina de algodão-doce consiste em uma cavidade circular 
(uma “roda”) que gira e na qual se recolhem tênues filetes de açúcar, geral- 
mente com o auxílio de uma haste de madeira. Nesse sentido, o que se 
recolhe não se recolhe exatamente “em torno de”, mas no interior de ou, 
ainda, menos apropriadamente, ao longo de. O exemplo perturba a ordem 
das relações de limites. O que está fora e o que está dentro em uma máqui- 
na de algodão-doce? 

Aqui, a singularidade trivial do caso perturba a explicação austera que 
se dá dele; o exemplo acaba dizendo mais do que a própria teoria que o 
justifica e o utiliza; provoca inflação. Como desvio do discurso do ponto 
de vista de sua racionalidade causal e linear, a matéria mais vulgar do 
exemplo pode não coincidir exatamente com a intencionalidade semân- 
tica do texto; pode também revelar alguns fios de sustentação de sua von- 
tade de sentido, oferecendo-se como conteúdo difuso a ser recolhido pela 
haste de uma leitura. 

O exemplo mantém-se, com a proposição, numa relação de tensão. Po- 
de-se dizer que o que era a ilustração de uma precedência toma subitamen- 
te o aspecto de uma convivência ou de uma hesitação ambígua. Em torno de 
designa não o espaço de uma interioridade mas, justamente, aquilo que está 
disposto na situação de exterioridade em relação a algo a que se refere: o 
que está em torno de é aquilo que envolve determinado elemento em posi- 
ção de interioridade, constituindo espacialmente seu exterior. Assim, se o 
dentro (os fios de algodão-doce) é aquilo que se forma em torno de um fora 
(a máquina), aquilo que era fora (a máquina) pode ser entendido também 
como um dentro; ou seja, envolvida pela exterioridade de seu produto, a 
máquina passaria a ser produto de seu produto, passaria a ser uma espécie 
de sentido, tornar-se-ia carne de sua própria expressão. 

Voltando a envolver de sua névoa a pretendida precisão de uma poética 
da produção, pode-se afirmar que essa reviravolta do sentido é uma possibi- 
lidade necessária, por assim dizer, do funcionamento de uma máquina de 
algodão-doce. A circunferência dessa máquina é geradora de uma carne 
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que coloca em situação de ambivalência a topologia dentro/fora e, conse- 
quentemente, a hierarquia da relação sentido/construção. Se não há dife- 
rença assegurada entre o interior e o exterior, se mesmo a técnica “construi- 
díssima” pode ser afetada pela anterioridade ou pelo deslize de sentido, pela 
complicação suplementar de uma “máquina de dentro” (“O relógio”, Serial, 
1961), como afirmar a autonomia de uma razão poética, qualquer que seja a 
sua lucidez poético-crítica? 

Se levássemos adiante a cadeia metafórica, deveríamos constatar que esse 
processo maquínico é gerador de uma carne, mas de uma carne ainda “des- 
carnada”, que interage com a dispersão de uma exterioridade, uma vez que 
não se apresenta no espaço de uma geometria fechada. A produção da máqui- 
na não é uma coisa com forma definida; sua concentração é incerta e sua 
forma final confunde-se com o ato de recolher, que dará a ela uma conforma- 
ção de acordo com uma vontade independente da força intencional da má- 
quina. (Numa máquina de algodão-doce, os fios brancos do algodão são pro- 
duzidos de maneira quase aleatória, cruzando-se numa espécie de trama ene- 
voada que apenas uma haste de madeira poderá, posteriormente, organizar.) 

Eu faria aqui uma aproximação que pode parecer apenas casual, mas 
que nos ajuda a dar forma ao pensamento. No livro Peregrinações, Jean- 
François Lyotard compara o pensamento, o resultado de nossa produção de 


sentido, com nuvens: 


Os pensamentos não são frutos da terra. Não estão depositados em seções 
em um grande cadastro, exceto para a comodidade dos humanos. Os pensa- 
mentos são nuvens. A periferia de uma nuvem não é mensurável com exatidão, 
é uma linha fractal de Mandelbrot. Os pensamentos são empurrados ou puxa- 
dos em velocidades variáveis. Têm profundidade, mas o coração e a pele são 
feitos do mesmo grão. Os pensamentos não cessam de mudar de posição, um 
em relação ao outro. 

Você pensa ter entrado bem antes na intimidade deles, ter analisado o que 
se chama sua estrutura ou sua genealogia, ou mesmo sua “pós-estrutura” — e, de 


fato, é cedo ou tarde demais. Uma nuvem projeta sua sombra sobre a outra, a 
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sombra das nuvens varia dependendo do ângulo pelo qual você se aproxima 
delas. 


Lo] 


Os pensamentos, portanto, não nos pertencem”. 


A nuvem, assim como a névoa produzida por uma máquina”, não se 
apresenta como um conteúdo mensurável, totalizável, definível. O pensa- 
mento não é definível nem a priori nem a posteriori, uma vez que qualquer 
definição depende de sua posição relativamente a outros elementos de um 
sistema em constante metamorfose. Aliás, a própria distinção entre sua in- 
terioridade (coração) e exterioridade (pele) é problemática. Assim, pode-se 
dizer que nenhuma máquina é capaz de delimitar o sentido produzido ou 
seu “efeito”: ela simplesmente o projeta, o coloca à espera de um outro. 

Se assim é, os pensamentos, no fundo, “não nos pertencem”. Trata-se de 
uma interioridade que só existe no momento em que é ocupada. A concen- 
tração indefinida da nuvem toma forma, subitamente, no momento em que 
é ocupada ou recolhida por um olhar. Sua forma se determina no momento 
em que acontece a um olhar não exatamente de modelá-la, mas de reconhe- 
cê-la como tal, da maneira como se dá, inesperadamente. 

A partir desse paralelo, deveríamos considerar que o produto de 
uma máquina é algo que depende da interferência singular e incalculá- 
vel de uma alteridade. Tanto no momento de dar forma à névoa do algo- 
dão quanto no momento da decisão de acionar o dispositivo que queima 
o açúcar. Diante desse acontecimento de sentido, somos levados a dizer 
que não há causa ou resultado definido do funcionamento de uma má- 
quina, apenas um possível testemunho de sua explosão, de seu aconteci- 


mento (“[...] uma explosão / posta a funcionar / como uma máquina”, 


9. Jean-François Lyotard, Peregrinações (lei, forma, acontecimento). Trad. M. Appenzeller. 
São Paulo, Estação Liberdade, 2000, pp. 18-9. 

10. O motivo da “nuvem” em Cabral deveria ser retomado, a propósito. Menciono apenas 
esses versos: “Num céu profundo, / máquinas de nuvens, / elefantes de nuvens / passam can- 
tando” (“As estações”, O engenheiro, 1945). 
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diz o próprio Cabral, fazendo-se poeta, em “Antiode”, Psicologia da com- 
posição)”. 

Nessa perspectiva, o que vai se desfiando como lei da palavra não é o 
cálculo metódico de um funcionamento e sua resultante, isto é, a posição 
anterior ou posterior da origem do sentido, mas a iminência do contato 
com um elemento imponderado, digamos uma alteridade que se apresenta 
sob a forma de uma participação não prevista ou previsível. Em outras pa- 
lavras, não existe sentido a não ser no momento dessa participação que a 
“máquina de nuvens” estranhamente (do ponto de vista de sua suposta au- 
tonomia), pressupõe. 

Não seria exagerado dizer que as figuras desse defrontar-se com a al- 
teridade (o deslumbre, a aparição, a epifania, a doação, o risco, o “lampejo 
do sublime” etc.), independentemente de seu sentido “intencional”, são 
momento fundamental de uma relação com o real que comparece na poe- 
sia brasileira do século XX, e não apenas nela, assiduamente. Bastaria citar 
o poema “A máquina do mundo”, de Drummond (1951), para ter ideia do 
vasto campo de problemáticas que se abrem quando a poesia coloca em 
cena uma motivação que escapa ao campo da adequação a determinados 
princípios poéticos ou a uma reflexão crítica sobre a realidade, instauran- 
do uma tensão de relações que se apresenta sob a forma de um tom 
(tensão) afetivo — por exemplo, o da “lassidão” (“baixei os olhos, incurio- 
so, lasso”). 

Comparecendo nas névoas ambivalentes da máquina de João Cabral, 
esse salto do sentido, que pode acontecer à revelia do manuseio competente 
das palavras ou mesmo da convivência paciente com elas, deveria nos levar 


a um tratamento do fenômeno poético que não esteja limitado à considera- 


11. Logo após ter associado a flor à “palavra” flor, o poeta diz: “Flor é o salto / da ave para 
o voo; / o salto fora do sono / quando seu tecido / se rompe; é uma explosão / posta a funcio- 
nar / como uma máquina, / uma jarra de flores” (Psicologia da composição, 1947). Qual seria o 
papel do “salto” e da “explosão” no interior de um pensamento técnico ou maquínico (plano 
de voo, urdidura do tecido, funcionamento da máquina)? A resposta deveria ser procurada na 
confluência com o motivo mallarmeano da flor “ausente de todo buquê” (“Jarro de flores”). 
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ção da linguagem como tecnologia verbal, como campo de manifestação de 
um significante entendido apenas em seu sentido plástico, em sua pura ex- 
terioridade sob controle da competência, da consciência ou da lucidez ideo- 
lógica de um poeta. 

Quem negará a João Cabral a condição de um dos eixos dessa proble- 
mática, considerando-se sua herança — esse percurso repleto de explora- 
ções originais, de impasses e de falsos atalhos — em termos de poesia 
brasileira do século XX? Das “visões mecânicas” de Pedra do sono (1942), 
passando pelos diversos elementos ligados ao mecanismo (fábrica, reló- 
gio, monjolo, engenho, usina, entre muitos outros), frequentemente trata- 
dos de maneira reflexiva, isto é, metapoética, a poesia de Cabral elege não 
apenas a máquina mas seu “vivo mecanismo” o gume duplo que dispara 
uma “máquina perversa” (Uma faca só lâmina, 1956), como um índice do 
desafio de pensar a relação entre aquilo que faz o homem e aquilo que o 
homem faz. 

No sentido de compreender os percalços desse problema, que se ma- 
nifesta sob o signo de João Cabral, seria importante reavaliar a frequente 
associação a que assistimos entre qualidade literária e qualidade técnica. 
Uma tal reavaliação não se destinaria a opor resistência aos mecanismos 
da técnica nem a re-hierarquizá-los, transferindo-os para a condição de 
acessório do sentido. Para colocar o problema, é preciso antes de mais 
nada lembrar que poucos, hoje, e com razão, reivindicam teoricamente 
uma posição extremada quanto à opção tradicional entre ascetismo da 
técnica e espontaneidade dionisíaca, ou ainda entre pureza esteticista e 
participação social. Necessário, de fato, é rever a identificação entre litera- 
tura e técnica (ou, por outro lado, entre literatura e experiência desnuda- 
da); o fundamental não é tanto se opor a uma ou a outra associação, mas 
questionar a sinonímia. 

Coloca-se também na expressão “qualidade técnica” nada menos do 
que a vasta problemática do valor literário, a qual não é o caso de revisitar 
aqui. Digamos apenas que, se qualidade quer dizer o sucesso do poético em 
alçar-se à sua condição, se de alguma forma apontar um “bom poema” é 
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apontar o lugar onde “há poema”, onde este acontece, a discussão sobre o 
assunto envolve um raciocínio e uma dificuldade nos quais está em jogo a 
própria relação com a origem do sentido. 

Experimentar essas dificuldades e esses impasses talvez seja uma das 
tarefas às quais devemos nos dispor a fim de poupar à necessária memória 
dos fatos a repugnância ou o desconsolo diante de um problema sobre o 
qual muita tinta já foi gasta, e sobre o qual um certo acordo genérico e pro- 
tocolar não cessa de traduzir-se em entrincheiramento de fato. Para tanto, a 
meu ver, seria preciso abordar diretamente o problema da origem, mais es- 
pecificamente da dificuldade de origem, inscrita no momento em que o sen- 
tido é concebido como identidade. O problema está na base tanto das tradi- 
cionais teorias da expressão, que têm como efeito colateral o aprisionamen- 
to da literatura e de seu caráter intempestivo na condição do sintoma, quan- 
to das teorias da produção, que tendem a inverter a hierarquia e, na versão 
extremada, a estabelecer uma espécie de mística criacionista. Em ambos os 
casos, temos uma ideia do literário que, muitas vezes, a pretexto da singula- 
ridade e da diferença, estabelecem definições e critérios que reforçam a or- 
dem da identidade. 


UM VIR A SER DA REVISTA LITERÁRIA 


Eu poderia terminar aqui, ao ter dado forma à matéria de meu interesse 
e respondido, assim, à solicitação de uma necessidade que me parece histó- 
rica e poética. No entanto, gostaria de anexar alguns comentários à guisa de 
separata à carta de João Cabral, texto no qual, como vimos, ele expõe o pro- 
jeto de uma revista literária. 

A proposição dessa revista, que deveria estar isenta da contaminação 
com a sua contemporaneidade (que não daria “nenhuma bola à chamada 


vida literária” “qualquer coisa fora do tempo e do espaço — um pouco como 
nós vivemos”), é feita sob o signo do “balanço”?, do procedimento contábil 


12. João Cabral de Melo Neto, “Carta a Clarice..., p. 30. 
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que incide sobre a produção realizada em certo período de tempo, ponde- 
rada, nesse caso, a partir da referência ao valor literário (aquilo “que pres- 
ta”). No influxo das considerações poéticas de Cabral, poderíamos dizer 
que a revista funcionaria ou poderia ser entendida sob o signo de um me- 
canismo, de uma máquina de calcular, por exemplo. 

Ao constituir-se como Antologia, coleção das melhores peças, essa re- 
vista deve pressupor uma ideia preliminar relativamente bem definida de 
poesia ou de literatura. Na medida em que essa ideia de poesia está exposta 
e defendida no mesmo texto, somos autorizados a imaginar que a função de 
“escolhedor” (palavra com a qual Cabral designa a função de diretor) cor- 
responderia no fundo à aplicação de um roteiro já programado (como se diz 
em informática). 

Percebe-se, a partir desses elementos, de que maneira o interesse pelo 
mecanismo e sua produtividade, como valores ligados ao universo de coe- 
rência técnica, vai se conectando com o espaço da poesia e levando-a a inte- 
grar um universo muito próximo daquele da precisão funcional, da otimiza- 
ção dos resultados e da consequente acumulação de um capital literário. 

Mais do que isso, a contaminação pelo universo da técnica logra chegar 
ao universo pessoal do poeta, isto é, ao próprio homem, em carne e osso. 
Mais uma vez, a desforra do sentido parece estar se preparando no momen- 
to em que Cabral se propõe a ser, pessoalmente, o executor do trabalho de 
impressão dos volumes (“A revista será impressa por mim, aproveitando a 
minha máquina e as delícias do câmbio””). À vizinhança do trabalho do 
artesão (que interfere diretamente na fabricação, nesse espaço considerado 
de simples mediação, julgado inferior e acessório), associa-se a força de 
atração exercida pelas possibilidades criativas da relação com a tecnologia 
específica do ofício. 


13. Idem, op. cit., p. 32. 
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Todo o universo de apreensão da atividade poética parece imantar-se 
aqui de uma representação maquinal e, repentinamente, a voz de Valéry 
parece ecoar: “Como se alguém se servisse de minha máquina de viver [ma- 
chine à vivre)”. 

Ora, nesse estado de um quase transe, instaurado por uma instância 
estranha ao controle do sujeito, algo como um funcionamento espontâneo 
e irrefletido se coloca em marcha. Em certo grau de generalização da má- 
quina, encontra-se um momento em que esta se torna uma espécie de ori- 
gem do sentido espontâneo. “Esta carta está sendo animalmente, i.é, 
espontaneamente, fluentemente escrita [...)”*. Ou ainda, logo depois de 
apresentar o exemplo da máquina de algodão-doce: “Bom, paro por aqui. 
Me desculpe toda a estirada sem propósito. São efeitos do fluente em que 
tenho de fazer essa carta. Por isso é que evito o espontâneo e o fluente: por- 
que o meu espontâneo é tão besta que dá vergonha”. 

Os efeitos de retórica de polidez, de confissão de recalques e substitui- 
ções compensatórias são por demais evidentes e só poderiam ser conside- 
rados no contexto do caráter privado da correspondência”. Interessa-me 
apenas apontar esse ponto de contato do máximo da reverberação da técni- 
ca com o mínimo da consciência (o animal, a espontaneidade) que lhe dá 
origem. Em algum momento, técnica e pulsão, máquina e desejo parecem 
tocar-se, de maneira que a estrutura mais rigorosamente planejada, mais 
eficazmente direcionada para uma finalidade, supõe (aporeticamente, difi- 
cultosamente) uma interferência de imperativos que são radicalmente hete- 


rogêneos aos seus. Como numa máquina de algodão-doce, temos um mo- 


14. Paul Valéry, Œuvres ... p. 1.322. 

15. João Cabral de Melo Neto, “Carta a Clarice..., p. 32. 

16. Idem, op. cit., p. 33. 

17. Flora Sussekind assinala que esse “evitar-se” do sujeito dentro da escrita epistolar é 
quase uma tópica de “negação do gênero” em Cabral, e que estaria ligado às interrupções da 
escrita ensaística e digressiva. Flora Sussekind, A Voz e a série. Rio de Janeiro, 7Letras; Belo 
Horizonte, Editora da UFMG, 1998, pp. 263-4. 
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mento de encontro ou de troca entre um fora e um dentro que pode vir a 
instaurar tanto as espécies da delícia (as “delícias do câmbio”, por exemplo) 
quanto o desprazer vexatório (“tão besta que dá vergonha”). 

Se, surpreendentemente, a maior consciência e lucidez quanto às estru- 
turas e elementos de “mediação” vem emparelhar-se com a maior incons- 
ciência, na medida em que flerta com o espontâneo involuntário, podemos 
dizer que uma estrutura poética ou institucional (uma revista literária, por 
exemplo) solicita a consideração de um suplemento de alteridade, uma vez 
que este constitui a sua própria maneira de funcionar. Nenhum cálculo da 
qualidade ou da eficácia estaria em condições de ignorar o ponto incalculá- 
vel que o origina. Se se pudesse tirar dessa constatação o princípio de uma 
resposta sobre o que deveria ser uma estrutura institucional, talvez estivés- 
semos próximos de uma ideia do mecanismo editorial como algo mais vol- 
tado a incorporação e potencialização de iniciativas do que à produtividade 
de resultantes programadas; estaríamos próximos daquilo que eventual- 
mente poderia articular-se a partir de uma ausência de editorial (o que não 
significa ausência de proposta), disposta a coabitações eficientes (não exata- 
mente eficazes), bem mais do que de um fechamento do discurso dentro de 
parâmetros preestabelecidos de orientação teórica e de valor qualitativo 
que não se dão o tempo de experimentar a necessária dificuldade advinda 
do encontro com a diferença. 

Tal estrutura deveria evitar tanto a brutalidade de boas intenções 
quanto a pluralidade ineficiente, orientando-se para o acolhimento da 
diferença e das vozes silenciadas por causa dela. Um desafio desse tipo, 
que parte da constatação de que o inesperado é possibilidade necessária 
de toda estrutura, constitui-se como uma tarefa não apenas difícil, mas 
quase interminável, situada sempre num vir a ser. À finalidade de uma 
instituição literária (como uma revista), nesse sentido, seria a de colocar 
a estrutura e sua ocupação em relação de tensão permanente, ganhando 
força dialogante a partir do questionamento dos projetos de homoge- 
neização ou de hegemonia de vozes. Isso seria possível na medida em 
que essa ocupação fosse capaz de instituir, por sua vez, uma produtivi- 
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dade renegociável, sem necessariamente obscurecer a história ou a pro- 
posta inicial. Reinventar o legado, traduzir-se em legado: criar o prece- 


dente da própria voz — ou sonhar o seu rumor. 


Este texto foi publicado na revista de poesia Inimigo Rumor (nº 13, 2002). 


ESTRELAS EXTREMAS: SOBRE A 
POESIA DE HAROLDO DE CAMPOS 


Nada mais adequado ao estudo da poesia do que a leitura dos poetas e 
seus poemas. Mas também nada mais arriscado, pois aquilo que deveria 
ser apenas um dever de leitura desvenda-se como um ato carregado de 
conotações às quais o crítico não pode furtar-se. Como se a leitura não 
fosse apenas ou exatamente a condição de pertinência do ato crítico, mas 
implicasse desde o início um certo tipo de posicionamento diante do con- 
temporâneo. Daí a concluir que não existe leitura (ou silêncio) desinte- 
ressada há apenas um passo. No momento em que a poesia brasileira en- 
contra, no meio do caminho, muito mais do que as pedras do seu próprio 
percurso, constantes interpelações em relação à sua postura dentro das 
novas relações culturais e políticas, a alternativa entre uma política da 
leitura e uma outra de omissão à leitura (de silenciamento, no fundo) tor- 
na-se mais do que nunca crucial. 

Ao estabelecer o pacto da leitura, marcado pelos traços de sua situação 
(opção pela manifestação pública, grau de generalidade do discurso, esco- 
lha do assunto, contexto da publicação), o crítico encontra-se, portanto, ne- 
cessariamente em situação complexa, em conflito com sua desejável neutra- 
lidade. Entretanto, é exatamente por sentir o apelo ou a injunção da comple- 
xidade dessa situação ou desse lugar contemporâneo que o discurso experi- 
menta o imperativo de dirigir-se ao presente, procurando, sem ser ingênuo, 


não ser injusto com o acontecimento de seu sentido. 
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A meu ver, a poesia e a poética de Haroldo de Campos é um dos lugares 
em que o contemporâneo se apresenta em sua maior potência de problema- 
tização. Inscrita, em sua origem, dentro dos marcos teóricos da poesia con- 
creta, a poesia de Haroldo de Campos se descola deles em certos pontos e 
coloca questões específicas. A tarefa básica do crítico é a de procurar no- 
meá-las, reconstituindo-lhes o traçado que compõe sua esteira e sua pers- 
pectiva, retomando a obra em seu modo de manifestação, em sua relação 
com a tradição poética e com a tradição crítica — em suma, em sua cena. 
Não custarão a aparecer, dentro desse movimento de reconstituição, os pro- 
blemas que nos ocupam, de modo geral, no estudo da contemporaneidade 
e que extrapolam a intencionalidade do projeto autoral. Essa convivência de 
perspectivas nos impõe a necessidade de uma dupla leitura, pois, por estar 
presente no modo de manifestação contemporâneo desse texto, sua relação 
não pode ser reduzida à redundância ou à sobreposição: antes, é o próprio 
acontecimento do texto que nos informa ou revela os pontos sensíveis e 
conflituosos de nosso presente. 

É evidente que a elaboração dos atuais problemas da poesia (do modo 
como aparecem no Brasil, na última metade do século XX), em seus pontos 
mais dramáticos, não teria tido lugar, até certo ponto, sem a poesia e a atua- 
ção teórico-política de Haroldo de Campos, cuja obra suscita continua- 
mente o difícil problema da legitimidade política da poesia. 


UM LANCE DE XADREZ 


Do “enxadrista inconsciente”, figura enigmática usada por Saussure pa- 
ra comentar a transformação das línguas, espécie de juiz cego da historici- 
dade, ao “xadrez de estrelas” de Haroldo de Campos, o que parece estar em 
questão é a própria ambição da poesia de reverter a seu favor o jogo inter- 
minável do sentido. Quando a partida contra o “defeito das línguas” (na 
expressão de Mallarmé) parece perdida e o infortúnio do azar passa a en- 
carnar todas as possibilidades do acaso (hasard), a poesia oferece um novo 
recurso. Ela passa a dramatizar aquilo que, talvez, seja um blefe: propõe 
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uma verdadeira “puericultura do acaso” (Ciropédia ou a educação do prínci- 
pe’), ou seja, cultiva o acaso até que ele se transforme no ponto de maior 
proximidade entre o risco e a chance, a beleza e a perdição, a pele e o corte: 
“O azar é um dançarino nu entre os alfanjes” (Auto do possesso). 

Se a metáfora do jogo parece estruturar toda uma visão da língua e da 
subjetividade criadora, a proximidade entre jogo e conhecimento, em Ha- 
roldo de Campos, tem início na própria história de seu interesse por Mallar- 
mé. O jogo aparece já em Poe, colocando em cena a relação problemática 
entre cálculo (o autômato) e subjetividade (o humano); mas é em Mallarmé, 
autor cuja poética refaz o lance de uma aposta histórico-metafísica, que o 
gesto poético se volta, mais visceralmente, para a problemática da perfor- 
mance jogadora. Como dispor as peças do jogo de tal maneira que o verso 
“filosoficamente remunere o defeito das línguas (segundo a especulação de 
Mallarmé, em “Crise de Vers”)? Como ajustar o texto à sua improvável tare- 
fa de atualizar a experiência, de realizar o acontecimento? 

Para Mallarmé, o lance da poesia é a sua aposta, ou seja, aquilo por meio 
do qual ela discretamente almeja um resultado (o futuro da poesia, por 
exemplo: “sem presumir do futuro o que sairá daqui, nada ou quase uma 
arte”; Prefácio a Un coup de dês, Mallarmé, 1974, p. 152) e, ao mesmo tempo, 
suspende o transcorrer do jogo (seu presente lancinamento: “mais do que 
um esboço, um ‘estado, que não rompe em todos os pontos com a tradição”; 
Mallarmé, 1974, p. 152). Mallarmé faz um lance que é uma aposta, uma ficha 
jogada sobre a mesa do acaso, e, ao mesmo tempo, um coup (um golpe, um 
embuste, um logro). Seu livro mais conhecido para a vanguarda visual do 
século XX repousa exatamente sobre a imagem suprema de um de lance de 
dados (Um lance de dados jamais abolirá o acaso, poema traduzido — não 
custa lembrar — por Haroldo de Campos). 

Eu diria que Mallarmé, essa figura complexa, desempenha, para Haroldo, 
a função do barqueiro: é com ele que Haroldo inicia a passagem da margem 


1. As citações de poemas de Haroldo de Campos, acompanhadas apenas pelo título, são 
extraídas de Xadrez de estrelas: percurso textual 1949-1974. São Paulo, Perspectiva, 1976. 
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angustiada do enigma na direção de sua exploração jubilosa. Mallarmé é o 
barqueiro, não apenas um ponto de chegada ou de partida: com ele, o proble- 
ma da capacidade produtiva e reveladora do poema, sua capacidade de ir 
além do sintoma (da história, da língua), recoloca-se de tal modo que a partir 
dali a questão já não pode ser entendida do mesmo modo. Se o lance de da- 
dos, em Mallarmé, não chega a abolir o acaso que o tortura, é por se apresen- 
tar inequivocamente como problema que ele é também, por assim dizer, a 
passagem para uma “solução”: a solução segundo a qual não existe solução. 

Eis por que o xadrez da poesia de Haroldo de Campos, desconsiderado 
por ora o tom específico de sua produção teórica, não se coloca na perspecti- 
va do xeque-mate e se desloca em variadas direções, metamorfoseante, a par- 
tir de uma tentativa de esvaziar a centralidade solar do jogo poético (“Sala- 
mandra de incêndios / que provoca, / ileso dura, / Sol posto em seu centro”; 
As disciplinas), de afirmar o branco constitutivo do reverso (“esta / etincela / 
estrela / de um / reverso / branco”; Lacunae). O pássaro, o leopardo, a sala- 
mandra (voo, salto, fogo), refazendo o inferno dantesco da poética negativa, 
são os animais guardiães de um jogo cujas figuras evoluem “contra o vento” 
“O Poema propõe-se: sistema / de premissas rancorosas / evolução de figuras 
contra o vento / xadrez de estrelas” (As disciplinas). Um xadrez de estrelas é 
mais do que um cálculo que encaminha à solução: é antes de mais nada o ta- 
buleiro do acaso onde as distâncias vibram; é a procura “[dJaquela vértebra 
cervical de formato de estrela” (Ciropédia ou a educação do príncipe). 

O lance do jogador conta sempre com a distância trêmula e tensa (“he- 
sitação prolongada”, poderíamos dizer, reinterpretando Valéry) entre a lei e 
o corpo, a lei e o ato, o xadrez e o enxadrista. Mas o coup da poesia, seu de- 
sejo de acontecimento, está justamente na aposta de que seu corpo móvel e 
reluzente coincida com uma dança geral de estrelas, e é só ao preço dessa 
improvável conciliação que o xadrez pode completar-se, por assim dizer. Se 
os famosos versos de W. B. Yeats (“Ó corpo movido pela música, ó olhar 
reluzente / Como saber quem dança sem a dança???) dizem a fusão, a im- 


2. William Butler Yeats. Selected poetry. Londres, Macmillan, 1962, p. 130 (“Among school 
children”, do livro The Tower). 
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possibilidade de separação, talvez fosse necessário reconhecer aquilo que, 
no discurso da conciliação, descreve mais um desejo do que um fato: como 
pensar o lance, se de fato e de razão não há coincidência entre o lance e o 
jogo? Como pensá-los, ambos, ou cada um deles, se apenas passam, hesitan- 
do, um em relação ao outro? 

Nesse sentido, a passagem (a passagem da língua para o poema, a passa- 
gem do “verso” para a poesia, a passagem da experiência para o poético) 
acabaria perdendo o sentido da transferência regulada. Embora isso não 
baste para caracterizar a totalidade da poética de Haroldo, é interessante 
lembrar que o passar incorpora, ao longo do tempo, e sobretudo em Galá- 
xias (seu ponto mais extremo e exemplar), a ideia da viagem consecutiva, da 
errância reluzente. Essa ênfase naquilo que passa, presentemente, terá eco 
no histórico da poesia de Haroldo de Campos, na medida em que o espec- 
tro do futuro que rondava a própria arqueologia da “poética sincrônica” 
(Campos, 1977) acaba migrando para o presente contínuo da “poesia pós- 


utópica” (Campos, 1997). 


SOB ESTRELAS EXTREMAS 


Galáxias é o livro haroldiano das “passagens”, ou seja, é o livro da “via- 
gem”, como o próprio texto reafirma. Enquanto A máquina do mundo 
repensada (2000) é uma viagem no tempo(-espaço) da física e da poesia, 
Galáxias (textos de 1963 a 1976, publicados em 1984) é uma viagem no es- 
paço(-tempo) da experiência. A princípio, o livro inibe o comentário. Sua 
exuberância vocabular, sintática, linguística (“barroca”, como se poderia di- 
zer) dificulta a totalização de um close reading histórico ou formal. Por ou- 
tro lado, trata-se de um livro que, embora altamente erudito e sofisticado, 
mantém uma proximidade particular com seu leitor, conquistando-o pela 
respiração e pelo batimento que sustentam o ritmo. 

Se as estrelas ocupavam lugares escolhidos no tabuleiro poético, rein- 
terpretando a seu favor a ciência dos astros, o céu e seus habitantes (estrelas, 
nuvens, arco-íris) pouco aparecem em Galáxias, em que frequentemente 
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nos deparamos com o mar, imagem invertida e terrena do grande cosmos. 
A ambição do coletivo “galáxias”, levado ao extremo da congregação de sis- 
temas estelares, é significativamente mais extasiante. Como se, tendo em 
vista o número quase incalculável de estrelas e de possibilidades de combi- 
nação, fôssemos levados a considerar as infindáveis relações que se podem 
estabelecer no jogo entre a lei e o ato. A combinatória desse espaço poderia 
ser secamente destinada ao imprevisível, não fosse o desejo que faz singrar 
através de suas águas. É, pois, o mar que aqui se abre, como espaço intersti- 
cial da diversidade de experiências, línguas, países, observações teóricas, 
impressões, teorias, desejos. Se Galáxias é o livro da viagem, ele é sobretudo 
viagem no sentido da experiência do caminho, da via pela qual se evolui. 
Não existe propriamente um livro de viagem: “isto não é um livro de viagem 
pois a viagem não é um livro de viagem pois um livro é viagem [...)”(Cam- 
pos, 1984). Galáxias pouco mede a duração da viagem, o meio ou o cabo do 
caminho desta vida, talvez porque, escrito ao longo de 13 anos, para o livro 
o fato relevante seja justamente o do transcurso. Porém, o transcurso não se 
reduz impunemente ao verbo, ao transcorrer: logo percebemos que Galá- 
xias não é meramente um fluxo, mas um universo regrado e com seus pró- 
prios antecedentes, por assim dizer. O mar não é um rio (este no qual não 
se banha duas vezes), puro passar; antes, é um grande sistema, no qual a 
outra margem permanece ausente, embora virtualmente real. Um sistema 
no qual a passagem abre uma esteira, um oco, uma ferida, um “roxoamarelo 
pus de sumo”. O mar é também texto, mas um “martexto por quem os signos 
dobram”. O mar incorpora, na sua fenomenologia, uma espécie de “sol pos- 
to”, de sem-fundo, de buraco negro, de cicatriz; porém, é por meio da figura 
da “vulva violeta do oceano” que o buraco mostra uma tensa relação com a 
fertilidade (o que nos levaria a reler a significante presença do sexo femini- 
no em toda a obra de Haroldo): 


multitudinous seas incarnadine o oceano oco e regougo a proa abrindo um / sulco 
a popa deixando um sulco como uma lavra de lazúli uma cicatriz / contínua na 


polpa violeta / do oceano se abrindo como uma vulva violeta a turva vulva violeta 
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do oceano oinopa ponton cor de vinho ou cor de ferrugem conforme o sol batendo 
no refluxo de espumas [...] (Campos, 1984). 


As galáxias e o mar “multitudinário” de línguas e experiências são, 
na verdade, “estrelas extremas” que de algum modo se comunicam e se 
repelem. 

A matriz mais aparente da problemática do livro não é Mallarmé, mas 
o Joyce de Finnegans Wake, ou ainda Gertrude Stein”. Ainda aqui, em gesto 
distinto ao de A máquina do mundo repensada, o texto acompanha um mo- 
vimento oposto ao do big bang: o mundo não se dispõe a partir da criação, 
isto é, da separação (“Deus viu que a luz era boa e separou a luz das trevas”, 
diz o Gênesis 1, 4), mas aspira à inseparação, à fusão, que também é um 
modo de ser da origem (quando “o Espírito de Deus pairava sobre as águas”, 
Gênesis 1, 2). A escrita tem um caráter sintético e aglutinante, seja do ponto 
de vista vocabular, sintático ou idiomático. A cena da fusão é, aqui, o teatro 
por excelência da poesia, se pensarmos nela como suspensão do arbitrário, 
como remotivação do signo, comemoração de datas, encontro de viagens. É 
o momento, também, da cegueira, se pensarmos nos versos de Manuel Ban- 
deira: “Da terceira vez não vi mais nada / Os céus se misturaram com a 
terra / E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas” (“Te- 
resa’, de Libertinagem). 

A fusão, no entanto, não se limita ao liso acetinado da indeterminação; 
ela se revolve como músculos, fazendo tremer o mar entre seus polos extre- 
mos; e sob esses músculos, um livro; e sob o livro, “rigoroso e gratuito”, co- 


mo um lance de dados, novamente um mar: 


O mar ainda poliglauco polifosfóreo noturno agora sob estrelas extremas mas liso e 
negro como uma pele de fera um cetim de fera um macio de pantera o mar polipan- 
tera torcendo músculos lúbricos sob estrelas trêmulas o mar como um livro rigoro- 


3. Segundo Marjorie Perloff (2004), a estrutura de frase de Galáxias, baseada na rima 
(sonora e visual) e na “hiper-repetição”, está mais próxima da prosa concreta de Gertrude 


Stein do que de James Joyce. 
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so e gratuito como esse livro onde ele é absoluto de azul esse livro que se folha e 
refolha que se dobra e desdobra nele pele sob pele pli selon pli o mar poliestentóreo 
[...]” (Campos, 1984). 


Nesse movimento de cruzamento de heterogêneos, o texto de Galáxias 
vai elaborando sua sintaxe, de tal modo refinada que ela flerta em geral com 
a parataxe. A ausência de pontuação, o apoio mais rítmico do que semântico 
das conjunções oferecem um solo adequado para a inscrição de uma escrita 
a meio caminho entre o sentido e algo que o ultrapassa. O movimento osci- 
la entre os extremos da cegueira e da maior visibilidade: de fato, a escrita 
paratática pode ser vista como abdicação do entendimento e da hierarqui- 
zação da experiência (uma espécie de escrita cega) e, ao mesmo tempo, co- 
mo o procedimento mais adequado para a dessemantização necessária ao 
salto produtivo do poema (cujo sentido nasceria de seu ritmo, de sua capa- 
cidade de “imagem”, isto é, de associação”). 

A escrita de Galáxias, portanto, não se define apenas a partir de uma 
problemática estilística, por exemplo a da aglutinação. O que caracteriza 
esse significante escritural é o fato de se desdobrar, de se multiplicar, de as- 
sumir variados sentidos até abandonar a ideia da linguagem multi ou polis- 
sêmica, até assumir como centro um oco onde o sentido se perde, onde o 
significante, em viagem, talvez não venha a bom porto. 

Haroldo de Campos caminha entre extremos. Como em Finnegans 
Wake, a matéria de Galáxias são fatos banais. Galáxias retoma impressões 


de viagem, visões de cenas e pessoas, pequenas “epifanias”, como diz Ha- 


4. Analisando a teoria do ideograma em Haroldo de Campos, Perloff (2004) lembra que 
o sentido palpável do ideograma, nesse autor, liga-se menos ao visual do que à sintaxe paratá- 
tica e relacional, à sua “relacionalidade”: “Para Haroldo [...], o interesse do ideograma não está 
em sua condição de signo visual que representa um sentido particular; antes, o ideograma 
chama nossa atenção para o lado palpável do signo’ na sua ‘sintaxe relacional, paralelística, 
paratática. Relacionalidade torna-se o termo-chave, e as unidades a serem relacionadas são 
fonemas e morfemas, bem como palavras e frases. Dessa perspectiva, a poesia concreta é 
menos uma questão de forma espacial e dispositivo tipográfico do que de “ideogramatização' 
das próprias unidades verbais”, 
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roldo. Essa matéria, tão próxima da experiência vivida, atenta à cor da 
espuma, ao humor do passante, ao diálogo possível com o estrangeiro, 
tem seu trêmulo paralelo numa escrita alucinante, fazendo uso da mais 
apurada e da mais ostensiva tecnologia verbal. O livro se oferece nesse 
contraste. E “tudo será o mar e nada será o mar”. Ao mesmo tempo, muitas 
situações são postas em paralelo, são comparáveis, entram na sintaxe do 
como — a morte de uma empresária ruiva em seu rico apartamento suíço 
tem um paralelo na morte da pobre prostituta paraibana cheirando a uri- 
na —, mas pela diferença. As situações são comparáveis, mas dentro da 
lógica do contraste. As passagens entre situações e entre os elementos da 
situação se fazem quase sem transição (como quem entra no metrô na 
puerta del sol e sai do outro lado da cidade; como quem toca os extremos 
do fundo e da superfície: “descer [...] até tocar no fundo e depois subir [...] 
até aflorar à tona das coisas” (Campos, 1984); como quem salta velozmen- 
te entre palavras: “passar da palavra garça à palavra albina é uma veloz 
operação de brancura”; Campos, 1984); as passagens aglutinam experiên- 
cias pelo mecanismo da figuração. 

Aqui, novamente, o “significante” da experiência é dúbio: aproxi- 
mando espaços e situações extremas, o poeta deixa de compreender 
adequadamente a singularidade de cada situação ou, ao contrário, con- 
segue revelar essa singularidade por meio daquilo que ela não é? Está 
claro que Haroldo responde, apostando no contraste como revelador da 
experiência. 

O gesto de contraposição, que na década de 1960 era uma “estratégia” 
crítica”, não anula a força da justaposição conflituosa que mantém na sua 
escritura um efeito poético único. As situações se respondem, mas de seus 
polos trêmulos. Tanto o distante quanto o próximo aparecem como coisas 


5. “Naturalmente que um tal conceito [poética sincrônica] tem caráter eminentemente 
operacional. A ênfase instrumental que lhe empresto liga-se, na prática, a efeitos de ‘drástica 
separação (Pound), de imediato interesse para a criação literária. Trata-se de uma operação 
redutora de valor inclusive catártico [...]? Haroldo de Campos, A arte no horizonte do prová- 
vel. 4? ed. São Paulo, Perspectiva, 1977, p. 214. 
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não familiares. Trata-se da própria lógica da epifania: tanto o “local” quanto 
o “não local? aparecem na sua singular estranheza, pela qual se revela sua 
crise identitária. Seguindo essa lógica, o que se revela, finalmente, de ma- 
neira extrema não é exatamente o local ou o cosmopolita, mas a torção ou 
a tensão entre aquilo que os aproxima (como parte do mesmo mundo) e o 
s separa (como experiências distintas desse mundo), simultaneamente. A 
historicidade não é suficiente para explicar esse mecanismo; do mesmo 
modo, a inversão antropofágica não anula a estranheza daquilo de que se 
nutre: ambas deveriam ser deslocadas de seu eixo para a consideração de 
algo que as torna possíveis, ou seja, a improvável conciliação com a realida- 
de que designam. 

Até por isso, uma certa hesitação perdura entre a performance da aglu- 
tinação e a semântica do contraste. Tudo associado, pluri ou multidiversifi- 
cado, parece equivaler-se, mas ao mesmo tempo repelir-se como heterogê- 
neo, estranho, elétrico. 


A DIFÍCIL GRATUIDADE 


A cadeia dos extremos não é exclusiva de Galáxias, mas está ali muito 
bem ilustrada. Nesse ponto, em Haroldo, a crise da frase não prescinde da 
frase, não a supõe superada pelo uso da visualidade, por exemplo. Ao contrá- 
rio, é elaborada a partir dela, dessa coisa com a qual se choca. O procedimen- 
to não deixa dúvidas quanto à solução poética encontrada pelo autor, que é a 
de reescrever a poesia sobre a matriz da tradição. Não só como tradutor, mas 
na sua própria criação poética, Haroldo se voltou cada vez mais resolutamen- 
te na direção da criação pela via da releitura. Um dos seus últimos livros, A 
máquina do mundo repensada, ganhando corpo na estrutura da terza rima, 
trazendo evocações a Dante, a Camões, a Drummond, volta-se espantosa- 
mente para o passado, mas sobretudo no desejo de repensá-lo, de com ele 
ajustar contas, a partir de seu suporte, de alavancar com ele uma ideia de pre- 
sente. Algo talvez distinto das “revisões”, que consistiam sobretudo em encon- 
trar o futuro que ficara oculto dentro da narrativa do passado. 


~ 314 ~ 


A POESIA E SEUS FINS 


O contraste se mostra mais evidente quando torna simultâneas uma 
tradição poética que remonta a 700 anos e a apropriação do discurso físico- 
cosmológico (na proximidade dos maiores sonhos — e tragédias — da tec- 
nologia contemporânea). O efeito de choque se constrói, ainda aqui, por 
meio de uma articulação que destaca (exceto pela organização histórica, 
ainda que complexa, do “argumento”) uma ausência relativa de mediações. 
A “máquina do mundo”, imagem explorada pelo imaginário poético-meta- 
físico da renascença europeia, é revista pelo discurso científico-especulati- 
vo sobre o big bang. Se Xadrez de estrelas e Galáxias estão baseados no apro- 
veitamento interessado da proximidade consoante com os antecessores do 
paideuma concretista, os interesses eletivos de A máquina do mundo são 
referências literárias que se definem menos pela proximidade que pela dis- 
tância. Ainda quando, formalmente, o poema parece idêntico ao poema que 
o precede, assume importância um efeito mais amplo de contraste. 

A novidade do texto não está em retroceder de costas, colhendo pérolas 
do passado com os olhos no futuro, mas em trazer até o presente um passado 
quase bruto, fazendo-o ressoar com um efeito de paleonímia. De modo igual- 
mente inesperado, o presente da poesia — sobretudo no contexto da tradição 
coloquial da poesia brasileira — passa a sentir o peso incomum do discurso 
da física teórica. O duplo efeito de estranhamento aproxima-se da gratuidade. 
O discurso mais rigoroso e mais sofisticado cientificamente, ordenado poeti- 
camente com a pompa da longa tradição, projeta-se sobre um presente que 
pode ser interpretado como o da indigência em termos de poesia”. O mar, 
como o livro, é “rigoroso e gratuito”, nas palavras de Galáxias. 


6. Em resenha sobre o livro, Alcir Pécora (2000) se coloca a questão da “possibilidade efe- 
tiva de uma poesia em registro alto ou grave no presente desessencializado e agnóstico”. Sua 
análise do sentido produzido pela “dicção arcaizante” do livro, paralelamente ao discurso da 
ciência contemporânea, aponta para uma “dupla restrição hermenêutica” que, diante da pobreza 
mercadológica do contemporâneo, pode ser interpretada como “louvor da autoridade”. 

7. lumna Simon (1999), analisando o quadro mais abrangente da poesia brasileira do fim 
do século XX, considera que o “novo” em poesia se manifesta, nesse momento, como abando- 
no da historicidade, identificação da poesia com rótulos editoriais e sua rendição ao horizon- 
te das trocas reguladas pelo mercado. 
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Mas em que sentido um livro pode ser “gratuito”? Não há como ignorar 
que a chave da “utilidade” (diálogo com sua época, função política) e suas 
consequências polêmicas foram trazidas ao primeiro plano pelo próprio 
Haroldo, já não fosse pela problemática concreta (cujo discurso traz as mar- 
cas do humanismo modernista, em sua busca pela “atualização da inteligên- 
cia artística brasileira”, segundo a expressão de Mário de Andrade), também 
por ocasião de poemas escritos para campanhas ou situações políticas. O 
problema da legitimidade e da oportunidade da referência ao presente apa- 
rece tanto na crítica quanto em momentos de sua poesia, de modo seme- 
lhante (mas diferentemente resolvido) ao do discurso poético de João Ca- 
bral, atormentado pela bifurcação entre dois tipos de imperativo. Como em 
Cabral, que grosso modo desvincula a água poética da água política, a análi- 
se poderia dar prioridade ao sentido político do gesto que concede ao poé- 
tico o privilégio do silêncio e da negação da comunidade. A separação entre 
o gratuito e o útil apresenta problemas que merecem ser tratados com cui- 
dado. Entretanto, antes mesmo de chegar a definir o verdadeiro papel que 
determinados poemas tiveram na sua situação específica, à revelia, portan- 
to, de sua intenção propriamente política, seria necessário não minimizar o 
projeto que entretêm como modo de relação com a contemporaneidade. 
Não há sentido político sem a consideração desse gesto, que alguns chama- 
riam poético, e vice-versa. Se o sentido de uma obra, sua utilidade ou sua 
gratuidade, não depende unicamente do projeto ou da poética de seu autor, 
se, de fato, até mesmo a busca sistemática da gratuidade poética é inevita- 
velmente absorvida por algum tipo de função (social, filosófica, psíquica, 
linguística), voluntária ou não, por outro lado é preciso dizer que também 
não há função e responsabilidade possíveis diante do contemporâneo sem 
uma espécie de gratuidade original, sem um momento de absoluta desvin- 
culação da convicção (social, filosófica, psíquica, linguística); de outro mo- 
do, a responsabilidade se apresentaria como obediência a uma lei predefi- 
nida e não como experiência da decisão. 

Há diversas maneiras de responder ao contemporâneo, e rejeitá-lo em 
bloco é uma delas; há, também, variadas maneiras de furtar-se ao contem- 
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porâneo, mesmo sob a fachada da participação ativa. A gratuidade é difícil, 
improvável. Entretanto, é necessário que nos perguntemos se a própria no- 
ção de acontecimento poético (outros diriam: o exercício de “liberdade” da 
poesia), no fundo, não pressupõe uma ideia da fundação de sentido hetero- 
gênea à predeterminação de vínculos e questões determinadas. Não seria 
um direito e um pacto básico da poesia, se é que um tal tipo de discurso nos 
interessa (culturalmente, intelectualmente), o de não precisar responder? O 
direito de não responder ao contemporâneo, ao se colocar bem no meio 
dele e sentir o seu fluxo, o direito de não prestar contas a ele, se, por um lado, 
alimenta o risco da arbitrariedade e do capricho políticos, é, ao mesmo tem- 
po, por outro lado e de maneira aporética, a condição básica para que haja 
liberdade e responsabilidade, ou seja, escolha. O direito de calar-se é, por- 
tanto, condição da liberdade do dizer; faz parte da dupla determinação da 
palavra, conferindo-lhe uma ambivalência não exatamente destituída de lu- 
gar, mas que nos impõe a necessidade de reconsiderar a cada passo as ra- 
zões de sua trajetória. 

Quando a poesia se reflete na imagem da pulsação única, da experiên- 
cia do caminho, da viagem, quando a poesia constrói seu monumento de 
rigor e precisão sobre os escombros brutos do presente, de fato, sua função 
política se coloca imediatamente, mas se coloca igualmente a necessidade 
de reflexão sobre a lógica problemática do político. Se, por um lado, sua poe- 
sia caminha sobre um campo onde pode muito facilmente se desencontrar, 
por outro, é preciso reconhecer a Haroldo de Campos o mérito de ter desig- 
nado os pontos extremos desse lugar propriamente galáctico, onde está em 


jogo a difícil gratuidade da poesia. 


Este texto foi publicado na revista de poesia Inimigo Rumor (nº 15, 2003), por ocasião da 
morte de Haroldo de Campos, e inserido no livro Estrelas extremas: ensaios sobre poesia e 
poetas, organizado por Maria Lúcia Outeiro Fernandes, Guacira Marcondes Machado Leite 
e Maria de Lourdes Ortiz Gandini Baldan (Araraquara, Laboratório Editorial, 2006). 
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I; 


Michel Deguy é um dos nomes mais importantes da poesia francesa con- 
temporânea, de uma geração que só agora começa a ganhar uma audiên- 
cia atenta no Brasil, em que pese a repercussão internacional de poetas 
como Jacques Roubaud, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet e o próprio Mi- 
chel Deguy. Desmentindo o refrão jornalístico de que a literatura francesa 
está em crise, uma produção de surpreendente vitalidade, lúcida e inter- 
rogadora, mostra que a crise é antes o elemento da própria literatura, vi- 
vendo a experiência do conflito na proximidade da decisão crítica (kri- 
nein) e estabelecendo seus interesses nas margens que a distinguem e co- 
locam em perigo. 

A contrapelo de visões do literário submetidas perigosamente a uma éti- 
ca de homogeneização de linguagem, a obra de Deguy parece inquietar ini- 
cialmente por sua estranheza, tomada às vezes pelo aspecto da “dificuldade”. 
O incômodo se compreende em parte como precaução de leitores advertidos 
pela militância intelectual assídua e bastante original do ensaísta e teórico 
Michel Deguy. Entende-se também como sobressalto diante da pluralidade 
de dicções que exibem alguns livros do autor, transitando com uma natura- 
lidade desconcertante por variações do dizer, que vão desde o verso tradicio- 
nal até a frase ensaística. Porém, mais fundamentalmente, essa estranheza 
parece estar ligada a outro aspecto da existência da sua obra: a reputação do 
poeta afeito à abstração, do poema entretendo tanto uma vontade de poesia 
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quanto uma vontade de pensamento. E, de fato, sem prescindir de seu compo- 
nente lírico e sem abandonar o rigor da invenção, sua poesia parece estar 
bastante atenta àquilo que “pensa” dentro da linguagem. 

Destacando-se por uma espécie de interpelação do contemporâneo, so- 
bretudo na medida em que a contemporaneidade é também o elemento que 
elabora, Deguy propõe um trabalho de linguagem que, sem abrir mão da 
nitidez passional dos dilemas da experiência, resgata e explora a difícil reci- 
procidade entre filosofia e história, entre conceito e biografia. Nesse sentido, 
seu programa não se esgota em um intelectualismo convencional, muito 
comum quando o poeta resolve adotar posturas programáticas que pouco 
têm a ver com o acontecimento ou com a crise do poema. Abstração e difi- 
culdade (se é que essas palavras fazem sentido em poesia) não têm um valor 
de elevação para além do mundo, como se diz, real. Poucas obras, aliás, con- 
seguem essa exploração vigorosa e lancinante de experiências aparente- 
mente banais, quer seja a de uma contenda amorosa, quer a do noticiário 
internacional veiculado pelo jornal ou pela televisão. 

Estamos aqui bem longe da ideia tradicional do poeta-filósofo, daquele 
que cria ou retoma em versos preceitos de doutrina, reparando com a perí- 
cia do verbo ornamentado a suposta esterilidade estética dos filósofos. Lon- 
ge de negar suas intimidades com a filosofia, a poesia de Deguy propõe uma 
estranha mistura do mais mundano ao mais tradicionalmente abstrato, de 
tal forma que a analítica existencial de Heidegger chega a fazer aparição 
entre índios da floresta ou mineiros da Sibéria (CAs cartas”, Gisants). Uma 
certa entonação filosófica aparece aí, menos pelo uso de conceitos ou de 
raciocínios analíticos do que como um impulso destinado a explicitar a fi- 
guração como articulação do sentido (e) da experiência. Se sua obra, para 
alguns leitores, está marcada por um contratempo filosófico, ela distingue- 
se mais fundamentalmente pelo caráter intempestivo (pelo acontecer deslo- 
cado de seu tempo), capaz de dirigir-se ao contemporâneo e dele fazer 
emergir as figuras de suas rejeições, interrogando por exemplo um certo 
mimetismo autocontemplativo que o poeta interpreta como o “tornar-se 
cultural” da cultura (cf. Michel Deguy, 1986; 2000). 
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Num primeiro momento, essas questões parecem estranhas a uma tra- 
dição poética como a brasileira, sobretudo aquela que se constitui a partir 
do Modernismo, pensada tradicionalmente pelo prisma de sua maior ou 
menor distância em relação à dicção e à experiência cotidianas ou popula- 
res. De fato, a poesia de Deguy dialoga mais diretamente com os aspectos da 
racionalidade presentes de maneira decisiva na tradição poética francesa e 
especialmente importantes nas contendas surrealistas e intelectualistas que 
a agitaram durante o século XX. Entretanto, nesse ponto, ela nos impõe um 
estranhamento que é preciso valorizar em sua força questionadora, na me- 
dida em que nos ajuda a entender o sentido de nossas próprias peculiarida- 
des, daquilo que ainda repousa numa crença mais ou menos ingênua, quer 
seja na nudez da experiência cotidiana, quer na pureza performativa do 
mecanismo literário. Deguy parece trabalhar no terreno da experiência en- 
tendida originalmente como um desvio de sua suposta neutralidade de coi- 
sa, isto é, afetada por um elemento de representação, por uma mímica que, 
como veremos a seguir, cabe ao poeta denunciar ou dramatizar. Sem tomar 
esse procedimento como dispositivo geral aplicável a um conjunto de expe- 
riências díspares, temos aí um discurso que valoriza, na sua disposição de 
obra, não a harmonia de fatores, mas uma “contrariedade paradoxal”. Nesse 
sentido, o rigor do pensamento poético de Deguy estaria ligado à sua agu- 
deza, palavra tomada de empréstimo pelo poeta ao barroco espanhol, a uma 
certa capacidade de afetar a sensibilidade e o conhecimento por meio do 
oxímoro, da ponta aguda contrariante que é figura daquilo que acontece, ou 
seja, daquilo que se situa no terreno da experiência. 


2. 


Composta de dezenas de títulos que vão da poesia ao ensaio, a obra de 
Michel Deguy tem elaborado, ao longo de mais de 40 anos de percurso, uma 
notável singularidade, resultado de uma vivência intelectual e poética que 
tem poucos paralelos no cenário literário atual. Isso é resultado, em parte, do 
trânsito contínuo e da atenção persistente que o autor dispensa aos aconte- 
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cimentos artísticos e intelectuais não só da França, mas também mundiais. A 
riqueza que resulta dessa pesquisa e dessa vivência ainda está longe de ter 
sido esgotada pela crítica, embora seu reconhecimento, paralelamente aos 
diversos prêmios de poesia conquistados na França, se manifeste de forma 
sintomática na influência que exerce tanto em obras poéticas quanto em 
obras de pensamento hospitaleiras ao acontecimento da linguagem; para me 
ater a apenas um exemplo, destaque-se a importância subterrânea ou expli- 
citada de textos de Deguy na obra filosófica de Jacques Derrida. 

A essa riqueza e variedade, associa-se com bastante força uma inequií- 
voca coerência de pensamento que, desde os primeiros textos publicados, se 
obstina a interrogar os meandros da “razão poética” à procura mais especi- 
ficamente daquilo que, retomando Apollinaire, Deguy chama de “razão ar- 
dente”. Leitor de Heidegger, comentador de Husserl, de Saussure, de Lévi- 
Strauss, entre outros, crítico da cultura, atento aos trabalhos de filosofia e de 
poética contemporâneos, com obras publicadas não apenas sobre poesia, 
mas sobre romance (Thomas Mann) e teatro (Marivaux), não obstante toda 
essa gama de atividades, Deguy afirma organizar sua ação pelo viés do “in- 
teresse do poema em vista da poesia”. 

A vinculação de Michel Deguy com tendências poéticas da atualidade 
é temerária, tendo em vista a variedade e complexidade de relações que ela 
instaura e alimenta. No entanto, a questão não deve ser evitada. O próprio 
poeta não se furta à interlocução com seus contemporâneos e boa parte do 
seu empenho consiste em entreter esse diálogo por poemas e por ensaios 
publicados nos mais diversos veículos. 

Tomarei aqui apenas um episódio, embora central, desse diálogo. Para 
Deguy, “o poema faz proposições”, não se propõe a romper programatica- 
mente com a razão ou com a plausibilidade. 

O poema faz proposições. A afirmação, enganosamente simples, res- 


ponde a uma contenda poética imensa que pode ser resumida como ques- 


1. Michel Deguy, La Raison poetique. Paris, Galilée, 2000, p. 156. 
2. Idem, Aux Heures daffluence. Paris, Seuil, 1993, p. 13. 
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tão da relação entre poesia e sentido. Nesse caso, a postura faz um contra- 
ponto mais direto, embora não exclusivo, com os discursos de exaltação do 
corpo contra a razão, da poesia como irredutivelmente heterogênea à signi- 
ficação, discursos que, em nossa época, podem ser associados ao extremis- 
mo da tradição antimimética de algumas vanguardas. O elemento poético 
para Deguy é a proposição, ou seja, a “frase”, a significação, ainda que encor- 
pada num dizer em figuras, num ser-em-linguagem, pois “O que veio a ser 
/ é preciso dizer” (“Lembrete”, Gisants). “Pode existir frase sem verso; é a 
‘prosa. Pode existir verso sem frase?” pergunta-se o autor”. Em outras pala- 
vras, é possível haver verso que não seja um momento de constituição de 
sentido? À maneira de J.-F. Lyotard, Deguy parece entender que até mesmo 
o silêncio é uma frase. O elemento do poema é, inevitavelmente, a frase. 
Mesmo que muito indireta, retorcida e fragmentária, é essa frase que cons- 
titui o elemento do “dizer-em-poema”; e, por outro lado, a formulação filo- 
sófica não pode prescindir da escritura: “A poesia pensa; o pensamento [se] 
escreve; o poema faz frases e erige fases de mundo no seu fraseado”*. 

Para o autor, a poesia não é uma ausência de sentido entendida como 
resultado de um projeto poético de ruptura com o racional. A poesia não é 
um nonsense, sentido negativo por meio do qual se apresentam os discursos 
que enaltecem uma concepção iconoclasta da forma, e que acabam nos re- 
conduzindo ao mesmo imperativo do sentido numa espécie de “dança sem 
modelo que reconduz a tal modelo” (Oui dire). A afirmação do nonsense 
pode, assim, ser compreendida como uma “forma covarde do dizer”, da 
mesma maneira que a tautologia filosófica não faz juz àquilo que Deguy 
chamaria de torneado “peri-para-frástico” da frase poética. Com essas posi- 
ções, a poética de Deguy confronta-se claramente com a indistinção inscri- 
ta nos discursos do vale-tudo poético, os quais, jogando o corpo contra o 
pensamento, procuram angariar os dividendos da imprecisão, da ambigui- 
dade ou da obscuridade com o pretexto da “liberação” do jugo da razão. O 


3. Idem, op. cit., p. 20 
4. Idem, La Raison..., p. 14. 
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corpo teria assim uma compreensão problemática. Para Deguy, este não de- 
ve ser tomado apenas em seu sentido psicológico (imaginação, emoção 
etc.), mas também em seu sentido psicanalítico e fenomenológico”, levan- 
do-se em consideração os mecanismos do inconsciente e da constituição do 
“estar-no-mundo” que fazem dele uma espécie de sujeito de um “desejo de 
nomeação”. 

Como está claro, não se trata de uma volta à abstração ou de um pas- 
sadismo referencial como universo do poema. “O poema nos faz proposi- 
ções” — continua Deguy — “logicamente, eroticamente. A ou b: o ou é o 
pivô, como o como. A tradição da cumplicidade poesia/pensamento (ero- 
tismo do corpo/lógica do pensamento) é resgatada, porém seu eixo é deslo- 
cado para a problemática do estatuto dessa relação. Não basta dizer que a 
linguagem poética se insere na separação ou elabora uma fusão entre pen- 
samento e sensação; é preciso lembrar que esse movimento de aproximação 
ou distanciamento (no duplo sentido do ou, que associa e separa) é o lugar 
onde se dá a especulação sobre o poético. Assim, a retomada da “frase”, nas 
vizinhanças de “ritmo”, “imagem” e “figura” (três palavras importantes em 
Deguy), atua mais como momento de elaboração da própria questão do li- 
terário do que como qualificação de um estatuto textual já resolvido. O fra- 
seado ou “ritmo” designam aqui algo mais do que uma determinada articu- 
lação de língua: o ritmo não é exclusivamente linguístico, nem uma signifi- 
cação como outras, pois o que existe na língua não é exatamente ritmo, mas 
algo como o ritmo; além disso, o ritmo não está fixado por uma pontuação 
específica: para realizar-se, ele precisa ser executado por uma leitura. 

Nesse sentido, a teoria jakobsoniana das funções da linguagem é insufi- 
ciente para contemplar as variáveis da discussão sobre o “referencial” em 
poesia, uma vez que estão em jogo não apenas diferentes estruturas fun- 
cionais da língua, mas os dispositivos que sustentam seu funcionamento co- 
mo língua. Dito de outra forma, aquilo que poderia a princípio ser visto 
como problema de referência dentro da língua, isto é, como uma das manei- 


5. Idem, op. cit., p. 16. 
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ras pela qual um falante se relaciona com sua coisa, passa a ser discutido na 
escala mais geral da referenciação, como problema inaugural da relação com 
o real. A referência é um problema inaugural da linguagem na medida em 
que diz respeito à nomeação, ao dispositivo geral da língua concebida como 
instrumento de comunicação de coisas. “Referencial” não é apenas uma das 
funções da linguagem, ele designa a linguagem como um todo; assim sendo, 
“referencial”, segundo a lógica complexa da relação com o real, declina-se 
também como traço “deferente, aferente, conferente, transferente”*. Revelam- 
se por esse meio os volteios e as figuras com que a linguagem dispõe a rela- 
ção entre o poema e sua circunstância. 

Mais amplamente, na escala das estratégias, se a poesia busca designar 
o seu movimento como sendo o de uma liberação da convenção empobre- 
cedora, ela deve tomar como ponto de partida um processo de generaliza- 
ção do problema da convencionalidade. Dessa maneira, Deguy opõe-se ex- 
plicitamente à ideia do “fascismo da língua”, formulada por Barthes, mos- 
trando que é na ativação ardente do movimento da referência que se elabo- 
ra um dizer-em-poema (“A liberação, eu a chamo generalização”). 

Em um gesto familiar à fenomenologia, que coloca entre parênteses a 
“atitude natural” diante das coisas, o que se problematiza aqui é o que deve- 
mos entender por “linguagem”. O poema não é visto como cálculo de fun- 
ções que se organizam a partir de um processo de comunicação (emissor- 
mensagem-receptor); trata-se, antes de mais nada, de rever o estatuto dessa 
visão de linguagem, a existência da linguagem como instrumento de envio 
de significados (poéticos, emocionais, metalinguísticos, comunicacionais 
etc.), quer esse envio seja entendido como transferência, quer sua produção 
seja tratada como performance. Revendo a separação não apenas entre pa- 
lavras e coisas, mas fundamentalmente entre o dizer e aquilo que se diz, 
Deguy parece questionar a ideia pronta da linguagem como comunicação, 
formulando uma compreensão do dizer como “interlocução”. São dessa for- 


6. Idem, Aux Heures..., p. 23. 
7. Idem, La Raison...; p. 14. 
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ma valorizados, resumidos na palavra entretien, o diálogo e o entre-ter (dis- 
tinto do “entretenimento”), sobretudo quando essa convivência pela língua 
é problematizada pela ausência do interlocutor ou pelo seu desconhe- 
cimento (dirigindo-se a uma segunda pessoa ausente, o poeta diz: “Sinto sua 
falta porém agora / Não mais do que aqueles que não conheço”; “Prosa”, 
Figurations). 

Como resultado desses deslocamentos, a poesia coloca em contato os 
momentos da identidade e da alteridade, incorporando à discussão sobre o 
poético a dimensão da intersubjetividade, do desejo, do poder e da ética. 
Trazendo para o campo da literatura as interrogações das ciências humanas 
no século XX (filosofia, psicanálise, linguística, antropologia, política), De- 
guy tem em vista a constituição de uma poéthique, uma “po-ética” que res- 
gata no domínio da linguagem as manifestações dos problemas da comuni- 
dade e do comum (ou “como-um”, diria o poeta, destacando a retórica do 
coletivo no cruzamento com a ficção do individual). 

O perigo para o poema situa-se menos no controle exercido pela razão, 
como acreditam os irracionalismos do corpo, do que na legitimação de um 
mimetismo fácil opondo sujeito e objeto, desfigurando a identidade em sua 
complexidade de agente/paciente dos processos de “troca” social ou ontoló- 
gica, complexidade pela qual a troca é também entendida como “dom” e o 
dom como troca. De uma visão empobrecedora de nossa relação com a 
linguagem nasceriam algumas ilusões bastante comuns: a precedência fo- 
nética como momento de subversão operada pela letra (na esteira de um 
Saussure mal digerido); a estratégia da agramaticalidade (que, sendo tam- 
bém um fenômeno de linguagem, é suscetível de figurar em uma gramá- 
tica); o deslumbre da tecnologia (justificando, com as seduções do espetá- 
culo, o trato ingênuo com o real); a relação entre as artes (praticadas como 
retomada de modelos de outros sistemas e não como convivência propícia 
ao enlace criativo das singularidades). 

Tais estratégias de inversão ou de transgressão de fronteiras estariam na 
verdade reforçando as oposições, ao manter o equívoco de uma visão de 
real como origem preexistente. Elas acabam reinstalando um realismo, mais 
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sutil porém igualmente problemático, reproduzindo a domesticação com a 
qual pretendiam romper. Trata-se, portanto, para Deguy, de destacar nesses 
procedimentos e nesses discursos uma certa devastação da figura, uma ten- 
tativa de apagamento do desvio de origem. Apontando os problemas desse 
processo que eu chamaria de desfiguração do real, sua obra procura aquilo 
que realiza o sentido pela diferença. Pode-se dizer, a propósito, que ela aspi- 
ra a um lugar onde o elemento da passagem de fronteiras ou, antes, das 
“vizinhanças” (“A história”, Gisants), o elemento do transporte (metafórico) 
ou ainda da própria tradução, encontre na retórica o lugar da “cerimônia” 
para um desejado encontro (“A tradução / É a cerimônia”; “Panonia”, Don- 
nant Donnant). Exemplo disso é não só a própria atividade de tradutor de 
Deguy (de Safo, Lucrécio, Heidegger, Celan) como também a recorrência 
em sua poesia do motivo da viagem, dos olhares do viajante que, não obs- 
tante demorarem-se sobre os EUA como paisagem onde o contemporâneo 
encontra bem delineadas algumas de suas figuras, vão de Pequim ao Rio, de 
Lisboa ao Cabo, de Manila a Moscou, procurando dinamizar as trocas, os 
diálogos e traduções. Deguy confecciona inclusive uma “Rosa das línguas 
de Paris” (Jumelages) que, a exemplo de uma rosa dos ventos, define seu lu- 
gar a partir da relação com a diversidade dos pontos cardeais das línguas e 
dos eventos históricos. A poesia se coloca a tarefa da viagem como prova 
para que possa chegar a uma experiência da proximidade consigo mesma, 
como se usasse de rodeios (o tourner autour du pot da paráfrase) para anga- 
riar a energia da qual precisa para nomear-se (uma palavra pela outra, da 
perífrase). É o trânsito nas fronteiras que reativa a figuração. O poema, para 


o autor, não é sentido nem forma; o poema (é) figura. 


3. 


Em artigo dos anos de 1969, Deguy propunha o programa de uma “ge- 
neralização” da figura, fazendo da retórica um dos pontos de partida de seu 
pensamento poético e elemento recorrente do seu léxico. A partir dessa ge- 
neralização, a retórica não é vista exclusivamente como um assunto “literá- 
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rio”, por oposição ao pensamento discursivo. Ela atravessa as fronteiras, 
multiplica as trocas e chega a dizer respeito aos processos pelos quais a lite- 
ratura designa essa troca como saber sobre o real. Pode-se dizer que a obra 
poética de Deguy tem seguido seu caminho por uma espécie de elaboração 
cada vez mais inclusiva dessa retórica como ator e como objeto da escritura, 
fazendo dela um dos traços fundamentais do seu dizer. 

Resumindo o mecanismo dessa figuração generalizada, herdeira da 
mallarmeana “linguagem do como”, o autor prefere frequentemente a ver- 
são explicitada da relação, o comparativo como, o dispositivo da semelhan- 
ça. “Saber com o que se parece / É nosso saber — não absoluto” (“Lembrete”, 
Gisants). O saber é saber com o que se parece, é encontrar ou saber distin- 
guir comparantes — é uma operação poética. Nesse sentido, o como torna-se 
uma figura da figuratividade. A comparação, distinta da identificação, longe 
de ser uma versão empobrecida da metáfora, é uma descrição rigorosa do 
encontro ou do diálogo com a “verdade”, isto é, com o “incomparável”. A 
escritura assume, assim, no seu diálogo com a filosofia, um interesse pela 
verdade, porém acentuando a privação da identificação com o verdadeiro a 
fim de instaurar “a leveza do como rigorosa” (“Lembrete Gisants). 

Nesse sentido, a retórica, entendida tradicionalmente como maneira de 
distinguir o uso trópico do discurso e, por consequência, como maneira 
de designar uma certa literalidade, não é de forma alguma tratada em De- 
guy como um mecanismo delimitador (confirmador ou transgressor) de 
antinomias. Através do como, ele relativiza as fronteiras e pretende fazer 
circular a troca entre discursos, o que se nota no trabalho de miscigenação 
através do qual são concebidos textos que alternam gêneros, registros e tons, 
e mesmo na opção pelo tom afetivo como aquele que instaura uma energia 
na relação entrecomum (Deguy, 1998a; a energia do desespero é o título de 
um de seus livros). Os limites são assim colocados em questão. Uma “hesi- 
tação prolongada” retoma mais genericamente a atenção de Valéry sobre as 
fronteiras entre matéria e sentido; trata-se de elaborar, no caso, uma hesita- 
ção prolongada entre identificação e diferenciação na relação poesia/filoso- 
fia, por exemplo. Elaborada sobre as fronteiras, a obra de Deguy apresenta a 
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seu leitor o momento de oscilação das margens que designam nossa relação 
com a origem do sentido. Fazendo isso, ele parece questionar a ideia da lite- 
ratura como desvio representativo de tipo ornamental que desde Platão 
prescreve ao discurso literário uma condição ambígua: a de ser um discurso 
idealista, na medida em que supõe um acesso à neutralidade do literal, e um 
discurso marginalizado, na medida em que se concebe o figurado como 
secundário, pouco sério e irresponsável. Hoje, sob as hostes do “cultural, 
essa condição da poesia fica muito clara se considerarmos, com Deguy, o 
lugar mesquinho ao qual a destinam as pequenas audiências, as pequenas 
mídias, os pequenos danos (Deguy, 1998b); a quem incomoda hoje a poesia? 
Trabalhando com a retórica do poema, o autor trabalha também com a 
instância de sua marginalização social e de sua potência transformadora, 
deslocadora de fronteiras. 

Mas por que, depois de ter hesitado sobre as fronteiras, falar em nome 
do poema? Ou, melhor dizendo, por que falar a partir do poema, no interes- 
se do poema, criar essa prosopopeia em um tempo em que a poesia não te- 
ria mais a mesma audiência, menor ainda que a do romance? Por que a 
poesia hoje e não outra coisa? 

Para responder a tais questões, é preciso inicialmente lembrar que os 
textos de Deguy tomam para si a tarefa, não diria de uma definição, nem 
mesmo de uma descrição, mas talvez de uma invenção da poesia atra- 
vés do poema, de uma recriação baseada na escuta atenta e na reelabo- 
ração de sua herança. A poesia (realizada no “poema”) continua sendo 
em Deguy o sujeito da frase verbal que lhe atribui predicados, caracterís- 
ticas e funções, retomando a questão por excelência que constitui o saber, 
o “que é?”: que é a poesia, que faz ela como poesia? Quando o poeta diz “o 
poema pega as coisas no ato’, ele está formulando uma proposição que se 
inscreve na disciplina da Poética, da mesma maneira que quando diz “a 
poesia não está só” (La Poésie nest pas seule, título de um de seus princi- 
pais livros de ensaio). 

Falar a partir da poesia, a meu ver, designa um gesto essencial da obra 
de Deguy. Se sua recepção crítica destaca os cruzamentos com a filosofia, 
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devemos notar que o poeta não está nunca completamente ausente (o “poe- 
ta que procuro ser” foi, aliás, o nome de um seminário internacional sobre 
a obra de Deguy organizado na França em 1995; Charnet, 1996). Essa impro- 
vável ausência parece-me decisiva, não somente porque suas frases poéticas 
têm uma força significante tão intensa quanto a das frases filosóficas, com a 
modulação de uma energia que lhe dá, por assim dizer, alguma vantagem, 
mas porque o trabalho com o discurso é tomado pela perspectiva do poéti- 
co. O saber é nomeado “no interesse do poema em vista da poesia”, isto é, 
como maneira de constituir o arcabouço singular de sua perspectiva sobre 
o mundo. Existe, em Deguy, um interesse pela nomeação (pelo logro da 
nomeação) que se procura chamar poético. Comparando Mallarmé a Saus- 
sure, por exemplo, ele nos esclarece sobre a diferença entre o proveito cria- 
dor que o poeta faz da dificuldade da nomeação e a queixa que obceca o 
linguista diante do mesmo fenômeno. Em vista da poesia, o poema trabalha 
sem credulidade no elemento da comparação, revelando as dissociações 
por meio da surpresa da comparação. 

Em certo momento, Deguy compara o acontecimento da chuva com o 
acontecimento poético. Essa chuva que molha de surpresa o metereologista 
desprevenido, colando “a saia ao corpo, os cabelos ao crânio, a pele ao osso”, 
faz coincidir o representante.e o representado, a representação e aquilo que 
se apresenta, por meio de uma hesitação prolongada entre identidade e di- 
ferença. O poema “denuncia a mímica” habitual, a farsa da representação, as 
fronteiras ficcionais constituídas dentro do teatro do mundo. Assim, a chu- 
va (é) figura, figura no poema e figura do poema. Como a chuva, o poema 
age no sentido de denunciar a mimesis já despercebida, generalizando a mi- 
se-en-scêne por meio da explicitação da perda. Quando um poema “pega as 
coisas no ato”, ele mostra que ali existe um poema, isto é, existe aí revelação 
do logro da representação. O que chamamos de poema está em jogo no 
momento surpreendente de desvendamento da perda, onde quer que a coi- 


8. Cf. Idem, Energie du desespoir. Paris, PUF, 1998. 
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sa se mostre como aquilo que se desvela em se retirando. Há na figura uma 
retirada, um retiro ou uma re-tração (retrait). A figura constitui-se, essen- 
cialmente, como uma catacrese: uma máscara retórica, porém vazia, que o 
uso cotidiano da língua já não reconhece como tal. Assim, o poema não 
está nunca completamente ausente. 

Eu diria que o poema, para Deguy, cultiva um interesse de revelação, 
assim como poderíamos falar, a propósito do discurso filosófico, de uma 
ambição ou um interesse de confirmação. O poema acusa as estratégias da 
imitação, os desvios já apagados da figuratividade generalizada. Dispositi- 
vo dessa denúncia, a revelação teria a particularidade de precisar ser escu- 
tada como um testemunho; o poema dá testemunho sobre a verdade, a 
coloca como algo que deve ainda passar por juramento e interpretação. A 
propósito, no poema “As cartas” (Gisants), lemos, entre parênteses: “(en- 
vio-lhe então antes poemas do que cartas, já que o poema entretém, como 
um destino emancipado, entre destinador e destinatário, e dele se aceita 
que uma verdade menos segura a ser interpretada possa dispor a obscura 
verdade)”. Dialogando aqui com uma longa tradição da mimesis entendi- 
da como revelação, inclusive com as ideias de Heidegger em A origem da 
obra de arte, Deguy coloca o que se revela como algo a ser interpretado, na 
direção do qual é preciso preparar o caminho. Aquilo que se revela não 
está à disposição para ser tomado como uma propriedade (“um homem 
cansado do genitivo”, Oui Dire), mas talvez como uma herança, a ser reto- 
mada na sua dificuldade de elemento genealógico, ou seja, como dom e 
como troca ao mesmo tempo. A miséria de nosso presente, diz ele, não é 
apenas a penúria do dom da literatura, mas uma dificuldade de mão du- 
pla: por um lado, a dificuldade de perceber a literatura como dom e, por 
outro, de dar a esse dom o tratamento da herança, isto é, o reconhecimen- 
to dos desvios da leitura, da constituição do sentido, da apropriação da 
alteridade. Nesse sentido, o interesse de revelação implicaria o cuidado de 
retomar ao mesmo tempo a revelação como interesse e o interesse como 
revelação (“A ‘revelação’ é revelação da revelação: ou da revelabilidade da 
experiência em figuras ou metamorfoses”), dificuldade a que alude Deguy 
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ao se perguntar: “como fazer revelação com a profanação, depois de ter 
feito profanação com a revelação?”º 


4. 


Com esses cuidados intelectuais e esse mergulho na experiência, diria 
que a obra de Deguy consiste numa espécie de defesa e ilustração da poesia. 
Através da revelação das figuras do tornar-se-humano (a “antropomorfo- 
se” tradução que o autor propõe para a ideia nietzscheana do Ubermensch), 
o poeta toma em mãos uma tarefa que, da interpretação geral da cultura, 
tira consequências importantes para aquilo que deveria ser uma ação poé- 
tica, hoje. 

De uma maneira que poucos ainda ousam ou ousaram fazer, essa defesa 
e ilustração da poesia é feita, não em nome da boa e velha “tradição” não em 
nome da distinção que se articula ao privilégio e à exclusão, mas no interes- 
se de uma querela contra a “indistinção”, contra essa tendência que, a partir 
de diferentes formas e propósitos, tende a homogeneizar as heranças e dar- 
lhes quer seja o aspecto culturalizante típico dos nossos dias, quer seja o 
estatuto de sintoma de uma prática social anacrônica e elitista. Para tanto, 
trata-se de conservar algo da singularidade para se poder pensar a comuni- 
dade, o comum. Analogamente, trata-se de manter no horizonte as referên- 
cias históricas do “poema” para se poder pensar em que e de que maneira 
um poema é musical ou visual, por exemplo; ou, poderíamos acrescentar, 
em que e de que maneira um hipertexto teria vindo se sobrepor ao texto. 

A ruptura sumária com as particularidades tem como consequência a 
anulação da diferença (que é necessariamente uma relação). A substituição, 
a condenação ou a ampliação indiscriminada do poético está baseada numa 
lógica da exclusão e da homogeneização. Estendida aos diferentes campos 
da cultura, note-se que a inscrição política de Deguy, que chegou a ser asso- 
ciado ao maoismo em certa época, nunca tomou a via do terror (“não havia 


9. Idem, Aux Heures..., p. 11. 
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colóquios secretos nem furor no bolso intentando a bomba”; “A Rosa das 
línguas de Paris”, Jumelages) tampouco a resistência ao novo que se instaura 
na prática da conservação pela conservação. 

O interesse de conservar é também o interesse de revelar a riqueza do 
diferenciado. Por isso, não há conservação sem criação, e vice-versa. Não há 
poesia sem crise. O interesse de “concordar os extremos repugnantes” (reto- 
mado de Góngora) está associado ao de “dispersar também a unidade, de 
remetê-la ao múltiplo, conjurando a hipóstase mortal do Um”™. É nessa ver- 
dade difícil que o homem virá talvez a reconhecer-se e a reivindicar o seu 
direito à criação: 


A verdade é paradoxal; a verdade é pragmática. Façamos o pensamento pe- 
sar com todo seu peso sobre cada um dos polos de sua íntima contrariedade. 
Vamos com ela aos dois extremos de sua opugnação! Oximorizemos os parado- 
xos! A preciosidade aguça as vertentes opostas da verdade que advém, pela e na 
coincidência afilada de sua adversidade. Repatriemos no homem os oxímoros di- 
vinos que lhe pertencem: a responsabilidade poética é a de super-humanizar o 


homem". 
Este texto foi publicado como apresentação à coletânea de poemas de Michel Deguy A rosa 


das línguas, organizada e traduzida por Paula Glenadel e Marcos Siscar (São Paulo, Cosac 
Naify; Rio de Janeiro, 7Letras, 2004). 


10. Idem, LEnergie..., p. 32. 
11. Ibidem. 
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O DIVINO RIDÍCULO: 
TÉCNICA E HUMANISMO NA 
POESIA DE MICHEL DEGUY 


A RETRAÇÃO DA NATUREZA 


“A terra se retrai, se retira, vazante de natureza sob os nitratos”! O alarme 
disparado pelo poeta denuncia as disposições do “tempo do mundo finito” 
(temps du monde fini), de que fala Baudelaire, um mundo onde o humano 
se identifica consigo mesmo por oposição à natureza, ampliando o domínio 
do artifício até transformar-se ele próprio em um resultado da técnica, co- 
mo que a sucedendo; isto é, de fato, até chegar a recusar essa técnica como 
componente ou contemporânea de sua humanidade. Esse pensamento eco 
ou geopoético” na poesia de Michel Deguy se elabora em paralelo com suas 
proposições acerca do que antes tinha o nome de “progresso” (palavra que 
atravessa a tradição de Baudelaire a Bataille); ele marca a reflexão política 
sobre a monstruosidade do humanismo contemporâneo e a capacidade que 
o autor tem de despertar a singularidade dos objetos do mundo, procedi- 


mento que ele chama de “prosopopeia”. 


1. Michel Deguy, L'Énergie du désespoir. Paris, PUF, 1998, p. 23. Embora remetam à edição 
original, algumas traduções de poemas e textos citados neste ensaio foram extraídas da anto- 
logia A rosa das línguas (Deguy, 2004b). 

2. Segundo a palavra retomada por Derrida (1996). Ver, também, “Uma geopoética do 
'como-um”, de Paula Glenadel (em Deguy, 2004b). Em O ímpar, Deguy faz a relação entre 
ecologia e poética planetária: “A ecologia não acredita de modo algum na Natureza. A Natu- 
reza teve lugar... O ecólogo, nem naturista nem nudista, tampouco é um empregado munici- 
pal ocupado com problemas de evacuação de dejetos ou de meio ambiente. Ele é um geopoé- 
tico” (Deguy, 2004D, p. 265). 
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A natureza — ou ao menos os lugares situados às “orlas” da natureza — é 
um topos importante na poesia de Deguy, sobretudo nos primeiros poemas. 
A casa, o campo, a floresta, as crianças, “Daqui se vê o interior” (Fragments 
du cadastre”). Essa paisagem natural, embora repleta de pontos cegos, tor- 
na-se um elemento cada vez mais silencioso na obra do poeta, guardada nos 
limites da memória: 


A orla, o caminho no crepúsculo. Ao pensar nisso, eu choro o muito antigo, o 
muito pesado, a outra vida. Penso nisso como no crescimento, na crença. O amor 


= . . . . . . . . 4 
intenso pelos seres, a vida próxima em seu minar, a intimidade, a continuidade”. 


A natureza se retrai nos escritos de Deguy ao mesmo tempo em que se 
subtrai sob a domesticação tecnoeconômica. Atenta ao que sucede, ao que 
acontece, sua poesia torna-se obstinadamente urbana, e também atua na 
rapidez (Pachet, 1996) e na descontinuidade. Reconhecendo-se na “frequen- 
tação de cidades enormes” (Baudelaire), transformada em realidade in- 
transponível de histórias individuais ínfimas e narráveis, sacrificadoras e 
sacrificadas”, o poeta reivindica então sua “grande paixão” da adolescência: 
Baudelaire. O flâneur de Deguy se mistura à multidão, mas a multidão, por 
vezes, somente se torna sensível ao alcance do avião, globalizada, convertida 
em mistura de indivíduos e hábitos percebidos a partir de seus lugares geo- 
gráficos. Reconhecemos também os procedimentos do homem que flana 
ou, antes, do homem de modernidade* quando este recusa a presunção de 
inocência, isto é, de neutralidade, e assume os riscos dessa rapidez, a escrita 
fragmentária, descontínua, o estilo da anotação, os atalhos das referências 
literárias e filosóficas. Deveríamos analisar essa rugosidade discursiva com 


3. Michel Deguy, Poèmes (1970-1980). Paris, Gallimard, 1986, p. 12. 

4. Idem, Le Spleen de Paris. Paris, Galilée, 2001c, p. 21. 

5. Idem, op. cit., p. 15. 

6. Michel Foucault (2000) situa essa distinção em Baudelaire como um dos aspectos de 
seu processo de “heroificação irônica do presente”: “Aquele que flana se contenta em abrir os 
olhos, prestar atenção e colecionar na lembrança”. Quanto ao homem da modernidade, “Ele 
vai, corre, procura”, segundo as palavras de Baudelaire. 
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os mesmos cuidados com que falamos, por exemplo, da “violência” baudelai- 
riana”; mas sua particularidade tem um sentido mais próximo do interesse 
que a poesia de Deguy demonstra pela “singularidade” do acontecimento. 

Se acontecimentos singulares não deixam de acontecer nas grandes ci- 
dades do mundo, o que evidentemente exclui a ideia de uma poesia turísti- 
ca, a travessia retoma antes de mais nada a aventura grega do retorno, da 
eleição de um em casa paralelo à errância poética planetária: é perceptível, 
em Deguy, os movimentos em direção a uma figura do centro: 


[...] retomar tangência suavemente no solo de Roissy ou de Orly, fender a peri- 
feria pelas suas falésias envidraçadas [...), desafivelar a cintura das vias marginais, 
arrancar a pele dos subúrbios, fazer contagem regressiva pelos distritos até o cora- 


ção... Burguês de Paris? Simº. 


O centro é aqui o elemento de uma espécie complexa, mas não comple- 
xada, de filiação (talvez) conquistada. Paris não é somente a cidade nacional 
com a qual se identifica o poeta; é também figura de uma singularidade 
possível. Se a referência às grandes cidades do mundo proporciona a de- 
monstração dos efeitos da técnica em escala global, é ainda mais significati- 
vo que em Paris, como em nenhuma outra parte, diante da mesma lógica 
mundial, esteja em questão para o poeta a possibilidade e a necessidade do 
poema. Está em jogo aí uma poética e uma ética, uma “po-ética” que, a meu 
ver, se afirma principalmente a partir das figuras da técnica. 


A MARCA DA TÉCNICA 


A importância do problema da técnica como topos de escrita em Mi- 
chel Deguy é notória. Retraindo-se desde suas primeiras obras, a interiori- 
dade natural se abre aos problemas da lógica economista em escala mun- 
dial — que pensa a cultura como sintoma (“Lutero e os bardos N'zakara / 


7. Cf. Jérôme Thélot, Baudelaire: violence et poésie. Paris, Gallimard, 1993. 
8. Michel Deguy, Le Spleen... p. 21. 
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Concordam quanto à cozinha”; Oui Dire”) — e o pensamento poético tor- 
na-se mais atento às feridas infligidas ao planeta (“o abscesso profundo da 
Amazônia”; Actes). 

“Esta terra é nossa, dizia o gerente das Malvinas. Os primeiros homens 
haviam chegado sem mulheres, e tinham que ir procurá-las nos portos”! 
(Actes). Como se fosse dada uma nova “largada”, um novo começo que não 
é somente um dado do “novo mundo” americano, mas de um mundo novo 
enquanto americano. Nesse mundo, a antiga habitação biológica é substi- 
tuída pela ideia de propriedade possibilitada pelo poderio tecnomilitar; a 
terra recomeça contrariando a narrativa do começo, propondo uma gênese 
contranatural, uma gênese sem mulheres (com exceção daquelas encontra- 
das, para o prazer, nos limites da terra: “portos”). A circulação se acelera nos 
textos de Deguy; o gênero diário, o gênero da anotação (cadernetas) se põe 
então em marcha, a fim de poder acolher (ao ritmo das “anotações de via- 
gem”?) a necessidade de um deslocamento acelerado através do planeta, 
única escala capaz de desenhar os contornos ou os circuitos de um novo 
começo, de um acordo novo e inquietante sobre a vida em comum. 

O poder devastador da técnica pode agora ser medido pelos seus dispo- 
sitivos químicos, seu poder de criar novas moléstias ou de multiplicar as já 
conhecidas; seu drama se reveste de figuras explosivas sob o fundo da Guer- 
ra Fria. Basta lembrar “A rosa das línguas de Paris” (Jumelages, 1978), poema 
conhecido pela sua importância na constituição da obra do poeta como 


bússola dos grandes tremores geopolíticos: 


[...] grandes doenças, asbestose, febres porcinas, mal de Miramata, cloracne, 


pneumonias fulminantes e restos de plutônio a vigiar durante 500.000 anos 


9. Michel Deguy, Poèmes (1960-1970). Paris, Gallimard, 1973, p. 53. 
10. Idem, op. cit., p. 86. 

11. Idem, op. cit., p. 95. 

12. Ibidem, 

13. Idem, Poèmes (1970- 1980), p. 175. 
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hexaclorofeno vagando desde o 48º paralelo, agora estagnado sobre Milão (roe- 
dores sufocam, coze a derme de crianças, mulheres abortam) 

hidras MIRV ICBM, backfire Poseidon em alerta ISQ, tridentes de 24 mísseis de 
7.200 km de alcance “capazes de destruir qualquer nação do globo”, USA 8.500 ogi- 
vas, URSS mais de 3.000, e em Vladivostock 21.000 ogivas “autorizadas”, 

Viking a 815 milhões de km persegue óxido de ferro no planeta vermelho! 


A tonalidade apocalíptica oscila entre a descrição de um estado de fato, 
isto é, dos discursos sobre os perigos presentes, e o julgamento desse estado 
como “contratempo” infligido pelo humano a si mesmo. A questão não é 
simples e é preciso considerar também suas transformações históricas. Da 
técnica ameaçadora, que a marcha da liberdade entendia (e ainda entende) 
como uma espécie de “mal necessário” passamos a uma situação na qual a 
violência se apresenta por meio do eufemismo do espetáculo, na qual a téc- 
nica se apresenta como coisa desejável. 

Se os efeitos apocalípticos não estão excluídos, manifestando-se em ge- 
ral eufemisticamente, o estado de coisas contemporâneo nos aproxima so- 
bretudo da sedução da técnica. Essas mudanças de cabo são perceptíveis, 
por exemplo, na análise que Deguy propõe sobre os significantes da publi- 
cidade da RATP (empresa de transporte coletivo, na França):“A meu ver, eu 
os carrego [je vous emporte] Vocês me carregam junto” (Donnant Don- 
nant). A sedução age pela ideia do “rapto” (contido anagramaticamente nas 
iniciais da empresa, e na própria semântica da palavra emporter, carregar 
energicamente, apaixonadamente), pelo conforto da velocidade, instauran- 
do a cumplicidade entre a técnica como meio e a técnica como finalidade. 
Na absoluta aparência de eficácia e praticidade, há sempre um “eu” que exul- 
ta, simplesmente por tê-la produzido: (“No vagão de primeira classe do 
TGV onde não há “ninguém; eu me lanço, chicoteio o trem de inferno pa- 
norâmico, que sobrevoa o mundo a 300 km/hora em absoluto conforto”; 


14. Idem, op. cit., pp. 82-3. 
15. Idem, op. cit., p. 122. 
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Spleen de Paris). Essa situação do rapto tecnológico, da “identidade entre 
meios e fins””, cujo exemplo da apelação musical “tecno” é o mais evidente 
(Spleen de Paris), poderia designar o estado extremo do modo de relação 
com a técnica no contemporâneo. A “ameaça” está também nas artes quan- 
do estas se tornam “ébrias de tecnologia” e se contentam com um mimetis- 
mo fácil que capta “o real em ‘alta fidelidade”! Não se trata mais da técnica 
entendida como luxo perigoso, mas como fato divinizado da “supremacia 
humana””. 


A aproximação com os fatos da cultura é possível de ser feita, e é esse 
um dos comparantes que mais interessa a Deguy. O cultural, segundo o au- 
tor, é uma generalização da iteração ou da indistinção no domínio da cultu- 
ra, dos arquivos, dos patrimônios, dos valores turísticos. É também um mo- 
do de excluir as habitações e as tonalidades tradicionalmente nomeadas 
humanas, a favor de um espírito de conservação cujo objetivo não é outro 
senão ele mesmo, produzindo o vazio no interior do sentido do mundo. 
Cito a última estrofe de “Europa em Lisboa”?: 


Da Torre de Belém à Torre de Stephen 
Quero não censurar o sentido da visita 
Autorizada pelo ticket cultural poliglota 


16. Idem, Le Spleen..., p. 22. 

17. Idem, op. cit., p. 23. 

18. Idem, La Raison poétique. Paris, Galilée, 2000, p. 17. 

19. Idem, op. cit., pp. 22-3. A técnica é geral, não é mais um fato do “centro” do capitalismo. 
“[...] lá, em Ogaden, na Amazônia, na Indonésia, no Bangladesh ou em Serra Leoa, estão as 
multidões desprovidas do terceiro e do quarto mundo, os contaminados, os mais mortais, 
atrás da tela da televisão, imóveis..” — (Idem, Le Spleen..., p. 23). A técnica também está ali, 
restando decidir quem é “o mais mortal”. Após ter comentado a “desproporção” produzida 
pelo Ocidente economicista, a superioridade do homem sobre o homem, Deguy mostra o 
exemplo do “milionário folgado ultrapassando por sua vez, sobrevoando em seu jato particu- 
lar o lento TGV onde [o poeta começou sua] parábola” (Ibidem). A desproporção não coinci- 
de com o geográfico, mesmo que este seja exemplar e dramático; a técnica, ela mesma, é figu- 
ra dessa desproporção. A distância destrutiva da técnica está no desejo de superioridade do 
qual ela é o meio e o objeto. 

20. Idem, Aux Heures d'affluence. Paris, Seuil, 1993, pp. 49-50. 
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Eu seguia no vão da escada a empregada 

Que tem por função manter bem vazio este vazio 
Amarrar o laço da pedra no terceiro andar 

E arrumar turbantes, de pedra, escudos, de pedra, 
[de sultão, de cruzado 

arrumar um retorno 


para o amor que não voltará 


Podemos perceber que o pensamento de Deguy se arrisca decidida- 
mente a penetrar na história e na particularidade de seus estados. A faxinei- 
ra portuguesa é uma figura dessa história que circula, que se define histori- 
camente na medida em que esvazia o sentido do lugar (incluindo-se aí o do 
“sebastianismo” de um messianismo tradicional, ou seja, tornado anacrôni- 
co, fora de seu lugar, pois o amor não voltará). 

Entretanto, o procedimento não é o mesmo da crítica cultural. Não há 
em Deguy uma nostalgia do natural, nem tampouco (o que é mais discutí- 
vel) uma crença no estado do presente como sentido determinado; este úl- 
timo não é visto como tempo em que a técnica completou-se, concluiu-se 
em seu sentido. Arriscar-se na história significa aqui lançar-se à aventura da 
singularidade, sem perder de vista a contrariedade desse gesto. Se a técnica 
assumiu o nome de “América”, não podemos esquecer que “América des- 
perta cada um para sua contradição”?. Ora, a técnica se define, mais funda- 
mentalmente, como repetição, como aquilo que submete a identidade à 
temporalização e ao espaçamento; ou seja, é o conteúdo e a forma da reve- 
lação do mundo como teatro, deslocalização, como “disfarce” (ou maquia- 
gem). O testemunho dessa lógica, ou sua denúncia, não pode atribuir-se um 
lugar à parte. A técnica é aquilo que cai na nossa cabeça, quer se queira ou 
não. Não há o homem sem essa “condição instrumental” (Stiegler, 1994); a 
humanidade do homem se produz como fato da técnica, tornando possível 
o “antropomorfismo” e assim o homem é apanhado na contrariedade de 
uma singularidade improvável. Segundo Christopher Elson, o humanismo 


21. Idem, Poèmes (1970-1980), p. 112. 
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de Deguy é aquele “da estranheza e da monstruosidade reconhecidas como 
fundamentos do humano”?, A “resistência” não é pacífica, é contrariante e 
contrariada; é uma “guerra pela paz”, segundo a referência a Heidegger”. 

A resistência às lógicas da técnica em Deguy não é objeto de uma opo- 
sição em nome do humanismo; o presente da técnica não acontece como 
tal, analisado, por exemplo, em termos econômicos, científicos ou culturais. 
Por outro lado, mesmo se a técnica é, de alguma forma, generalizada como 
elemento do pensamento, da política, da cultura, não se trata mais para o 
poeta de espectralizar essa generalização, torná-la ambígua ou ambivalente, 
transformá-la em uma abstração sujeita às ordens da razão: um tal presen- 
te não se identifica com a figura da deriva da repetição. Diferentemente 
de Derrida, por exemplo, que, ao reconhecer o “acontecimento” novo, dra- 
matiza o risco de que este acabe não se oferecendo, Michel Deguy, por as- 
sim dizer, ocupa a outra ladeira da mesma montanha contrariante”. Algo 
pode não acontecer, sim, mas o quê? De que se trata? Eu diria que lidamos 
com um pensamento que prefere interrogar-se sobre o fato daquilo que 
aparece (“O que veio a ser / É preciso dizer”); sobre o acontecimento de 
algo que tem dificuldades em aparecer para a linguagem e para a memória 
(“O que não pode ser dito... / Deve ser escrito”). Essa contrariedade já está 
na formulação (em português, no original, acompanhado da versão fran- 
cesa) que coloca em jogo a possibilidade do novo, do que acontece: 


O que sucede nunca sucedeu 
O que sucede já sucedeu 
Mas o que sucede?” 


22. Christopher Elson, “Anthropomorphose: Phumanisme dans la poétique de Michel 
Deguy”, Littérature, nº 114, jun., 1999, p. 97. 

23. Michel Deguy, Le Spleen... p. 113. 

24.“Será que é a ‘desconstrução’ que desenlaça o dualismo, e seus pares, sem niilismo?” 
(Idem, Un homme de peu de foi. Paris, Bayard, 2002, p. 126). 

25. Idem, Poèmes (1980-1995). Paris, Gallimard, 1999, p. 122. 

26. Ibidem. 

27. Idem, Poèmes (1970-1980), p. 82. 
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Esse trecho está suspenso no coração de “A rosa das línguas”, cercado 
pela narrativa de uma experiência muito viva e perplexa do contemporá- 
neo, e seguido por alguns versos que acentuam sua teologia negativa, aliás 
típica de Fernando Pessoa (a quem o poema é dedicado). Não há algo como 
o novo: o último verso (“Mas o que sucede?”) é, em primeiro lugar, uma 
falsa questão (uma “questão retórica”) que indica a impossibilidade do 
acontecimento, do “divino”, a diferença radical do presente em relação a si 
mesmo. “Nunca um corpo de deus jorrou da pedra” Mas (e há um “mas” 
nessa frase) o verso pode ser tomado também por outro lado: “Mas o que 
sucede?”, que coisa é essa que tem lugar numa temporalidade em que nada 
pode acontecer sem já ter acontecido em algum outro lugar? O double bind 
assim modulado nos coloca diante da necessidade de levar em conta o 
acontecimento no risco ou no desejo da contrariedade na perspectiva do 
“interesse geral”. Deguy sublinha o risco ou o desejo de designar este quê 
e também, portanto, seu sujeito, o quem desse quê e, enfim, o quê do quem, 
o “Quem o que” (título de um poema de Tombeau de Du Bellay, no qual o 
amor é o amor do que não existe, amor indiferente, amor de dar ódio, oxi- 
mórico?). A meu ver, o desejo desse oxímoro apaixonado, a “tarefa” de “in- 
ventar paradoxos 'sublimes”*º ocupa cada vez mais o primeiro plano na 
poesia de Deguy, e sua tonalidade se estabelece pela via de uma certa ale- 
gria, e não da angústia ou da ingratidão contrariada. 

Em Spleen de Paris, afirma-se uma “ligeira preferência” por um dos mo- 
dos de pensar o paradoxo: à formulação “é razoável considerar como não 
razoável a esperança de entender-se”, Deguy prefere uma outra: “não é razoá- 
vel considerar como razoável a esperança de entender-se”*. Trata-se, por- 
tanto, de uma preferência, de uma afeição na qual se faz a escolha da contra- 
riedade em oposição à esperança da razão razoável. Essa contrariedade que 
parece querer afirmar calorosamente algo como “que loucura acreditar nis- 


28. Idem, Au Jugé. Paris, Galilée, 2004a, p. 123. 
29. Idem, Poèmes (1970-1980), p. 9. 

30. Idem, Au Jugé..., p. 150. 

31. Idem, Le Spleen... p. 35. 
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so!” enfatiza a necessidade da tonalidade afetiva da proximidade ou da 
aproximação. Deguy parece buscar, portanto, uma contrariedade não sacri- 
ficial, uma crítica ao humanismo sem a experiência de abandonar-se como 
homem, sem aceitar o fato do niilismo; ele denuncia o antropomorfismo, 
sim, mas se atribui a tarefa da experiência da prosopopeia, o processo de 
um devir-humano que ele chama “antropomorfose”. “Repatriemos no ho- 
mem os oxímoros divinos que a ele pertencem: a responsabilidade poética 
é a de super-humanizar o homem”? 

E o que seria uma contrariedade não sacrificial? 

Bataille conta que, ainda muito jovem, “caótico e cheio de ebriedade 
vazia”, ele percorria a Rua de Rennes deserta, tarde da noite; mantinha o 
guarda-chuva aberto, ainda que não chovesse. Repentinamente, o guarda- 
chuva se fechou sobre sua cabeça e, no “rapto” devido ao acaso, ele se cobriu 
“intencionalmente com este sudário negro”, sorrindo “divinamente”, “como 
se estivesse morto””. O suplício do passante parisiense remete à angústia e 
seu riso se aproxima perigosamente do nonsense da loucura de um eu trans- 
formado em outro. O riso louco de um outro homem é o que anula o risível 
do homem. “Este homem deveria matar este que sou, tornar-se a tal ponto 
ele mesmo que minha estupidez cessaria de fazer-me risível.”* Cito essa 
passagem para introduzir uma ideia um pouco diferente, a da resistência 
preciosa, talvez “ridícula”. Eis algo bastante singular: Deguy não ri do mes- 
mo modo que Bataille, e seu prazer não está na anulação do sentido” ou no 
apagamento do risível. Na poesia de Deguy, o “desespero” procura definir-se 
por sua “energia”, e essa emoção, no “calor” afiado, contrariante, resiste à 


“abstinência do sentido”, à redução da “coisa a seu não-senão”* intolerável. 


32. Idem, V'Énergie du désespoir..., p. 32. 

33. Georges Bataille, LExpérience intérieure. Paris, Gallimard, 1954, p. 47. 

34. Idem, op. cit., p. 46. 

35. Em La Raison poétique (2000), Deguy fala sobre o equívoco do nonsense como mo- 
dalidade “covarde” do dizer. 

36. Michel Deguy, VÉnergie du désespoir..., p. 7. 
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UM PENSAMENTO “ECOLÓGICO” 


Em Spleen de Paris, título que homenageia Baudelaire, a questão da téc- 
nica torna-se mais heideggeriana do que baudelairiana; ou seja, tanto uma 
questão de “serenidade” quanto de “choque” (W. Benjamin). A cidade de Pa- 
ris é apresentada por alguém que faz questão de afirmar e de repetir que 
ama Paris, que gosta de chegar em Paris, viver em Paris. Que viaja para po- 
der amar Paris. Paris é o lugar da poesia, da singularidade, do corpo. O 
texto termina com a designação de seus objetos: “Em que ela pensa [a poe- 
sia]? Pensei em Baudelaire, em Paris, na terra””. No entanto, a grande cidade 
é mostrada, antes de tudo, a partir de seu aspecto menos favorável, geral- 
mente vista pela ótica cultural da prioridade dada ao turismo ou ainda da 
propagação do “servilismo” à cultura americana. Paris é figura em que se 
coloca, sobretudo por seus problemas de trânsito, nada menos do que a 
questão da sobrevivência. O spleen característico de Deguy, meditativo, po- 
rém duro (dureza que tem a preocupação, em Spleen de Paris, de não ser 
vista como um mau humor típico da idade), não reproduz a retórica de 
ficção dos poemas em prosa de Baudelaire; ele prefere a aproximação calo- 
rosa e apostrofante dentro do gênero retórico de uma “pensividade” crítica. 

Detenho-me nesse texto porque encontro nele um figurante geral dessa 
relação com a técnica que coloca, ao mesmo tempo, questões geopolíticas 
(aqui chamadas “ecológicas”) e a contrariedade da relação com o contem- 
porâneo. Trata-se das regras de circulação e das relações entre automóveis, 
pedestres, veículos em geral. Sabemos que o automóvel é um elemento fre- 
quentemente associado à técnica e, de resto, a seus problemas colaterais, 
como a poluição. Ora, Paris, como toda grande cidade, ao mesmo tempo 
que tem a cultura, as condições práticas e uma legislação que estimula a 
caminhada, também possui seus automóveis, seus ônibus, seus caminhões, 
suas motos. Os automóveis têm suas leis, suas “prioridades”; produtos feti- 


37. Idem, Le Spleen..., p. 55. 
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ches da razão tecnológica, eles também possuem, geralmente, o privilégio 


de uma lei que excede a consideração do humano e da vida: 


Altercação. Chego na avenida de bicicleta, vindo de uma ruela. O automóvel 
tem a prioridade; ele me acidenta, porque ele “tem razão”. 

— “Você tem razão! Isso não é uma razão!” 

Portanto, não é a razão da Razão que decide em última instância sobre o que é 
bom. Ela se inclina e se coloca na dependência de um outro dispositivo do julga- 
mento. Qual? 


Em última instância, a razão da circulação (criada para regular as rela- 
ções e, portanto, diminuir o risco de acidentes) justifica, ao contrário, a vio- 
lência dessas relações, torna-a racional, razoável. Excluindo a injunção do 
outro, da qual se originou, a lei torna-se um fim nela mesma. 

O pedestre em geral é o excluído das regras de trânsito, que privile- 
giam os veículos motorizados. Ele está do lado da caminhada, das pernas, 
do pé sobre a terra. Torna-se facilmente um homem que flana, sem objeti- 
vo, sem direção. Não em Paris, onde o pedestre passa a assegurar a conti- 
nuidade da caminhada, tomado “pelo império do objetivo, ébrio de seu 
projeto”. Como corpo não razoável, o pedestre “urbantropo” é “egocentra- 
do”“º, e até “autístico”*!; caminha como se a calçada fosse toda sua, bem 
como a rua e o mundo inteiro: ele “ignora seu outro”. Se existem regras que 
lhe dão “prioridade absoluta”*, trata-se muito mais de uma ilusão que faci- 
lita o acidente. O homem tomado pela exceção de sua condição de pedes- 
tre se embriaga de sua fragilidade e se crê salvaguardado pela regra: “Este 
absoluto o acidenta”. 

O hedonismo do pedestre (não exatamente irresponsável, mas falsa- 


mente protegido) não é, pois, uma alternativa ao “niilismo” da circulação de 


38. Idem, op. cit., p. 17. 

39. Idem, op. cit., p. 18. 
40. Ibidem. 

41. Idem, Au Jugé... p. 124. 
42. Ibidem. 
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automóveis. Mas o que seria, então? Spleen de Paris orienta nosso olhar ao 
ciclista. Mais recentemente, em Au jugé, Deguy intitula uma de suas “crôni- 
cas”: “Da bicicleta em geral e do ciclista em particular”. Ele defende a prática 
da bicicleta, tal como se observa em Paris, ainda que raramente, “com vir- 
tude e virtuosidade”*, e não necessariamente nos limites da lei, que é falha 
justamente nesse caso. Tal “filosofia da circulação urbana”, empreendida por 
meio da retórica de uma carta aberta, dirige-se aos policiais de Paris a fim 
de interferir na tensão que só aumenta entre a lei e a bicicleta. Em Spleen de 
Paris, o ciclista aparece mais singularizado, “o nariz sobre o guidão, o olhar 
bem à frente para aparar o inopinado”*!. O ciclismo disputa seu lugar com o 
“cinismo”, quer seja das regras meio-completas (como das pistas que se in- 
terrompem), quer seja dos paradoxos da relação com o excremento nas cal- 
çadas (ainda que “[...] as senhoras KK [em francês, a sigla lê-se sonoramen- 
te como “cocô”] [que] vivem no cu de seus cães [“dog(ue)s”, que jogo com a 
forma inglesa da palavra] [...] nunca respeitam a lei)”. 

O estatuto da bicicleta, portanto, é ambíguo: mesmo que esteja mais 
próxima do pedestre, como veículo movido por músculos, ela não pode 
ocupar o espaço que pertence ao caminhante; de fato, existem pistas espe- 


ciais para a bicicleta. Porém... 


A pista é inútil, até mesmo perigosa: ela se interrompe, não conduz a lugar 
algum, desemboca em um trânsito no qual não significa mais nada: prescritiva 
por vezes, ao que parece, ela desperta, no momento em que sua pintura desapa- 
rece da calçada, a cólera do carro que ameaça o ciclista desatento em relação à 


“sua pista”**. 


A relação do ciclismo com a lei de trânsito é, portanto, tensa em sua 


imprecisão ou, antes, em seu double bind (siga-me, não me siga); no fundo, 


43. Idem, op. cit., p. 125. 
44. Idem, Le Spleen..., p. 17. 
45. Idem, op. cit., p. 18. 

46. Idem, op. cit., p. 15. 
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em sua ambivalência, o espaço da bicicleta indica o lugar excluído da re- 
flexão sobre a circulação, isto é, aquele da descontinuidade entre a lei téc- 
nica e o interesse do homem, este que supostamente teria como objetivo 
assegurar. 

Ora, pensar a singularidade em sua condição de exceção não muda 
muita coisa. É razoável pensar na incompatibilidade entre a bicicleta e o 
automóvel, mas é “preferível” para Deguy dramatizar o caráter não razoável 
da crença de que a bicicleta e o automóvel (cujo número é sempre crescen- 
te) possam juntos encontrar a paz. É esse princípio que coloca a necessidade 
de uma razão “ecológica”, já presente na relação com a identidade humana, 
e mesmo com a tecnologia humanista. 


O HOMEM RIDÍCULO 


A cena do ciclista que vai parar na avenida e se acidenta faz lembrar um 
trecho conhecido do Spleen de Paris, de Baudelaire. Nesse fragmento, o poe- 
ta decaído, diante da surpresa de um amigo que o encontra em um lugar 
suspeito (mauvais lieu), responde: 


— Meu caro, você conhece o terror que tenho de cavalos e veículos. Há pouco, 
ao atravessar o bulevar, apressado, no momento em que saltitava no barro, no meio 
desse caos movente no qual a morte vem a galope de todos os lados ao mesmo tem- 
po, minha auréola, num movimento brusco, escorregou da minha cabeça e caiu na 
lama. Não tive coragem de pegá-la. Achei que seria menos desagradável perder mi- 
nhas insígnias do que ter meus ossos quebrados. Além disso, disse a mim mesmo, 
em tudo há um lado bom. Agora, posso circular incógnito, realizar ações desprezi- 
veis e tornar-me canalha, como os simples mortais. Eis-me aqui, parecido com você, 


como pode ver!” 


O poeta decaído é, portanto, simples mortal. Nisso, é semelhante ao 
amigo, não por amizade, mas por sarcasmo, e semelhante aos outros (como 


47. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. 1. Paris, Gallimard, 1975, p. 352. 
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vemos na sequência do texto) pelo prazer divertido de pensar no ridículo 
dos maus poetas que quererão recuperar o objeto perdido. “Simples mortal” 
é, pois, aquele que coloca a semelhança com o homem no campo problemá- 
tico da hipocrisia. Essa situação é retomada de modo significativo por De- 
guy no trecho “Meu semelhante, meu irmão” referência direta a Baudelaire, 
em Spleen de Paris: 


“Ridículo” é o predicado de que me sirvo com prazer para pintar “o homem” 
quando, destacado, “divino” (de bicicleta, por exemplo), olho vivaz invisível entre 


eles, eu os percebo. Sinto que somos ridículos, mas em que, por que, como?*º 


O homem de bicicleta é “divino”, singular; seu olho vivaz — que o poeta 
advinha no meio da multidão — o destaca da coletividade que repentina- 
mente tem lugar, é percebida. Fazendo-se perceber como único, sendo “tal 
qual a si mesmo” apenas entre outros, destacando-se portanto ao fazê-los 
notar, o ciclista denuncia a “encenação geral” na qual cada um gostaria de 
parecer consigo mesmo por meio da anulação do outro. O homem de bici- 
cleta é assim o figurante dessa aventura da singularidade que Deguy encon- 

tra na “frequentação das cidades enormes”. O homem sobre sua máquina 
não carrega as insígnias legais do caminhante ou do motorista. Está sim- 
plesmente no lugar errado, marginal, excluído (mauvais lieu) do ponto de 
vista da circulação, o que, à diferença de todos os outros, o torna como to- 
dos os outros, isto é, ridículo. 

No fragmento em questão, Deguy discute as condições do ser-seme- 
lhante. Em suma, o homem é ridículo por não ser senão ele mesmo, por não 
ser ele mesmo senão graças a um aspecto particular, isto é, por não ser se- 
não um “tipo homem”, segundo uma estrutura do não-senão (ne-que). As 


48. Michel Deguy, Le Spleen..., p. 48. 

49. Idem, L'Énergie..., p. 31. 

50. Diferentemente do uso da palavra em À ce qui nen finit pas (Deguy, 1995), no qual 
“ridículo” parece opor-se a “magnífico” como atributo do homem em seus diferentes estados, 


aqui ele parece resumir justamente uma condição contrariante. 
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crianças, por exemplo, se irritam quando uma se faz de papagaio repetindo 
o que a outra disse: não perdoam a confusão entre o traço distintivo e o 
traço típico: 


Se a definição de homem é ser um semelhante, “meu semelhante”, ser ao ser 
semelhante, então trata-se da mesma coisa que é ao mesmo tempo a essência e o 
ridículo. Como resolver isso?” 


Segundo Deguy, “é preciso perdoar-se mutuamente o não-senão”*, pois 
a semelhança não pode ser concebida sem a abdicação de todo predicado, 
sem que se possa “tolerar o não-senão inimitável ridículo do outro”>. É so- 
mente constatando e perdoando o ridículo do outro que posso ser parecido 
com ele. 

O homem semelhante como homem ridículo não supõe o sacrifício 
preliminar de sua diferença risível. A questão é mais complicada em Baude- 
laire, que concebe a superioridade da vítima no contexto de uma crítica à 
proteção paradisíaca, paraíso baseado no privilégio de ser exclusivamente o 
carrasco do outro. O “interesse geral” manifesta-se em Baudelaire como um 
“interesse capital”. Em Deguy, o homem quer viver em comunidade pelo 


ridículo, por uma certa solidão sem isolamento, por uma desapropriação 


51. Michel Deguy, Le Spleen...; p. 48. 

52. Ibidem. 

53. Idem, op. cit., p. 49. 

54. Charles Baudelaire, CEuvres..., p. 320. A análise dos fragmentos de Baudelaire sobre a 
pena de morte (Journaux intimes) é significativa para a compreensão de suas posições políti- 
cas e poéticas, em torno da figura do “herói” ou do “mártir”. Foucault fala a propósito de uma 
“heroização irônica do presente” (apud Deguy, 2000, p. 25). É assim que, em um dos poemas 
em prosa de Baudelaire (“Une Mort heroique”), o narrador expõe as intenções de um Prínci- 
pe de colocar à prova o artista que havia traído sua confiança. O ator, representando para seu 
Príncipe com o risco da própria vida, “ia, vinha, ria, chorava, convulsivamente, com uma in- 
destrutível auréola em torno da cabeça, auréola invisível para todo, mas visível para mim, 
onde se misturavam, em estranho amálgama, os brilhos da Arte e a glória do Mártir” — 
(Charles Baudelaire, CEuvres... p. 321). 
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sem esterilidade, por uma singularidade sem coincidência consigo mesmo, 
por um “como-um”. 

Deguy oximoriza o paradoxo que há no ser-semelhante (a identidade e 
o intolerável) do homem; denuncia o teor passional relacionado a esse oxí- 
moro, teor que mata e faz matar; dramatiza o ridículo daquilo que sucede 
pela encenação de um passante de bicicleta, que interpela o sentido da lei, 
que negocia incessantemente seu espaço como espaço comum, que não he- 
sita, portanto, em encenar uma certa “preciosidade” na relação com o trân- 
sito e a circulação da cidade grande. O mesmo pode ser dito sobre seu esti- 
lo “difícil”, muito rápido, muito impregnado de filosofia, contrariante, nem 
sempre em relação de pertinência com o que se gostaria de crer que fosse “a 
humana pista” (Tristan Corbière). É preciso perdoá-lo. 

As figuras de circulação urbana imprimem uma marca bastante singular 
em Spleen de Paris. Não se trata de generalizar a bicicleta como solução téc- 
nica dos problemas de circulação; ou ainda de tê-la como modelo de uma 
aventura que se opõe à lei geral. Trata-se, antes, de compreendê-la como fi- 
gurante de um ridículo que não se confunde com a exceção ou com a “mino- 
ria”, e que é preciso aceitar para não se deixar conduzir pela homogeneidade 
destruidora contida na expansão mundial da técnica. Nesse sentido, uma 
concepção “revolucionária” do espaço urbano não está exatamente no res- 
peito à exceção, mas em um pensamento ecológico cujo “programa está longe 
de ser compreendido, e mais ainda de ser aceito”. O pensamento ecológico, 


pode-se perceber, não exclui uma razão poética; ao contrário, a supõe. 


Este texto foi apresentado no colóquio “LAllégresse Pensive: Michel Deguy, poétique & 
pensée”, no Centre Internacional de Cerisy-la-Salle (França), em 2006, e publicado, em 
francês, no livro Michel Deguy: LAllégresse Pensive (Paris, Belin, 2007). Em português, 
o texto foi publicado pela revista Alea: Estudos Neolatinos (vol. 8, 2007) com o título 
“Técnica e humanismo na poesia de Michel Deguy”. A tradução é de Milena Cláudia 
Magalhães Santos Guidio, em colaboração com o autor. 


55. Michel Deguy, Le Spleen..., p. 29. 
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